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PRÉFACE 



Nous pensons aider à la compréhension de notre travail en 
en résumant, d'avance, la marche générale. Nous cherchons à 
établir, dans notre livre I er , que la conception courante de la 
science, qui est la conception positiviste, néglige deux cons- 
tatations qui nous apparaissent comme fondamentales, à savoir 
$ d'une part ce fait indubitable que la science est essentielle- 

j ment ontologique, qu'elle ne peut se passer d'une réalité posée 

* en dehors du moi (chap. 1 er ) et, d'autre part, sa tendance, tout 

. aussi manifeste, à dépasser la recherche de la loi par* celle de 

ri l'explication (chap. II). Tout en faisant entrevoir que l'onto- 

r logie scientifique peut elle-même, en dernière instance, être 

^ considérée comme résultant du besoin d'explication, nous con- 

sidérons cependant tout d'abord, dans notre II e livre, les deux 
tendances sous leur aspect antagoniste, en montrant comment 
l'explication scientifique aboutit enTéalité à la dissolution du 
monde extérieur dans l'espace indifférencié. En effet, ce que 
l'explication vise en premier lieu, c'est la déduction du phé- 
nomène en partant de ses antécédents, dont il devra consti- 
tuer la conséquence logique (chap. III). C'est là un processus 
qui repose évidemment sur un postulat, qui n'est autre que la 
croyance à la rationalité de la nature (chap. IV), rationalité 
que l'on ne saurait réaliser que par l'application, à la déduc- 
tion scientifique, du schéma ou processus d'identification 
(chap. V). Cette application est limitée par l'existence de l'ir- 
rationnel, aussi bien dansles sciences physiques (chap. VI) que 
— du moins autant qu'il est permis de formuler des hypo- 
thèses à ce sujet — dans les sciences biologiques (chap. VII). 
A l'intérieur du vaste champ qui reste dévolu à son action, 
l'explication scientifique est essentiellement spatiale, et nous 
en étudions les modalités (chap. VIII) et les possibilités futures 
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(chap. IX), en montrant ensuite comment la science s'y prend 
pour créer, par « l'état de puissance », un semblant d'expli- 
cation là où l'identité fait manifestement défaut (chap. X). 

Afin de mieux saisir la nature et la nécessité du processus 
de destruction — si paradoxal à première vue — de la réalité 
par la raison explicative, nous étudions, dans le III* livre, la 
tentative d'eiplication globale de la nature due à Hegel 
(chap. XI). Les objections que Schelling a formulées contre 
cette tentative de son émule nous révèlent ensuite l'obstacle 
auquel se heurte inévitablement toute interprétation purement 
idéaliste de la réalité, scientifique (chap. XII). Un aperçu des 
rapports entre la doctrine de Hegel et celle d'Auguste Comte 
nous amène à reconnaître que les deux conceptions ont peut- 
être plus de points de contact qu'on ne semble l'admettre 
généralement (chap. XIII), alors qu'une comparaison entre 
l'édifice érigé par Hegel et les constructions analogues de Des- 
cartes et de Kant nous permet de déterminer le trait commun 
de ces théories, qui n'est autre que la continuité delà déduction 
qu'elles mettent en œuvre (chap. XIV). 

Dans notre IV e livre, enfin, nous tentons d'étudier de plus 
près encore le fonctionnement de la raison scientifique, en la 
comparant à la raison philosophique. Après avoir recherché 
quelle est la véritable attitude de la science à l'égard des sys- 
tèmes philosophiques (chap. XV), nous revenons (chap. XVI), 
à la lumière des résultats acquis, à cette question primordiale 
de l'accord entre la raison et la réalité à laquelle nous avions 
déjà touché dans notre IV e chapitre. Ayant montré ensuite 
comment le caractère en apparence paradoxal de notre théorie 
en fait comprendre l'apparition tardive et l'historique discon- 
tinu (chap. XVII), nous terminons en nous efforçant d'établir 
que la raison humaine, tout en étant antinomique par essence, 
est cependant une, la même dans tous les domaines et à toutes 
les époques {chap. XVIII). 

En parcourant cette table des matières rapide, le lecteur 
qui connaît peu ou prou notre travail antérieur. (Identité et 
réalité 9 2° éd., Paris, 1912) s'apercevra .aisément que les deux 
livres offrent des points de contact multiples. En effet, le 
domaine de nos recherches est resté le même : il s'agit tou- 
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jours de théorie de la connaissance, et la méthode également 
n'a point varié : nous cherchons encore, de préférence, à déga- 
ger les principes essentiels de la pensée par la considération 
des procédés que suit la raison scientifique. Nous tentons 
cependant de parvenir à nos conclusions (qui se trouvent un 
peu élargies) par une voie différente de celle suivie dans notre 
premier ouvrage. Nous avions, autrefois, traité le schéma d'iden- 
tification comme un énoncé simplement heuristique, en nous 
appliquant à démontrer ensuite, par une analyse des théories 
scientifiques, que notre conception du rôle de ce principe 
offrait bien la clé expliquant aussi bien l'état actuel de la science 
que son évolution dans le temps. Il semble que cette manière 
d'exposer la thèse, en cherchant à atteindre, entièrement a 
posteriori, un résultat se rapportant à la logique des sciences, 
ait dérouté plus d'un lecteur, et des juges fort compétents, 
. tout en appréciant avec bienveillance nos efforts, ont paru la 
désapprouver. C'est pourquoi nous nous sommes demandé s'il 
n'était pas possible de parvenir au même résultat par une 
marche plus proprement logique, en essayant - de démonter 
plus directement le mécanisme de la pensée scientifique. Le 
processus d'identification venant se rattacher ainsi à la ten- 
dance générale à déduire la nature, à la concevoir comme 
rationnelle, comme nécessaire, peut-être trouvera-t-on son 
intervention dans le raisonnement scientifique mieux motivée. 
Cette manière d'envisager le problème présente, en tout cas, 
l'avantage de le poser sous une forme plus générale que nous 
ne l'avions fait auparavant. C'est ainsi que nous avons pu, 
dans le présent travail, nous occuper de modes d'explication 
qui ne rentrent pas proprement dans le cadre de la science, 
du moins telle qu'elle est comprise de nos jours. 11 est vrai 
que dans notre ouvrage antérieur déjà nous avions examiné 
les théories non-mécaniques, c'est-à-dire surtout les théories 
qualitatives ; mais c'étaient là encore des conceptions dont le 
caractère rigoureusement scientifique ne pouvait être mé- 
connu. Par contre, nous avions complètement laissé de côté 
toute tentative d'explication logique (ou pseudo-logique) de 
la nature, telle qu'elle fait le fond de la théorie d'Aristote ou 
des tentatives des philosophes de la nature allemands; ou du 
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moins n 'avions-nous considéré la doctrine péripatétique qu'en 
tant que, par une déviation manifeste, elle avait donné nais- 
sance à une véritable physique qualitative. La marche du pré- 
sent travail nous permet de combler cette lacune, ne fût-ce 
que dans une certaine mesure. 

On pourrait, sans doute, prétendre que, ces procédés d'ex- 
plication étant très éloignés de ceux que nous reconnaissons 
actuellement comme valables, il ne saurait résulter, de leur 
examen, aucun enseignement utile au point de vue de la con- 
naissance du raisonnement scientifique de nos jours. Mais ce 
serait là méconnaître le principe essentiel de l'unité de la rai- 
son, principe qui — nous le pensons du moins — recevra une 
nouvelle confirmation par les constatations auxquelles nous 
aboutissons. Ainsi nous osons espérer que le lecteur voudra 
bien reconnaître avec nous que des modes de raisonnement 
qui, à première vue, nous paraissent les plus étranges, les 
moins conformes à ceux dont nous avons l'habitude, s'appa- 
rentent cependant fréquemment, par plus d'un côté, à ces der- 
niers et peuvent alors servir à nous en faire découvrir des res- 
sorts qui seraient susceptibles de nous rester cachés. C'est le 
cas, notamment, pour les théories mises en avant par cet 
homme dont la réputation philosophique — c'est le moins, 
semble-t-il, qu'on en puisse dire •— est une des plus retentis- 
santes qui spient : Hegel, ' 

Ce qu'est le profit que nous entendons tirer de l'examen de 
l'œuvre de Hegel, le lecteur le verra dans les pages qui suivent. 
Il y verra comment cet esprit puissant a su, pour ainsi dire 
d'emblée, pénétrer, au moins partiellement, les véritables prin- 
cipes directeurs de la pensée scientifique, et comment ensuite, 
entraîné en quelque sorte par sa vigueur même et par la con- 
fiance sans bornes qu'il mettait en ses forces, il a édifié sur ces 
vues justes et profondes un monument monstrueux. Mais les 
erreurs mêmes de cette pensée comportent parfois des ensei- 
gnements précieux. Car par suite du sérieux et de la ténacité 
inlassable avec lesquels Hegel poursuit ses idées jusqu'au bout, 
par suite de la sincérité avec laquelle il les expose et de son 
profond dédain pour toute considération tirée du sens com- 
mun — un de ses sectateurs anglais a dit justement que Hegel 
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« cherche à nous instruire en nous choquant », — ' ses déduc- 
tions mettent souvent à nu les ressorts véritables et cachés 
de nos pensées. 

Une philosophie est une tentative pour nous mettre d'ac- 
cord avec nous-mêmes ou, si Ton aime mieux, pour mettre 
d'accord, étant donné que notre raison est ce qu'elle est, les 
« réalités » qui nous assaillent de divers côtés. Elle vaut donc 
surtout par l'ensemble, par le système, et Ton ne peut utile- 
ment la critiquer, l'attaquer qu'en embrassant ce système en 
sa totalité, au moins par ses traits principaux. Or, nous ne le 
tentons nullement en ce qui concerne le système de Hegel, tout 
au contraire nous n'en étudions qu'une partie strictement limi- 
tée, à un point de vue très particulier. C'est dire que nous ne 
nous flattons aucunement de l'avoir réfuté. Sans doute, le lec- 
teur trouvera-t-il, dans les pages qui vont suivre, plus d'un 
passage d'où une prétention de ce genre semblerait découler ; 
mais c'est là, en quelque sorte, un simple défaut de perspective 
auquel nous n'avons pas su remédier. Nous entendons ici, une 
fois pour toutes, le redresser, en priant le lecteur d'ajouter, là 
où cela paraît indiqué, les réserves nécessaires. Les répéter 
chaque fois eût été fastidieux et eût embrouillé encore une 
matière déjà suffisamment difficile à éclaircir. 

Nous en dirons autant et davantage pour les autres pen- 
seurs que nous mentionnons dans le cours de notre travail. 
Le lecteur à qui ces grands noms sont familiers jugera par- 
fois que les images que nous traçons de ces hommes corres- 
pondent bien peu à celles que lui offre le souvenir de ses 
études, que ces figures se trouvent chez nous déformées en 
quelque sorte par une vision trop unilatérale, par le parti pris 
d'une perspective artificielle qui fausse la proportion, en gran- 
dissant démesurément une particularité, considérée générale- 
ment comme secondaire, au détriment de ce qui apparaît, 
aux meilleurs juges, comme le contenu le plus essentiel de la 
doctrine. Mais c'est qu'aussi bien ce ne sont pas ici des 
images. Pour nous servir d'une métaphore que nous emprun- 
tons au domaine de l'art, nous ne prétendons point modeler de 
figures en ronde bosse, ce que nous voulons, c'est plutôt fixer, 
par un croquis sommaire, une attitude envers ce problème de 
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l'explication scientifique qui, ici, nous intéresse seul. Nous 
osons réclamer de ce chef quelque indulgence de la part du 
lecteur, nous le prions de ne pas nous condamner trop rapi- 
dement si, à première vue, le geste — comme dans le con- 
tour d'un animal quaternaire ou dans un dessin japonais — 
semble excessif, outré. Les titres mêmes de nos chapitres 
sont parfois plus elliptiques encore qu'un titre n'a le droit de 
l'être. Quand il lira Hegel, Dëscartes et Kant, le lecteur vou- 
dra bien se souvenir que nous n'étudierons nullement les rap- 
ports entre ces trois penseurs en général, mais que nous nous 
bornerons à comparer leurs épistémologies et en particulier la 
manière dont ils ont considéré l'explication du phénomène 
physique, en tant surtout que cette conception nous paraît 
susceptible d'éclaircir l'attitude de la science actuelle. 

Notre travail, le titre l'indique, a pour base une théorie 
de la science. Quand nous nous aventurons au delà, sur le 
terrain de la métaphysique propre, ce sont par conséquent 
toujours les conceptions de la science qui nous servent de 
points de départ et de points d'appui et c'est, de préférence, 
sous cet angle que nous considérons toutes choses. Donc, en 
réfutant, en déclarant inadmissible telle ou telle doctrine, ce 
que nous entendons dire en vérité, c'est qu'elle ne saurait 
être mise d'accord avec la manière dont la science considère 
ces matières. Or, il existe d'autres « réalités » que celles du 
monde matériel et de la science — les néo-hégéliens anglais 
surtout, avec raison, ne se lassent pas d'insister sur ce point. 
Et comme, d'autre part, notre raison ne se résigne jamais plei- 
nement à ne pas comprendre, les tentatives d'une métaphy- 
sique moniste, visant à concevoir le monde à un point de vue 
unique, sont et seront de tous les temps. Nous n'aspirons nul- 
lement à y mettre un terme — dussent-elles s'engager dans 
les voies de l'idéalisme romantique, voire même dans celles de 
l'hégélianisme. Nous ne désirons que montrer, aux créateurs 
futurs de systèmes, avec autant de netteté que possible, les 
obstacles qu'ils auront à franchir, et notre ambition suprême 
sera comblée si nos travaux sont reconnus comme faisant par- 
tie des prolégomènes à toute métaphysique future. 
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Par suite du rapport intime existant entre le présent travail 
et notre livre antérieur, nous sommes obligé, dans maint en- 
droit, de renvoyer le lecteur à ce dernier. D'autres fois, cepen- 
dant, nous avons cru devoir résumer brièvement les exposés 
que nous y avions présentés et enfin, dans quelques cas» sur- 
tout quand il nous a paru nécessaire d'ajouter à ces exposés 
de nouveaux développements, nous avons, incapable de trou- 
ver une forme meilleure, reproduit à peu près textuellement 
les phrases dont nous nous étions servi. Nous nous en excu- 
sons, de même que de la bigarrure des procédés dont nous 
usons dans cet ordre d'idées et que nous n'avons pas su éviter. 

Nous n'avons pas su éviter davantage, comme dans notre 
travail antérieur du reste, la multiplicité des citations et des 
références ; elles constituent un mal inévitable dans une étude 
où Ton prétend rechercher le mécanisme intime de la pensée 
en étudiant celle d'autrui et l'évolution de cette pensée dans 
l'histoire. D'autant que, comme notre point de vue diffère de 
celui auquel se sont placés communément les historiens de la 
science et de la philosophie, et que notre attention est fréquent 
ment attirée par des questions qui ne les intéressaient que 
médiocrement, nous sommes, dans des cas de ce genre, con- 
traint de chercher des éclaircissements, au delà des manuels 
et des résumés, dans les œuvres originales elles-mêmes. L'éru- 
dition ici n'est pas un hors d'œuvre ni un vain ornement, elle 
est partie intégrante de la substance même de la recherche. 

Nous nous rendons compte également que l'histoire des 
sciences, telle que nous sommes obligé de la présenter, appa- 
raîtra confuse et troublante. En effet, il nous est interdit de la 
raconter d'une manière quelque peu suivie; nous l'avons essayé 
dans notre II e Appendice, en ce qui concerne un moment 
précis de l'évolution de la chimie, et le lecteur verra, à l'en- 
droit indiqué, ce qui nous a conduit à faire cette exception. 
Mais partout ailleurs le détail historique n'est cité que comme 
illustrant l'action de tel ou tel procédé intime de la raison. Or, 
ces procédés, que nous avons fait notre possible pour déga- 
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ger, se combinent constamment dans les processus réels de la 
pensée, de telle manière qu'une phase donnée de P histoire est 
susceptible de fournir un exemple pour des tendances d'esprit 
tout à fait distinctes. Le lecteur aura donc fréquemment l'im- 
pression d'entendre parler, des mêmes choses, dans des termes 
fort différents. Mais c'est là aussi, de toute évidence, Un 
inconvénient inséparable de la méthode choisie. S'il est ici 
plus sensible encore que dans notre ouvrage précédent, c'est 
que, prétendant pénétrer un peu plus avant dans les procédés 
de la pensée scientifique et les décomposant davantage, nous 
sommes contraint par là même de les montrer ensuite comme 
s'enchevêtrant d'une manière plus intime. 

Nous avons fait entrer dans ce livre (chapitres I et XV) une 
grande partie du travail qui a été inséré dans la Revue de 
métaphysique et de morale (janvier 1916) sous lé titre La 
science et les systèmes philosophiques. 

Nous avons reçu, à l'occasion de la publication du présent 
travail, des témoignages d'estime et d'amitié auxquels nous 
attachons le plus haut prix. MM. A. Lâlande et D. Roustan 
ont, l'un et l'autre, consenti à relire notre manuscrit en entier 
et nous ont instruit par des observations fort importantes et 
dont nous avons profité de notre mieux ; M. L. Robin a bien 
voulu nous aider pour l'interprétation des textes de Platon. 
Qu'il nous soit permis de leur exprimer ici notre gratitude. 
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LA SCIENCE EXIGE LE CONCEPT DE CHOSE 



Bien que la langue soit remplie de tropes assez lointains 
et que lés mots soient arrivés dans certains cas à signifier 
tout autre chose que ce qu'ils devaient indiquer à l'ori- 
gine, il n'est pas inutile, quand on entend fixer le contenu 
d'un terme, de rechercher tout d'abord son étymologie. 
Celle du mot explication est d'une clarté parfaite. Le 
mot latin plica, qui a fait en français pli, a la même signi- 
fication que le terme qui en dérive, et expliquer équivaut 
donc à peu près à déplier ', avec cette nuance (que le suf- 
fixe ex, en tant que comparé à de, accentue suffisamment) 
qu'il s'agit moins de rendre l'étoffe plane et lisse, que de 
faire 'sortir, de montrer ce qu'elle cachait dans ses plis. 
Bossuet emploie le terme dans ce sens littéral : « Nous 
serons forcés d'avouer qu'il y a dans la graine un prin- 
cipe secret d'ordre et d'arrangement puisqu'on voit Jes 
branches, les feuilles, les fleurs et les fruits s'expliquer 
et se développer de là avec une telle régularité... » et 
c'est âans un sens déjà dérivé, mais encore très voisin 
que Boileau dit d'une tragédie qu'elle « agit, marche et 
s'explique 1 ». Cette acception est, du reste, conforme à la 
tradition de la philosophie médiévale, comme on le voit 
par Nicolas de Cusa, qui définit la ligne comme « l'expli- 
cation du point 1 ». 

Des philosophes étrangers, en empruntant le terme au 
latin, lui ont également conservé parfois ce sens primi- 

1. Nous empruntons ces deux citations au Dictionnaire de LittriI, à l'ar- 
ticle Expliquer, t. II, p. 1570. 

2. Cf. R. Euckbn, GeschicMe der philosophischen Terminologie im Grnnd- 
risse, Leipzig, 1879, pp. 82, 187. 

tomb i 2 
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tif. Ainsi Hegel, en parlant de « l'esprit du monde » dont 
« la nature demeure toujours la même et qui néanmoins, 
dans le cours du monde, développe cette sienne uni- 
que nature », se sert du terme explicirt *. Et de même 
M. Ward, en commentant le philosophe allemand, traite 
du « processus d'explication » de l'Un absolu * et Will. 
Wallace, à prppos des théories de la préformation, parle 
de T « -explication d'un organisme microscopique • ». 
' Mais, nous le savons tous, ce sens du terme, s'il se rap- 
proche du sens primitif, étymologique, n'est pas son sens 
habituel, celui notamment dans lequel il est employé dans 
le langage scientifique. Expliquer signifie pour nous « Ten- 
dre intelligible ce qui est obscur » ; c'est la définition de 
Littré, et les deux excellents Vocabulaires philosophiques, 
que la langue française, par un privilège que nous croyons 
unique, a le bonheur de posséder, sont à ce sujet d'ac- 
cord avec lui. La définition de M. Goblot est presque 
identique 4 et M. André Lalande écrit que « expliquer, dans 
tous les sens, c'est faire comprendre 5 ». 

Quel est le lien entre cette acception et l'acception éty- 
mologique ? M. Goblot, très justement, indique en . quel- 
que sorte comme sens intermédiaire celui de « rendre 
manifeste ce qui était enveloppé et caché, explicite ce qui 
était implicite ». Ainsi donc, quand nous aurons bien 
scruté, pénétré un phénomène, que nous en aurons rendu 
apparents les détails les jplus ténus, le plus cachés dans 
ses « plis », nous l'aurons expliqué, c'est-à-dire que notre 
compréhension dudit phénomène se trouvera être par- 
faite et que notre intelligence devra dès lors se déclarer 
entièrement satisfaite: 



1. Hbgbl, Philosophie der Geschichte, Werke, Berlin, 1837, vol. IX, p. la. 

2. This is an immanent and self-determining procès s of explication of the 
Absolute One. James Wabd,. The Realm of Ends, Cambridge, 1911, p. 101. 

3. Growth is thns not accretion, but explication and enlargement of a m*- 
croscopic organism subsisting in thegerm. Will. Wallace, Prolegomena to 
the Stndy of HegeVs Philosophy and especially of his Logic, 2" éd., Oxford, 
1894, p. 152. 

4. E. Goblot, Vocabulaire philosophique, Paris, 1901, p. 227. 

5. A. Lalande, Vocabulairephilosophiq ne. Bulletin delà Société française 
dephilo sophie, juillet 1905, p. 244. 
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Il iest à remarquer, à ce propos, que le sens étymoflo- 
giqucées ^vocables servanft à exprimer, dans les autres tan- 
«gués? européennes, le concept de ^explication ne contredît 
pas cette interprétation. ï/italien -spiegtare est étymologi- 
quemeat identique au Terbe français et l'anglais to explain 
est tributaire de la même 'image. L'allemand erklaeren, 
rendre tclair, éclair cir, mettre en lumière, procède d'une 
image physique différente, mais revient finalement à tîne 
conception lires analogue, puisque V accroissement de la 
lumière eat évidemment destine ? à faire apercevoir des idé- 
tâils qui ont pu échapper à un examen plus superficiel. 
G -est à 5 la même figure de l'éclairage accru qu'ont recours 
les termes russe etpolonais ôfria$nït' et objamic', alors que 
deux autres verbes qu'emploient ces langues slaves (ras- 
tolkovat' et wy1flomac&rc') expriment plutôt l'idée d'une 
traduction, signification que prend d'ailleurs aussi le verbe 
expliquer en français, quand on parle par exemple d' « ex- 
pliquer un texte ». 

Le sens que nous venons de déterminer peut-il nous 
suffire? Oui; si l'on admet que la tâche de la science con- 
siste uniquement à décrire les phénomènes. C'est à peu 
près, on le sait, la conception d'Auguste Comte, reprise 
"pap Kirchhoff et surtout par M. Mach, <[ui en a fait la base 
d'une théorie complète de la science. Il est manifeste, en 
effet, que tout, dans la science, doit dépendre de là, que sa 
forme et son contenu devront se modifier selon ce que l'on 
concevra comme étant sa tâche fondamentale. 

La conception à laquelle/nous venons de faire allusion 
pprte, en le «ait, le nom de positivisme, et ce terme, du moins 
en tatft qu'appliqué à la théorie de la science, a un sens 
totft à fait précis. C'est là, remarquons-le en passant, un 
très grand mérite d'Auguste Comte que d'avoir su créer,, 
au milieu de conceptions philosophiques, qui -sont plutôt, 
par leur nature, fluides, floues, une doctrine nette, à angles 
arrêtés, quelque chose de rigide que l'on peut véritable- 
ment étreindre et que l'on peut sans doute briser, mais 
qui se prête bien moins à être déformé, ou du moins où 
toute déformation, toute surcharge se découvrent aisément. 
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Positivisme signifie (en nous en tenant an contenu épisté- 
mologique du terme, le côté social de la doctrine ne nous 
intéressant pas ici) : « abstention de toute métaphysique ». 
On affirme donc que la science n'a pas à pénétrer le véri- 
table être des choses, qu'elle peut faire abstraction de cet 
être. La science, ajoute-t-on, ne recherche et n'a à connaî- 
tre que des rapports, elle est un ensemble de rapports, et 
sa seule partie essentielle, ce sont les règles, les lois qui 
formulent les rapports en question. Même si nous sommes 
appelés à formuler des suppositions, des hypothèses, elles 
doivent avoir pour unique objet une règle empirique 
encore inconnue : « Toute hypothèse physique, afin d'être 
réellement jugeable, doit exclusivement porter sur les lois 
des phénomènes et jamais sur leur mode de production *. » 

Nous espérons pouvoir montrer, comme une conclusion 
de l'étude à laquelle nous allons nous livrer présente- 
ment, que l'affirmation positiviste contient une part de- 
vérité. Mais, prise à la lettre, elle ne résiste pas à l'exa- 
men. 

Il convient, tout d'abord, de bien se mettre en garde 
contre une conception qui constitue précisément une de 
ces surcharges de la doctrine dont nous avons parlé tout 
à l'heure. L'homme fait de la métaphysique comme il res- 
pire, sans le vouloir et surtout sans s'en douter la plupart 
du temps. On trouvera dans le présent exposé plus d'une 
preuve à l'appui de cette affirmation. Mais il serait diffi- 
cile, semble-t-il, de mieux mettre en lumière cette ten- 
dance de l'esprit, qu'en constatant que la formule même 
par laquelle on prétend exclure toute métaphysique sert 
bien souvent de fondement à l'édification d'une sorte de 
métaphysique sut generis. Si l'on examine en effet d'un 
peu plus près la manière dont, le plus souvent, on parle 
de ces lois, on s'aperçoit qu'elles se trouvent érigées en 
véritables entités, existant en soi, indépendamment de 
l'esprit qui les a conçues ou qui les applique. Ce sont des 
lois de la nature. Les rapports auxquels elles servent 

1. Aug. Comtb, Cours de philosophie positive, 4* éd., Paris, 1887, vol. II, 
p. 312. Cf. plus bas les citations de la p, 44. 
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d'expression sont les rapports véritables des choses entre 
elles, rapports que nous pouvons donc connaître, en nous 
abstenant de toute tentative de connaître les choses en 
elles-mêmes. 

Ce n'est pas là une affirmation contradictoire en soi. 
Ainsi, pour nous servir d'un exemple mathématique, des 
expressions affectées- d'un facteur imaginaire peuvent four- 
nir en Ire elles des rapports entièrement réels, et la trans- 
cendance de ic, comme le fait remarquer Cournot l , dispa- 
raît dans le rapport de la surface de la sphère à celle de 
son grand cercle. Il né serait donc pas impossible a priori 
qu'en mettant en rapport des entités inconnaissables parce 
que liées indissolublement à un élément subjectif, nous 
aboutissions à une donnée entièrement objective, le sub- 
jectif se trouvant élimin.é par l'opération. Et de fait c'est 
ainsi, sans doute, que raisonnent, plus ou moins consciem- 
ment, ceux qui croient à l'objectivité, à la réalité en soi, 
des lois de la nature. 

Ils sont nombreux et cela s'explique, car, à première 
vue, l'opinion semble assez conforme à l'esprit de la 
science moderne. « Les lois mathématiques du mouve- 
ment des astres, dit Ampère, réglaient ce mouvement 
depuis que le monde existe et bien avant que Kepler les 
eût démontrées *. » De même un physicien contemporain 
d'une haute compétence déclare que « les lois étaient en 
vigueur avant que les hommes les aient formulées et le 
seront quand il n'y aura plus d'hommes • » et un philo- 
sophe de l'histoire contemporain affirme que « le prin- 
cipe d'Archimède existait dans l'essence des choses avant 
que les solides aient flotté sur des liquides 4 ». Mais si l'on 
saisit les \éritables implications de la théorie, celle-ci ne 
tarde pas à apparaître comme quelque peu choquante. 
Sans doute, la nature nous paraît ordonnée ; chaque obser- 

1. Cournot, Essai sur les fondements, Paris, vol. II, p. 21 (§ 215). 

2. Cf. Goblot, Essai sur la classification des sciences, Paris, 1898, p. 17. 

3. M. Planck, Die Einheit des physikalischen Weltbildes, Leipzig, 1909, 
p. 32. 

4. A. D. Xénopol, Vidée de loi scientifique et Vhistoire, Scientia, Xll, 1912, 
p. 40. 
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valioa confirma en. noua la conviction de cette ordon- 
nance et chacun, de nos actes, chacun de no» gestes,, en 
tant que* visant un but, témoignent éloquemment de la 
confiance que nous avons en son existence. Ils témoi- 
gnent aussi que nous sommes: convaincus de ce que cette 
ordonnance générale de la nature est faite de telle façon 
qu'il nous est possible dç la pénétrer â . Mais il est clair 
que ce» propositions générales épuisent tout ce que nous 
pouvons connaître dans cet ordre d'idées. Dès que nous 
énoncerons une formule particulière, elle contiendra des 
éléments qui, manifestement, appartiennent non pas à. la 
nature, mais à nous-mêmes, éléments dont il sera- tout à 
fait impossible de la débarrasser. 

Songeons, par exemple, à la forme mathématique que 
revêtent les règles dans les chapitres de la science les 
plu» avancés et qui nous apparaît comme la forme la plus 
parfaite de la loi, celle vers laquelle elle doit tendre et 
semble tendre en effet. Il est sans doute parfaitement 
plausible de supposer que la nature elle-même, dans son 
tréfonds,, est mathématique par essence et nous aurons, 
dans un de nos chapitres ultérieurs, à nous occuper de 
cette métaphysique du panmaihématisme. Mais, de toute 
évidence, les procédés mathématiques concrets* ceux dont 
nous nous servons réellement, sont le produit d'un déve- 
loppement historique où le hasard a dû avoir sa part. 
Ainsi, en formulant la loi de la réfraction, nous nous ser- 
vons de la fonction du sinus? qui nous paraît toute simple, 
parce qu'elle nous est familière et que nous possédons 
même des tables nous permettant d'en déterminer rapi- 
dement la valeur. Mais si nous devions l'exprimer à l'aide 
de séries, elle nous apparaîtrait au. contraire comme assez 
compliquée et nous donnerions au rapport en question 
une expression tout autre. Quand un astronome, à l'aide 
d'opérations successives et pénibles, calcule, par approxi- 
mation, les « perturbations » que les corps célestes appor- 
tent mutuellement dans leurs mouvements* il n'a aucun 

1. Cf. à ce sujet plus bas chap. IV, p. 96. 
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douter que la nature résout ce proMènae instantanément 
et qpàycmtntoe l'a dit Presnel, elle n'est pas embarrassée 
dfesr difficultés d'analyse.. Dam Deu& calculât , fit mandas*, 
Gela, se penft. Mais très certainement alors, il ne calcule 
point à l'aide de tables de logarithmes, et sa mathéma- 
tique ne peut en rien ressembler à la nôtre, dont les for- 
mules; portent forcément l'empreinte de notre esprit:. 

Pouarrait-on saaver la valeur objective des lois en aban- 
donnant leur forme* mathématique î On a, en effet, testé 
d'établir que les lois que Ton a désignées comme quali- 
tatives étaient revêtues d'une dignité particulière. Il semble 
qu'en cherchant à introduire cette distinction, on se heur- 
terait à une forte résistance de la part du physicien pour 
qui (à bon droit certes) l'expression véritable de la loi ne 
peut être qu'une expression mathématique. Mais, en ce 
qui concerne la question qui nous occupe, nous pouvons 
directement établir' que le sacrifice serait stérile. Considé- 
rons un énoncé déterminant les propriétés du soufre. 
Qu'est-ce que le chimiste a entendu désigner par ce der- 
nier terme ? Il n'a certainement pas pensé à tel ou tel 
morceau particulier de la matière^ jaune bien connue. Tan- 
tôt ce qu'il affirme s'applique à la moyenne des morceaux 
que Fon est susceptible de rencontrer dans le commerce 
et tantôt même (quand il dit « le soufre pur ») à une 
matière quasi idéale,]dont nous ne pourrons nous rappro- 
cher qu'à la suite d'opérations multiples ; les propriétés 
d'un morceau de soufre pris au hasard peuvent Vécarter 
considérablement de celles de la matière en question. On 
connaît l'ensemble formidable de travaux auxquels Stas a 
dÛ< se livrer pour obtenir de l'argent à peu près chimique- 
ment pua? ; on sait d'ailleurs qu'il avait choisi ce corps 
comme point de départ de ses déterminations parce qu'il 
lui paraissait offrir des facilités particulières, et l'on sait 
aussi que l'argent obtenu par- lui n'était pas réellement 
potgfy de sorte qu'il a fallu depuis rectifier ses données» On 
pourrait sans doute faire valoir que, l'argent ou le soufre 
étant des éléments définis, la matière pure doit, nécessai- 
rement, exister dans le morceau du corps que je détiens, 
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que je désigne du même nom, mais que je sais impur. 
Mais l'existence d'une matière-élément n'est qu'une hypo- 
thèse à laquelle on parvient à l'aide de déductions mul- 
tiples, et l'argent ou le soufre purs ne sont que des êtres 
créés par des théories. Ce sont des genres, dans le sens 
que donnait à ce terme la doctrine de l'Ecole, et le fait 
que nous attribuons à ce genre une existence substantielle 
ne modifie en rien cette situation. Ainsi, un coup d'œil sur 
l'histoire des sciences nous permet de nous assurer que 
l'humanité entière, pendant de longs siècles, a cru fer- 
mement à l'existence de substances, considérées même 
comme élémentaires, qui, depuis, se sont pour ainsi dire 
évanouies. C'est le cas des quatre éléments d'Empédocle 
et d'Aristote.En effet, ce qu'un savant du moyen âge con- 
sidérait comme étant de l'eau, c'est un ensemble de 
liquides qui, pour nous, n'ont de commun avec cette com- 
binaison de l'oxygène et de l'hydrogène que son état 
d'agrégation, et le cas est évidemment le même pour la 
terre et F air. On pourrait, en vérité, faire valoir que ces 
trois éléments n'étaient que les représentants, les sym- 
boles de ce que nous qualifions à l'heure actuelle de ce 
terme d'état d'agrégation et qu'à ce point de vue donc la 
conception n'est pas périmée. Mais c'est que précisément 
elle n'a pu persister qu'en se transformant, en renonçant 
à toute prétention à une existence substantielle : les corps 
solides, liquides ou gazeux sont pour nous des genres, 
nous ne croyons pas qu'il y ait, au fond de chacun d'eux, > 
un solide, un liquide ou un gaz unique et primordial (ce 
qui était le sens de la théorie des éléments péripatéti- 
ques). Mais le cas est encore plus clair en ce qui con- 
cerne le quatrième élément, le feu. Car ici, le genre même 
s'est dissous, les phénomènes que la science classait sous 
ce chef appartiennent pour nous à des chapitres très 
divers de la physique et de la chimie, ce sont tantôt des 
phénomènes de la combustion et tantôt ceux du rayon- 
nement, la substance du feu élémentaire semble quelque- 
fois rappeler vaguement l'éther du physicien moderne, 
d'autres fois nous serions au contraire tentés de rappro- 



LA SCIENCE EXIGE LE CONCEPT DE CHOSE 11 

cher ce concept de ce que nous qualifions d'énergie, ou 
bien encore c'est tout autre chose, parfois même (comme 
quand, chez les alchimistes, le feu entre dans la compo- 
sition des substances) quelque chose que la science 
actuelle aurait beaucoup de mal à définir. 

Assurément, l'existence de nos substances nous paraît, 
actuellement, beaucoup mieux assurée. Est-elle cependant 
à l'abri de bouleversements futurs ? Il convient de rappe- 
ler que les chimistes ont éprouvé parfois, dans cet ordre 
d'idées, de belles surprises. Ainsi le corps que, depuis 
longtemps, la chimie des matières colorantes maniait de 
préférence, le benzène, s'est révélé tout d'un coup comme 
contenant des quantités notables d'une substance (le thio- 
phène) qui, par diverses de ses propriétés, lui ressemble 
étonnamment, tout en ayant une composition très diffé- 
rente, puisqu'elle contient même un élémenfétranger au 
benzène, à savoir le soufre. De même les sucreries pro- 
duisaient (ou du moins isolaient), depuis des générations, 
des quantités prodigieuses de saccharose prétendument 
presque pure et Y analysaient à tour de bras — il n'est pas 
exagéré d'affirmer que, depuis de longues années, des 
milliers de ces analyses étaient exécutées journellement 
dans l'ensemble de ces usines — sans s'apercevoir qu'elle 
contenait des quantités notables d'un sucre différent, la 
raffinose. 

Mais l'exemple le plus frappant, sans doute, est celui 
offert par l'eau. Sans parler de Thaïes, qui y voyait la 
substance première dont devaient dériver toutes les autres, 
on sait que l'eau, pendant de longs siècles, a passé pour 
un élément. La découverte de sa composition a constitué 
le point tournant dans la lutte de Lavoisier contre les 
phlogisticiens, mais en dépit de preuves expérimentales 
auxquelles le génie de cet homme incomparable prêtait 
une force démonstrative qu'on serait enclin à qualifier 
d'irrésistible, on avait tant de peine à renoncer à cette 
idée que l'eau devait être un corps simple, que Baume, 
chimiste notable, en 1798 encore, quinze ans après ces 
expériences, a pu parler de la « prétendue décomposition 



12 LES DEUX CONSTATATIONS FONDAMENTALES 

et recomposition de L'eau l »•. Cependant, l'eau, tout en 
étant un composé, restait, bien entendu, une substance 
une et parfaitement déterminée et môme, sans doute, la 
mieux déterminée de toutes, pa* les innombrables expé- 
riences auxquelles elle était soumise sans cesse. La théo- 
rie de Laurent et Gerhardt considérait la formule de l'eau 
comme un des types fondamentaux de la composition des 
substances en. général et personne, certes, ne se fût avisé 
de douter à l'époque, ni bien des lustres plus tard, que 
la molécule de l'eau ne fût réellement du ËPO. Or, ce n'est 
plus l'avis des physico-chimistes de nos jours \ Pour eux, 
le liquide que nous connaissons si bien est une solution, 
et le dissolvant, déjà, qu'on appelle kydrol, n'est pas du 
H*0, mais un polymère (H a O) a ou (H*0) 3 — oh n'est pals 
tout à fait fixé à cet égard. Quant à ce qui s'y trouve 
dissous, ce sont des cristaux de glace, plus fortement po- 
lymérisés que l'hydrol :. les suppositions vont de (H* O) 1 
à (H* O)". Ainsi le genre e<m, qui paraissait si assuré, dk^ 
parait en se scindant. 

Le cas n'est pas différent pour les substances que nous 
qualifions d'éléments : ce qu'on a défini comme de l'azote 
n'était généralement, jusqu'à la découverte de Lord Ray* 
leigh, qu'un mélange contenant des quantités variables, 
mais point négligeables d'argon (pour ne pas parler des 
autres « gaz rares »). Mais beaucoup de chimistes pa- 
raissent à l'heure qu'il est assez enclins à croire qu'un 
certain nombre au moins d'entre nos « éléments » pour- 
raient n'être en réalité que des mélanges de substances 
fort analogues et pourtant distinctes : la difficulté de pré- 
ciser certaines constantes, et notamment de déterminer 
celle qui, au point de vue de la chimie, apparaît comme 
la plus importante de toutes, à savoir le poids atomique, 
proviendrait de là, et M. Soddy, par exemple, croit que ce 
que nous appelons le plomb (et qui serait d'après lui le 
stade final de la transmutation des corps radioactifs) 

1. Cf. Appendice II, p. 395. 

2. Cf. J. Duclaux, La constitution de Veau, Journal de chimie physique, 
t. X, Genève et Paris, 1912, p. 74 etpam'm. 
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serait constitué par tin ensemble de substances dont le 
poids atomique varierait de 2«6 à 208,5 l . 

En ce qui concerne la physique, la situation est plus- 
claire encore. Jamais nous ne rencontrerons dans la na- 
ture le « gaz idéal » de la théorie, dî les cristaux tels 
que nous les montrent les modèles cristallographiques» 
Tout cela n'est que généralisation, abstraction, chose de* 
notre pensée, idée dans le sens platonicien du terme. 
Pouae nous rendre compte à quel point cette circonstance 
est inséparable du concept même de la règle, choisissons 
. un exemple en dehors du domaine des sciences physiques. 
Supposons un historien de la campagne d'Austerlitz. Tant 
qu'il se bornera à raconter ce qui s'est passé, il pourra 
s'efforcer de poser la personnalité de Napoléon dans tout 
son relief, de conserver à cette image tous les traits de 
caractère qui la rendent singulière, toute sa napoléonité, 
comme eût dit l'Ecole. Mais si, aussitôt après, il fait œuvre 
de théoricien de l'art militaire, s'il veut raisonner sur cette 
campagne, en tirer des enseignements, c'est-à-dire établir 
des règles, cette napoléonité de l'empereur devra s'estom- 
per, l'empereur deviendra simplement le chef et ses ac- 
tions seront examinées en tant que décisions que tout chef 
d'armées pourra être appelé à prendre dans des condi- 
tions analogues. 

Il est clair d'ailleurs que, dans ce sens, tout ce qui se 
passe est événement historique. Auctm phénomène ne 
se* répète véritablement, toujours il y a, il doit y avoir — 
nous en demeurons assurés par la loi des indiscernables 
— des circonstances qui en diversifient les diverses appa- 
ritions, chacune de ces apparitions doit avoir son quid 
propriam, que la loi met délibérément de côté. 

La distinction entre le phénomène réel et le fait scien- 
tifique parait à tel point essentielle aux péripatéticiens du 
moyen âge, qu'un des maîtres de la philosophie de cette 
époque, le juif Lévi ben Gerson (Gersonide), dont les 

1. Soddy, The Periodic Lato from the SUndpoini of Radioactivity, Scien- 
iia, XIII, 1913, p. 369. 
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œuvres, traduites en latin par ordre du pape Clément VI, 
jouissent en Occident d'une grande autorité, arrive à 
fonder sur elle une solution du problème si embarrassant 
du libre arbitre. Il concilie en effet le libre arbitre avec la 
prévoyance divine, en affirmant que Dieu ne connaît pas 
le particulier comme tel, mais seulement en tant qu'il 
est soumis à la loi universelle. Il connaît Tordre universel 
et le particulier qui est uni dans cet ordre et prévoit les 
événements déterminés par cet ordre. Mais le libre arbitre 
de Thomme peut agir datns un sens contraire à celui de 
Tordre universel et, dès lors, les événement prédits peu- 
vent ne pas s'accomplir. C'est là ce que signifie l'expres- 
sion de l'Ecriture selon laquelle « Dieu se repent ». En 
d'autres termes, Dieu ignore le particulier, parce que le 
particulier est contingent. C'est là, assurément, au point 
de vue religieux, une doctrine singulièrement hardie : 
l'excellent connaisseur de la vie spirituelle de l'époque à 
qui nous empruntons ces données la qualifie de « mons- 
truosité théologique » *. Elle nous fait toucher du doigt à 
quel point la distinction en question a dû paraître, aux 
esprits dirigeants de l'époque, essentielle. 

Ces analogies médiévales nous éclairent sur l'essence 
véritable de cette doctrine de l'existence ontologique des 
lois. Croire que les abstractions, les idées dont s'occupe 
la science existent véritablement en dehors de nous, dans 
les choses, préexistent aux choses dont elles constitue- 
raient TesseDce, c'est professer un réalisme dans le sens 
que Ton donnait à ce terme au moyen âge. Or, il est évi- 
dent au contraire qu'en cette question les véritables con- 
victions de Thomme formé à l'école de la science moderne 
sont très nettement nominalistes ou conceptualistes. Il 
croit, avec saint Thomas, que ce qui existe véritablement, 
c'est non pas le général, mais le particulier, infiniment 
divers en vertu de la loi des indiscernables : existenlia 
est singularium. Mais comme, d'autre part, ainsi que le 



1. Husik, A History of Médiéval Jewish Philosophy, New-York, 1916 r 
pp. xli, 388, 395-396. 
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remarque justement le même philosophe, la science ne 
s'occupe que du général : scientia jest de unwersalibus Y 
la véritable haeccéité des choses, pour nous servir de ce 
terme médiéval, lui échappe totalement et il en résulte 
forcément que ses lois ne peuvent directement régir le 
phénomène réel. Il y a là, entre la science et la réalité, 
entre notre entendement et notre sensation, une véritable 
lacune, puisque", selon la juste formule de M. Roustan, 
« tout ce qui est perçu par nos sens se morcelle en sen- 
sations particulières » alors que « tout ce qui est conçu 
par notre entendement prend la forme d'idée générale ■ ». 
Si, parfois, nous avons l'illusion contraire, nous la devons 
uniquement à la grossièreté de nos sens et à l'imperfec- 
tion des moyens d'investigation mis en œuvre, qui ne nous 
. permettent pas de nous apercevoir de tout ce qui diffé- 
rencie les phénomènes particuliers entre eux. En réalité, 
la loi, à l'égard du phénomène directement observé, ne 
peut jamais être que plus ou moins approchée. La loi est 
une construction idéale qui exprime non pas ce qui se 
passe, mais ce qui se passerait si certaines conditions 
(plus ou moins irréalisables en leur plénitude) venaient 
à être établies : ce ne peut être, selon la classification des 
logiciens, qu'un jugement hypothétique. Sans doute, si la 
nature n'était pas ordonnée, si elle ne nous présentait 
point d'objets semblables, susceptibles de fournir dçs con- 
cepts généraux, nous ne pourrions formuler de lois, et 
nous verrons plus loin (p. 101) que, poussée un peu plus 
à fond, cette proposition nous force bien à supposer que 
le nominalisme de la science moderne est moins complet 
qu'il n'a l'air à première vue. Mais ce que nous devons 
retenir ici, c'est le fait indubitable que les lois formulées 
par nous ne peuvent être qu'une image de l'ordonnance 

1. Cf. Gonzalbz, Histoire de la philosophie médiévale, Paris 1890, vol. II, 
p. 254. Saint Thomas n'a d'ailleurs fait que préciser une conception fondamen- 
tale d'Aristote; cf. Zellbr, Die Philosophie der Griechen, 3* éd., Leipzig, 1875, 
vol. II, pp. 306, 309, 348, et Duhem, Le système du monde, etc., Paris, 1913, 
vol. !•*, pp. 132, 146. 

2. D. Roustan, Leçons de philosophie, vol. I, Psychologie, 3» éd., Paris, 
s. d., p. 349. 
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réelle de la natere, ejles ne lui ocwrespcmdent que dans 
la, mesure où une projection jpeu ^correspondre à un corps 
à n dimensions, elfes me l'exprimenit qu'autant qu'un mot 
récrit exprime ia chose, car, dans les deux jcas, iliaut pas- 
ser par l'intermédiaire de notre entendement. La lai<par- 
. tioulière n'existait pas, au sens le plus littéral du terme, 
avant d'avoir été formulée, et elle cessera d'exister Je jour 
où elle sera fondue dans mie loi plus générale. Et qu'on 
le remarque bien, très souvent la loi disparaîtra Jian pas 
parée qu'elle constituera dorénavant le tcas particulier 
d'une règle plus générale, mais parce qu'elle se trofawara 
véritablement abolie, et quelle sera reconnue comme 
n'étant qu'une première et ^grossière approximation, dé- 
mentie par des déterminations plus précises. Depuis la 
loi de Newton, nous savons que les. lois de xKépler ne 
peuvent êtr e e exactes qu'à peu près, et la théorie cinétique 
nous enseigne qu'aucun gaz ne peut rigoureusement ,snivre 
ia loi de Mariotte. 

Le cas est le même, en dépit de l'apparence, pour :eei>- 
tains énoncés très simples qui, faisant partie de la, méca- 
nique « rationnelle »* nous apparaissent en quelque ssarte 
comme révélateurs de ia raison qui gouverne les choses 
et, donc, inhérents aux choses elles-mêmes. Personne m'a 
jamais vu un corps réel suivre uniquement et rigoureuse- 
ment la règle du imouvemsnt inertial. Pour les objets ter- 
restres, les frottements, etc., s'y apposent et pour les corps 
célestes le ^mouvement est compliqué par l'action de la 
gravitation (sans parler de celle, au moins très probable 
— bien qu'elle nous échappe actuellement — du milieu 
éthéréen). D'ailleurs, nous ne savons pas si l'inertie est 
vraiment une propriété des choses ; il se pourrait fort bien 
que ce ne fût là qu'une illusion, qu'en réalité elle fût due 
elle-même à une action du « milieu >> et que son appa- 
rente rigueur ne fût que « statistique », ne tînt qu'à la gran- 
deur des nombres mis en jeu. Et quant au principe d'Ar- 
chimède (que M. Xénopol met en cause), il convient d'ob- 
server que non seulement, dans la réalité, sa manifestation 
sera toujours « gênée » par l'adhésion, la viscosité, etc., 
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des liquides, mais qu'en outre la forme déterminée sous 
laquelle nous sommes obligés de le concevoir ne saurait 
av^srir rien d'objectif. En effet, ce principe implique tonte 
imesérie de concepts teJs^qué ceux de volume, depoidsyetc., 
qui prennent naissanee en quelque sorte spontanément et 
d'une manière uniforme dans toute intelligence humaine 
normale ; mais ce soût très certainement «des concepts de 
notre raison. Donc si 1 -cm maintient qu'il y a, dans le prin- 
cipe, un rapport préexistant aux choses, il faudra formuler 
ceiisapport d'une manière très indéterminée. Il faudra dire 
que l'essence des choses est caractérisée par un trait parti- 
culier qui eût pu, à une intelligence les contemplant, ins- 
pirer l'idée d'une formule analogue au principe d'Arehi- 
mède. Mais il faut bien comprendre que l'intelligence que 
Ton met en cause ainsi n'est pas l'intelligence humaine pure 
et simple, mais une sorte d'intellectus angelieus, une in- 
telligence qui, tout en étant du même ordre que celle de 
l'homme, lui serait cependant infiniment supérieure, puis- 
qu'il lui aurait été possible de concevoir l'existence «du 
rapport ayant l'existence même des liquides et des solides. 

Ainsi nous ne pouvons nourrir nilxfsion que les lois 
que nous découvrons soient véritablement des « lois de la 
natture ». Ce ne sont que des lois de la nature en ses rap- 
ports avec notre sensation et notre intelligence. Et sans 
doute il demeure vrai que nous ne pouvons connaître que 
des rapports. Mais il faut préciser, restreindre cette pro- 
position, en sous-entendant que les seuls rapports que 
nous puissions réellement connaître sont ceux où nous- 
mêmes formons l'un des termes. S'il existe des choses du 
monde extérieur, il est clair qu'il doit exister des rapports 
entre elles ; mais ces rapports, nous ne pouvons les con- 
naître, tout comme les choses elles-mêmes, que par rap- 
port à nous. 

Cependant, ainsi que nous l'avons indiqué, la théorie 
que nous venons de critiquer ne constitue en somme 
qu'une déviation de la véritable conception positiviste. 
Celle-ci, hostile par essence à toute métaphysique, ne 
prêterait donc aux lois aucun caractère transcendant, les 
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concevant simplement comme des règles gouvernant nos 
rapports avec le monde extérieur, l'ensemble de nos sen- 
sations. Mais alors une nouvelle et grave difficulté surgit, 
à savoir une profonde divergence entre ce schéma et 
l'image que la science-, même réduite à un pur ensemble 
de lois, présente réellement. 

Il s'agit là d'un aspect de la doctrine qui, semble-t-il, 
tend plutôt à échapper à ses adeptes. Ce qui est certain, 
c'est qu'Auguste Comte lui-même ne paraît avoir, à aucun 
moment, envisagé les conséquences, pourtant très appa- 
rentes dans cet ordre d'idées, de son système ; il a, tout 
au contraire, parlé fort congrûment des « grossières mais 
judicieuses indications du bon sens vulgaire, véritable 
point de départ éternel de toute sage spéculation scienti- 
fique 4 ». Mais ses sectateurs ont été quelquefois plus clair- 
voyants à ce poiDt de vue. Ainsi Stuart Mill a déclaré que 
les « lois ultimes » auxquelles la science parviendrait dans 
l'avenir et dont, en attendant, elle se rapprochait chaque 
jour, se rapporteraient aux sensations qualitatives que nous 
éprouvons et seraient donc, tout au moins, en nombre 
égal à celui de ces sensations f . 

Il n'est pas douteux que Mill, ici, a entièrement raison 
contre Comte ; il ne fait qu'énoncer une conséquence que 
les fondements de la théorie comtiste entraînent inélucta- 
blement. En effet, d'une part on définit la science comme 
un ensemble de règles destinées à faciliter la prévision et 
fondées sur l'expérience, sur les phénomènes qui nous sont 
connus et, d'autre part, on s'interdit expressément de re- 
chercher ce qu'il y a derrière ces phénomènes. Il ne reste 
donc, de toute évidence, qu'à relier directement les phé- 
nomènes eux-mêmes, c'est-à-dire — le terme phénomène ne 
pouvant ici, du fait de la renonciation à toute recherche de 



l.A. Comte, Cours, vol. III, p. 205. Il se peut néanmoins que Comte ait 
obscurément senti ce qui résultait, à ce point de vue, des prémisses posées 
par lui et que ce soit là la source d'où dérive son affirmation que les diver- 
ses branches de la physique (correspondant plus ou moins à nos sensations 
qualitatives) étaient entièrement irréductibles entre elles. Cf. plus bas, 
chap. XVI, p. 738. 

2. J. S. Mill, A System of Logic, 3* éd., Londres, 1851, vol. II, p. 4. 
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cause, qu'être un synonyme <Ju terme sensation — que ce 
que Ton doit rechercher véritablement, ce sont des rapports 
entre les sensations conçues comme pures, comme dépouil- 
lées de toute ontologie. En d'autres termes, il ne saurait 
ê*re question des choses que nous percevons le matin en 
ouvrant les yeux, car cette perception, qui semble passive, 
est en réalité un résultat de l'activité de notre esprit* et le 
monde des choses du sens commun constitue très certai- 
nement une spéculation métaphysique sur les causes de 
nos sensations, c'est-à-dire une ontologie. Pour éviter celle- 

■ 

ci, il faudrait, en partant des perceptions (données tout 
d'abord, puisque leur élaboration reste inconsciente), pé- 
nétrer jusqu'aux éléments qui les constituent, jusqu'à ces 
« données immédiates de la conscience » que M.Bergson 
a eu tant de peine à dégager. C'est entre ces éléments 
qu'il faudrait ensuite établir des rapports. Ce serait alors 
une manière de psychophysique, mais en quelque sorte 
infiniment plus outrancière que la science que nous con- 
naissons sous ce nom, laquelle suppose, il est aisé de s'en 
apercevoir, la physique avec toute sa conception de la réa- 
lité. Une telle science peut-elle être constituée ? Lucrèce 
déjà, qui avait pourtant de la science une conception tout 
à fait nette, l'a nié expressément, a affirmé que, sans la 
constitution préalable de ce monde de choses, nous ne 
pourrions faire de science d'aucune façon *. Malebranche, 
en développant ce même point de vue, s'est appliqué à 
montrer qu'en aucun cas nous ne saurions prétendre à 
mesurer directement, les unes par les autres, les sensa- 
tions en tant que phénomènes subjectifs, et qiïe toute com- 
paraison entre elles présuppose une réduction à des causes 
ayant une existence en dehors de nous et par conséquent 
soumises aux conditions du temps et de l'espace *. C'est 

* 

1. Lucrèce, De rerum natura, 1. 1, v. 423-426. 

Corpus enim pèr se communia dedicat esse 
Sensus : quo nisi prima fides fundata valebit, 
Haud erit, occultis de rébus quo referentes, 
Confirmare animas quidquam ratione queamus. 

2. Malebranchb, De la recherche de la vérité, Paris, 1721, XI* éclaircisse- 
ment, vol. IV, pp. 277 et suiv.— Parmi les philosophes contemporains, c'est 

TOJfE i 3 
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là, semble-t-il* une affirmation fort difficile à contester, 
II. ne peut, tout d'abord, y avoir aucun doute sur l'atti- 
tude mentale du physicien qui étudie La nature ; ii n'a 
très certainement, à aucun degrés la conviction de ne re- 
chercher que des rapports entre ses sensations, mais an 
contraire très nettement celle depénétrer dans un mystère 
qui est indépendant de sa sensation à lui. Quand Claude 
Bernard définit l'expérience comme un « contrôle », au 
moyen « du raisonnement et des faits », des suppositions 
formées et qu'il déclare que c'est « le seul procédé que 
nous ayons de nous instruire de la nature des choses qui 
sont en dehors de nous 4 », il exprime certainement la foi 
instinctive de tout savant. Sans doute, on peut prétendre 
(c'est là le point de vue positiviste) que le savant se trompe 
sur ses propres sentiments el que, d'ailleurs, l'attitude en 
question n'influe en rien sur la marche de son travail* 
Mais c'est là une affirmation manifestement erronée» 

D'ailleurs, l'évolution entière de la physique moderne 
montre clairement à quel point le programme tracé par 
Stuart Mill s'écarte de la réalité. En effet, cette science 
suit évidemment une voie directement opposée à celle 
conduisant à l'établissement de rapports directs entre les 
sensations. Un des plus éminents théoriciens de la phy- 
sique contemporaine, M, Plançk, considère justement 
comme un trait caractéristique de la science le fait que 
dans sa marche elle s'écarte de plus en plu$ de ce qu'il 
nomme des « considérations anthropomprphiques », c'est- 
à-dire de celles où intervient la personne de l'observateur S 
c'est-à-dire encore, en nous servant du vocabulaire philo- 

surtout M. F. -H. Bradley qui, dans un exposé très approfondi, a fait res- 
sortir combien il est difficile de parvenir à une conception eohérente du 
monde .physique et surtout de ses lois en partant du phénoménisme pur, 
sans « transcendance » (Appearence and Reality* Londres, 1893, chap. XI, 
Phenomenalism,pp . 123 et suiv.). Hegel a fort, bien saisi que la science s'at- 
tache au concept de la chose tel que nous le livre la perception immédiate 
et accomplit son travail selon la méthode même du sens commun (Encyclo- 
paedie,Logik, Einleitung, § 1), 

1. Claude Bernard, Introduction à l'ètnde 4t l* médecine expérimentale, 
éd. Sertillanges. Paris, 1900, p. 12. 

2. M. Planck, Acht Vorlepungen ueber theoretische Phy$ih, etc., Leipzig, 
1911, p. 3. 
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sophique, de ce qui a trait au moi. M. Hoeffding ne fait 
donc que résumer une situation très apparente en affir- 
mant que « les physiciens, jusqu'en ces derniers temps, 
ont été, sur ce point, des métaphysiciens l ». Ils le seront, 
vraisemblablement, tant qu'il y aura une physique, car 
eette attitude, selon toute apparence, leur est nécessaire. 

En tout cas, le moins que nous en puissions dire, sem- 
ble-t-il, c'est que nous n'en savons rien, personne n ayant 
jamais essayé d'édifier une science de ce genre. La physi- 
que actuelle en est évidemment à mille lieues. Il suffît 
pour s J en convaincre de suivre l'exposé d'un professeur* 
Vainement on cherchera au début la plus faible trace des 
subtiles analyses dont nous avons parlé. Au contraire, 
chaque phrase, chaque affirmation, si on l'examine, témoi- 
gnera d'une foi inébranlable dans l'existence de choses, 
dans leur indépendance de la sensation. Tout ce qui a 
trait à l'intervention du sujet, on le traitera pour ainsi 
dire entre parenthèses comme une « erreur de jugement » 
ou bien on le reléguera dans un des chapitres ultimes, 
qui parait [encore à l'heure actuelle faire à peine partie de 
la science, à savoir dans la physiologie. 

Il serait, pour le moins, superflu de s'appesantir sur 
cette situation, qui éclate à tous les yeux et que chaque 
lecteur est en mesure de vérifier par lui-même à l'aide 
d'un manuel quelconque de « physique expérimentale », 
le premier venu. 

La démonstration paraît moins inutile en ce qui con- 
cerne certaines parties déterminées de la physique théo- 
rique ou mathématique.. Ce que l'on désigne, en physique, 
par ce terme de théorie, c'est, on le sait, une conception 
d'ensemble d'où les phénomènes dont on entend traiter 
découlent ou se déduisent. Nous traiterons dans notre 
III e chapitre de cette opération de la déduction qui, du 
moins dans la science de nos jours, s'opère surtout par 
la voie des mathématiques. Ce que nous devons retenir 
ici, c'est que ces théories sont de deux sortes. Les unes 

1. H. Hoeffding, La pemée humaine, tr&d. deCoussANGEs, Paris,19U,p.278. 
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(qualifiées souvent d'hypothèses) mettent en jeu des ima- 
ges, prétendant nous apprendre (comme le font notamment 
les théories cinétiques) que les phénomènes sont la con- 
séquence de telle disposition spatiale ou de tel mouvement 
de particules plus ou moins matérielles, voire môme 
(comme dans la physique du xviii 6 siècle) de fluides semi- 
matériels ou immatériels. Les autres, au contraire, partent 
d'énoncés abstraits, de principes. L'intervention, dans la 
science, de théories du premier genre, de théories à images, 
a été de tout temps, pour la doctrine positiviste, une sorte 
d'embarras : nous verrons tout à l'heure comment elle 
s'est efforcée d'en sortir. Par contre, les théories abs- 
traites, les théories à principes lui ODt paru l'idéal même 
auquel la science devait tendre. Or, il existe (ou du moins 
il existait, il y a peu de lustres) un chapitre de la physique 
qui paraît réellement constitué selon 4 ce modèle : c'est la 
thermodynamique. En effet, cette science, fortement péné- 
trée de théorie mathématique, peut être tout entière rame- 
née à deux énoncés très généraux, le principe de la con- 
servation de l'énergie et' le principe de Garnot qui, ni l'un 
ni l'autre, ne semblent mettre en jeu aucune image maté- 
rielle ni semi-matérielle. D'autre part, il n'est pas contes- 
table que la thermodynamique joue, dans la physique en 
général, un rôle considérable et qui, surtout à l'époque 
dont nous parlons, paraissait appelé à grandir encore. Il 
n'é*ait donc pas déraisonnable, à ce moment, d'espérer 
que la science entière, avec le temps, se rapprocherait de 
plus en plus de ce modèle, si conforme, du moins en 
apparence, au schéma positiviste. 

Disons tout de suite que ces espérances ont été, si l'on 
ose s'exprimer ainsi, fauchées dans l'herbe. La thermo- 
dynamique s'est montrée impuissante à rendre compte de 
certains phénomènes, tels que la couleur bleue du ciel, 
que la théorie cinétique est parvenue à expliquer parfaite- 
ment ; et, de même, il a été impossible de la mettre d'ac- 
cord avec les observations sur le mouvement brownien, 
que tous ceux qui usent du microscope connaissaient 
depuis près de cent ans, mais sur lequel l'attention des 
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savants n'a été attirée que depuis que M. Gouy l'a ratta- 
ché au mouvement moléculaire. Comme le formule M. Smo- 
luchowski, un des savants dont les travaux ont grande- 
ment contribué à éclaircir ce domaine, « le mouvement 
brownien est bien un phénomène qui démontre d'une 
manière évidente la justesse des raisonnements cinétiques 
et en même temps l'inexactitude des notions de la ther- 
modynamique ' », ces notions étant celles dont la géné- 
ralisation et la transposition en concepts ontologiques 
constitue la métaphysique énergétique. La théorie du bleu 
du ciel de Lord Rayleigh constitue une preuve dans le 
mêqae sens \ 

Il est très caractéristique que ce triomphe du cinétisme 
sur la thsrmodynamique, qui s'accompagnait cependant, 
au point de vue de la marche générale de la science, d'un 
progrès des plus considérables, ait paru, aux tenants sin- 
cères du positivisme, une chose tout à fait regrettable. 
Leurs sentiments ont été fort bien exprimés dès 1898 
par Lucien Poincaré : « L'histoire de la physique, écrivait 
ce savant, semblable à l'histoire des peuples, ne serait- 
elle done qu'un éternel recomm3nc3m3nt et devons-nous 
périodiquement revenir aux conceptions que, dès l'anti- 
quité, les philosophes ont imaginées ? Les progrès de la 
thermodynamique nous avaient cependant fait concevoir 
d'autres espérances ; elle semblait pouvoir nous guider à 
elle seule dans le domaine physique, tout en ne s'appuyant 
elle-même que sur des raisonnements et des principes for- 
més par la généralisation naturelle de quelques lois expé- 
rimentales. Nous faudra-t-il donc toujours avoir recours à 
des images, à des interprétations mécaniques, sans doute 
si peu conformes à la nature • ? » On sait combien ces 
regrets sont demeurés inopérants : depuis le moment où 

1. Smoluchowski, Bulletin in ter national de l'Académie des sciences de Cra- 
covie, année 1907, p. 1059. 

2. Jean Psmun, Les preuves de la réalité moléculaire. La théorie du 
rayonnement, etc., Paris, 1912, p. 225. — Cf. P. Lanobvin, Les grains d'élec- 
tricité, etc., Les idées modernes, etc., Paris, 1913, p. 98. 

3. Lucien Poincarb, Revue annuelle de physique. Revue générale des 
Sciences, vol. IX, 1898, p. 429. 
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ont para ees déclarations de L. Poincaré (qui à le mérite 
d'avoir, dans une certaine mesure,, devancé les événe- 
ments, révolution étant, à ce moment, dans ses commen- 
cements) d'autres faits sont venus accentuer le triomphe 
de Fatomisme, qui est devenu complet l . 

Etant donné le rôle particulier attribué ainsi à la thermo- 
dynamique, on est amené à scruter d'un peu plus près les 
fondements de cette science, afin de rechercher si réelle- 
ment elle est aussi conforme au schéma positiviste qu'on 
a l'air de l'affirmer ou, tout au moins, de l'insinuer. Or, 
il suffit de jeter un coup d'œil superficiel sur un manuel 
pour se convaincre combien une telle prétention est insou- 
tenable. Prenons le livre de Henri Poincaré, dont l'au- 
torité est incontestée, et examinons la manière dont les 
deux principes fondamentaux y sont exposés* Pour le 
principe de la conservation de l'énergie, nous trouvons 
que, dès le début ', il est question de « points matériels ». 
Que l'on suppose, un instant, l'existence de ces points 
matériels comme dépendant de notre sensation et que 
l'on essaie, après, de refaire la démonstration telle que la 
présente le manuel : elle aura perdu tout sens* Et cela 
est tout aussi évident, quelques pages plus loin, en ce qui 
concerne le second principe. La notion fondamentale du 
principe de Carnot, chacun le sait, est la notion de 
température. Or, voici en quels termes H. Poincaré la 
définit : « Par définition, deux corps sont à dès tempéra- 
tures égales ou en équilibre de température, lorsque, mis 
en présence, ils n'éprouvent aucune variation de volume., » 
Ainsi, pour établir le concept de température, celui de 
corps, et de corps ayant un volume déterminé, est indis- 
pensable. Est-il besoin vraiment d'insister, sur ce point ? 
Qui donc, en effet, pourrait s'imaginer une température 
comme autre chose que l'apanage d'un corps matériel ? 
Ce serait à peu près, selon la fameuse image de Lotze, 
comme un mal de dents que personne n'aurait. 

1. Cf., sur. l'historique de cette évolution, chap. IV, pp. 211 et suit. 

2. H. Poincaré, Thermodynamique, Paris, 1892, pp. 10-11. 
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Donc, la thermodynamique n'est pas moins ontologique 
en son essence que n'importe quelle autre partie de la 
physique et la conviction contraire est une illusion. Nous 
verrons d'ailleurs tout à l'heure (p. 30) comment cette? 
illusion a pu prendre naissance. 

Mais il y a plus, et le physicien est tellement peu 
capable de se détacher du concept de chose, que, les cho- 
ses du sens commun ne lui suffisant pas, il en crée 
d'autres, entièrement à leur image. Tel est le cas par 
exemple des objets télescopiques ou microscopiques. De 
toute évidence, la foi en leur existence chez le savant et, 
par répercussion, sans doute chez la plupart des hommes 
du commun, est aujourd'hui la même que pour les objets 
perçus directement. Un éminent histôlogiste, M. Nageotte, 
a constaté tout récemment qu'une classe particulière d'er- 
reurs de jugement provient de ce que les observateurs 
oublient que les images microscopiques ne sont pas à la 
même échelle que les objets qui les entourent et qu'ils 
n'ont en réalité perçu que des fantômes l , et pour le soleil, 
il n'y a pas le moindre doute que, des deux images que 
nous en avons selon Descartes *, à savoir celle d'une 
petite tache lumineuse et celle d'un corps immensément 
supérieur de taille à notre terre, la seconde, chez l'astro- 
nome d'aujourd'hui, se substitue complètement à la pre- 
mière : le soleil est pour lui une masse incandescente, à 
peu près analogue à celles qui coulent d'un convertisseur 
Bessemer. D'ailleurs cette élaboration ne s'arrête nulle- 
ment aux objets que nous pouvons poîr, fût-ce par le 
secours d'instruments, elle s'étend à ceux dont l'existence 

est simplement inférée. Voici un électricien qui étudie un 
courant ; cachons lé galvanomètre au moyen d'un écran 
et demandons-lui si le coura.nt continue à passer. Il croira 
sans doute que nous demandons si un interrupteur n'a 
pas été tourné par mégarde. Insistons : demandons -lui 
s'il croit que le courant a cessé de passer du fait seul 

1. J. Nageotte, Notice sur les travaux scientifiques etc., Paris, 1911, p. 9. 

2. Descartbs, Méditations, Œuvres, vol. IX* Paris, 1904, p. 31. 
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qu'il ne peut apercevoir le cadran du galvanomètre. Si 
Thomme auquel nous nous adressons n'a aucune culture 
philosophique, s'il est resté préservé du « doute métaphy- 
sique », et si nous lui avons bien fait comprendre la por- 
tée de notre question (ce qui ne sera pas chose facile, 
tellement il est peu habitué à mettre en rapport ces deux 
ordres de considérations), eh bien, s'il est sincère, il nous 
rira au nez. Le doute, dans ce cas, lui paraîtra aussi in- 
justifié que si nous lui demandions s'il doute de l'exis- 
tence de sa femme ou de son atelier, simplement parce 
qu'il n'aperçoit ni l'une ni l'autre au moment donné; Sa 
croyance aux objets des deux catégories est, apparemment, 
analogue, coule de la même source. Les électriciens ont, 
de tout temps, tellement cru au courant, ils l'ont tellement 
vu, qu'ils ont fini par le « matérialiser », à peu près à la 
manière dont un médium spirite prétend matérialiser sa 
pensée. Quiconque aurait des doutes sur la réalité du 
courant en tant qu'objet n'aurait qu'à se référer à cer- 
taines théories récentes ; ici le courant consiste en un véri- 
table flux d'électrons ; il est d'ailleurs impossible de dou- 
ter que ces derniers ne soient conçus comme réels, puisque 
c'est eux qui forment la matière et sont censés par con- 
séquent constituer la source de toute réalité. 

Ainsi, non seulement le point de départ de la science 
est ontologique, puisque c'est le monde des objets du sens 
commun, mais quand elle abandonne ces conceptions ou 
quand elle les tranforme, ce qu'elle adopte ainsi est aussi 
ontologique que ce qu'elle abandonne 1 . Cournot déjà avait 
clairement reconnu cette essence particulière des théories 
scientifiques : « Quoi qu'on puisse dire, déclare-t-il, dans 
les écoles scientifiques modernes, où l'on craint surtout 
de paraître faire de la métaphysique, l'atomisme mitigé, 
aussi bien que l'atomisme pur, implique la prétention de 
saisir par quelquejbout l'essence des choses et leur nature 
intime *. » 



1. Cf. à ce sujet plus bas, chap. XV, p. 234, les observations de M. Urbain. 

2. Cournot, Traité de l'enchaînement, Paris, 1861, p. 264. 
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Il est même facile de constater que les êtres hypothéti- 
ques de la science sont véritablement plus choses que les 
choses du sens commun. En effet, ce qui constitue la 
chose, c'est le fait d'être indépendant de la sensation : la 
chose reste ce qu'elle est, que je la regarde ou non. Or, 
l'être hypothétique est manifestement plus indépendant, 
plus éloigné de la sensation que la chose du sens com- 
mun, puisqu'il n'a jamais fait partie de notre sensation 
directe et qu'au moins pour beaucoup d'entre ces êtres, 
tels que les atomes chimiques ou les électrons, cette sen- 
sation nous apparaît même à peu près impossible. D'autre 
part, ce qui distingue la chose de la sensation, c'est le 
fait d'être moins fugitive, plus perdurable ; mais, sur ce 
point encore, l'être théorique prime la chose du sens com- 
mun, car il est censé immuable : l'énergie, la masse maté- 
rielle, l'atome, l'électron sont absolument constants, éter- 
nels, alors que tout ce que nous présente la perception 
directe subit sans exception l'influence du temps. 

C'est là précisément révolution dont nous avons parlé 
plus haut et qui, selon M. Planck, fait que la science s'éloigne 
de plus en plus de « considérations anthropomorphiques ». 

De toute évidence, une science qui serait conforme à 
l'idéal positiviste, qui serait réellement phénoméniste, 
s'appliquant à mettre directement en rapport les sensa- 
tions, ne pourrait en aucun cas se livrer à cette tâche qui 
consiste ,à créer des choses nouvelles. Mais si l'on veut 
concevoir jusqu'où il faudrait pousser le sacrifice, que l'on 
songe qu'il atteindrait peut-être jusqu'à la géométrie. 
Est-il bien sûr, en effet, que celle-ci ne recèle pas au fond 
des conceptions substantialistes ? Pesons cette opinion 
d'un grand mathématicien, certainement peu enclin à des 
exagérations dans le sens ontologique : « La géométrie 
n'existerait pas s'il n'y avait pas de solides se déplaçant 
sans modification *. » Or,ce solide ne saurait dériver de notre 
sensation directe, laquelle nous montre les corps qui se 

1. H. Poincaré, L'espace et la géométrie, Revue de métaphysique, 1895, 
p. 638. Cf. 1d., La, géométrie non-euclidienne, Revue générale des sciences, 
1891, p. 772. —M. Painlbvé est encore plus affirmatif ; les axiomes géomé- 
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déplacent changeant continuellement d'aspect et détaille, 
s'il s'agit de la sensation visuelle ; alors que, si nous nous 
en rapportons à la sensation tactile seule, leurs particula- 
rités ne peuvent apparaître simultanément que dans des 
cas exceptionnels, pour des corps de taille très réduite et 
de figure très simple ; dans la plupart des cas, pour un 
aveugle-né, ces particularités ne paraissent que successi- 
vement et ne reparaissent qu'à de longs intervalles. Le 
solide géométrique dont parle Poincaré, et qui est certai- 
nement indispensable à la constitution de la géométrie, 
ne peut donc être qu'une représentation. Il suffit d'ailleurs 
de mettre en regard d'autres processus par lesquels notre 
entendement réagit eontre les sensations, transforme la 
réalité (ou la forme si Ton veut) pour se convaincre qu'il 
ne s'agit nullement, en l'espèce, d'une réaction unique, 
mais au contraire d'une évolution analogue à toute une 
série d'autres, d'une action coutumière et constante de 
l'intellect. Le corps ne restera pas seulement immodifié 
dans l'espace en ce qui concerne sa figure géométrique, 
il conservera dans le déplacement toutes ses qualités phy- 
siques et chimiques : un morceau de soufre ne saurait 
changer de conductibilité à l'égard de la chaleur et de 
l'éleGtricité, ni de point de fusion, du fait que je l'aurai 
transporté d'un lieu à un autre ; et s'il pouvait être trans- 
porté sur une planète d'un autre système et que, dans des 
conditions de température, etc., déterminées, il s'y trou- 
vât en contact avec de l'oxygène, j'affirme qu'il formerait 
un corps que l'on appelle l'acide sulfureux et dont je puis 
. déterminer d'avance les propriétés. Il y a plus, ayant brûlé 
un morceau de soufre, j'affirmerai que quelque chose en 
lui, quelque chose de très essentiel, sa matière, a persisté, 
non seulement en son poids, mais encore (bien que l'on 
hésite parfois à l'énoncer clairement) qualitativement, 
puisque le soufre est un élément dont l'acide sulfureux 
constitue un composé, conformément à la conviction qu'ex- 

triques sur les figures- invariables « énoncent sous une forme épupée les 
propriétés de forme des solides matériels » (De la méthode dans les sciences % 
!«• série, Mécanique, Paris, 1910, p. 77). 
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prime la formule SO*. Pour voir à quel point cette concep- 
tion est analogue à celle du géomètre, nous n'avons qu'à 
nous imaginer connaître les figures des atomes — c'est 
une supposition qui n'a peut-être rien de véritablement 
extravagant, après les découvertes récentes. D'ailleurs, 
pour la rendre* pour ainsi dire plus tangible, admettons 
pour l'instant qu'il s'agisse non pas du soufre, mais du 
carbone (simplement parce que cet élément est le mieux 
connu de tous au point de vue chimique). Eh bien, met-, 
tons que l'atome de carbone ait réellement la forme d'un 
tétraèdre (le fameux tétraèdre de Le Bel et de Van't Hoff) : 
il est certain qu'il aura conservé cette forme quand j'aurai 
brûlé le charbon. 

Il est encore important à cet effet d'observer que la 
science est contrainte de procéder à cette création de cho- 
ses nouvelles. Non seulement en ce sens que des sensations 
nouvelles, acquises à l'aide de procédés d'investigation 
4e plus en plus perfectionnés, se transforment, pour ainsi 
dire toutes seules, en choses : tous les jours l'astronome 
découvre dans le ciel de nouveaux points lumineux et per- 
sonne ne doute que ce ne soient de nouvelles étoiles, — 
mais encore parce que les choses d'où elle est partie ne 
peuvent être maintenues et doivent donc être remplacées 
par d'autres. Pour s'en convaincre il suffit d'un coup d'œil 
sur n'importe quel chapitre des sciences physiques. 
Qu'est-ce qu'un physicien qui étudie un barreau d'acier 
au point de vue de son élasticité, de sa dilatation par la 
chaleur et de sa capacité électrique pourrait bien faire 
-du concept de ce barreau tel que le lui présente le sens 
commun, c'est-à-dire du concept d'un morceau de matière 
rigide et cohérente ? Il est obligé de lui supposer des lacu- 
nes, de» pores, et de le résoudre finalement en un com> 
plexe de particules discontinues, de molécules. Et corn.- 
ment le chimiste ferait-il poctr s'en tenir au concept du 
soufre en tant que masse jaune et continue ? Il faut qu'il 
traite des atomes de ee soufre, atomes domt les propriétés 
seront très différentes de celles du morceau que lui pré- 
sente la perception directe.. 
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Il est clair, d'ailleurs, que s'il n'en était pas ainsi, si la 
science s'en tehait véritablement à l'ontologie du sens 
commun et que Ton retrouvât celle-ci au bout de ses dé- 
veloppements, l'affirmation positiviste Serait proprement 
inexplicable. Or, il n'est pas besoin d'insister sur le fait 
qu'une grande doctrine professée par tant et de si bons 
esprits se justifie toujours par quelque côté. Cette justifi- 
cation (au.moins partielle) résulte ici du fait que la science, 
tout en prenant le sens commun comihe point de départ, 
détruit elle-même ensuite cette ontologie. Mais ■ — et c'est 
là ce qu'il y a d'important — elle la détruit toujours au 
profit d'une ontologie nouvelle. 

C'est là l'opération à laquelle la science se livre dans 
la plupart de ses chapitres. Elle ne le fait pas en thermo- 
dynamique puisque, nous l'avons vu, celle-ci ne met en 
avant aucune hypothèse particulière, cinétique ou autre. 
Mais cela signifie simplement que l'ontologie du sens 
commun y reste debout : quand on nous y parlera de 
corps, ce sera un corps tel que nous le connaissons dans 
la vie de tous les jours et de même la matière des points 
matériels sera plus ou moins (car elle sera censée n'avoir 
pas de dimensions) de la matière telle que nous la ma- 
nions d'habitude. Mais précisément parce que cette onto- 
logie nous est habituelle, elle a une tendance à ne plus 
dous apparaître comme telle, comme une hypothèse mé- 
taphysique, mais comme un fait avéré ; alors que l'onto- 
logie inusitée des hypothèses se révèle telle au premier 
coup d'œil. Et c'est là certainement l'unique source de 
l'illusion que nous avons constatée tout à l'heure en ce 
qui concerne le caractère positif de la thermodynamique. 

Ce que nous venons de reconnaître nous aide à mieux 
comprendre pourquoi, ainsi que nous l'avons constaté, la 
formule positiviste de la science se transforme si facile- 
ment en une véritable métaphysique des lois. Nous avons, 
tout à l'heure, attribué cette évolution à l'influence de 
la tendance métaphysique générale qui caractérise la 
raison humaine, et c'est là, sans aucun doute, la cause 
profonde du phénomène. Mais il faut bien reconnaître 
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que cette tendance se manifeste ici dans des conditions 
très particulières. Si, en effet, comme le veut la doctrine 
positiviste, la conception du réel qui se trouve au fond de 
la science s'opposait nettement à la conception métaphy- 
sique, on aurait droit de s'étonner de ce qu'une notion 
d'origine aussi incontestablement scientifique que celle de 
loi eût pu être dénaturée de la sorte. Pour être plus expli- 
cite : Si la loi telle que la connaît la science devait être 
conçue (ainsi qu'on a l'air de l'affirmer) comme un rapport 
sans supports, si elle faisait réellement abstraction de 
toute existence en dehors de la conscience, on compren- 
drait mal que l'on eût cherché à attribuer à cette loi elle- 
même une existence métaphysique. Mais c'est qu'il n'en 
est pas ainsi. La science entière repose sur le tuf, peu 
apparent sans doute (puisqu'on a tenté de nier l'existence 
de cette assise), mais néanmoins solide et profond de la 
croyance à l'être indépendant de la conscience. Et c'est 
sur cette croyance même et non pas, en dépit de l'appa- 
rence, sur la théorie positiviste que s'appuie en réalité la 
conception de l'existence métaphysique des lois : l'exis- 
tence du monde des objets paraît à tel point assurée qu'on 
en arrive à supposer que même les rapports entre ces 
objets, tels que les détermine Pintelligence humaine qui les 
contemple, doivent exister, cependant, indépendamment 
de cette intelligence. Donc, si la métaphysique des lois 
n'est pas conforme au véritable esprit de la science, pour- 
tant, en tant que métaphysique, elle ne fait que dévelop- 
per un germe que la science contient incontestablement. 
Nous pouvons aussi retourner cette proposition : l'exis- 
tence même de cette .métaphysique des lois nous fournira 
alors une nouvelle confirmation de ce que la science, 
même purement légale, est en réalité saturée de méta- 
physique. 

Ainsi la science véritable, la seule que nous connais- 
sions, n'est en aucune façon et dans aucune de ses par- 
ties conforme au schéma positiviste. Ce que donnerait la 
stricte application de ce dernier, nous ne le savons pas, 
puisque, encore un coup, nous ignorons même si cette 



32 



LES DEUX CONSTATATIONS FONDAMENTALES 



application est possible, c'est-à-dire si l'on peut vraiment, 
selon ce schéma, construire quelque chose qui ressemble 
à une science et que nous avons plutôt lieu de soupçonner 
que l'entreprise serait tout à fait chimérique* Mais ce qui 
parait certain, c'est que, si elle venait à être établie, cette 
science réellement positiviste ne pourrait, en aucune fa- 
çon, ressembler à la nôtre. 



CHAPITRE II 



LA SCIENCE RECHERCHE L EXPLICATION 



Il est aisé de constater, en effet, que la théorie positi- 
viste repose au fond sur une erreur psychologique palpa- 
ble : il n'est pas exact qu'en faisant de la science, nous 
ayons uniquement pour but Faction. Cette conception pro- 
vient surtout, comme on sait, de Francis Bacon, qui en a 
fait le fondement de sa philosophie et y a insisté, sans se 
lasser, dans des passages sans nombre.: « Le but vrai et 
légitime de la science, dit-il dans une de ces déclarations, 
n'est autre que de doter la vie humaine de nouvelles in- 
ventions et de nouvelles richesses *. » Hobbes a repris 
cette théorie en affirmant que le « but du savoir est le 
pouvoir * » et Comte définit, de manière tout à fait analo- 
gue : « toute science a pour but la prévoyance » et « science 
d'où prévoyance, prévoyance d'où action $ ». 

Or, cette conception s'est substituée à une autre, plus 
ancienne, à laquelle elle s'est opposée sciemment et qu'elle 
a cherché à supplanter, comme on le voit notamment chez 
Bacon. En effet, Platon déjà fait ressortir que la géomé- 
trie, en tlépit de l'apparence, ne poursuit aucun but pra- 
tique et « n'a tout entière d'autre objet que là connais- 
sance », le point de départ de toute science étant l'éton- 



1. Francis Bacon, The Works, 1837, vol. II, p. 444. Novum Org&non, lib. I, 
aph. 81 ; cf. par exemple ib., De Augmentas, lib. 11, cap. n, p. 315 ; lib. III, 
cap. iv, p. 341 ; lib. VII, cap. i, p. 388 ; Redargutio philosopharum, Works, 
éd. Montagu, Londres, 1829, vol. XI, pp. 465, 466, 474. 

2. Hobbes, Eléments of Philo$ophy, Works, éd. Molesworth, Londres, 1835, 
vol. I. *-» Cf. Id. Leviath&n, Londres, s. d. (Dent), p. 363. 

3. Aug. Cqmt£, Cours de philosophie positive, vol. II, p. 20, vol. I, p. 51. 
Cf. vol. VI, p. 618 : « voir pour prévoir ». 
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nement que l'homme éprouve à l'égard de la nature *, et 
Aristote, tout en reprenant cette conception sur « l'éton- 
nement et l'admiration qui, à l'origine comme aujourd'hui, 
conduisirent les hommes à la philosophie », déclare que 
« l'homme a naturellement la passion de connaître » et 
qu'il existe un savoir « dont l'objet ne peut être ni l'agré- 
ment ni le besoin », savoir dont font partie notamment 
les mathématiques \ 

Au moyen âge, il est à peine besoin d'y insister, étant 
donné le prestige dont jouissait alors la pensée d'Aristote, 
cette manière de voir règne en maîtresse. Mais à la Re- 
naissance même, Montaigne l'exprime sans équivoque. « Il 
n'est désir plus naturel que le désir de connaissance. Nous 
essayons tous les moyens qui nous y peuvent mener. ♦. la 
vérité est chose si grande que nous ne devons dédaigner 
aucune entremise qui nous y conduise *. » 

Pour Pascal, de même, il semble aller de soi que « les 
curieux et savants... ont pour objet l'esprit » et que dans 
les choses spirituelles règne « la curiosité proprement 4 ». 
Spinoza, à son tour, déclare que « tout effort dont la rai- 
son est en nous le principe n'a d'autre objet que la /con- 
naissance » et que « l'âme, en tant qu'elle use de la rai- 
son, ne juge pas qu'aucune chose lui soit utile, sinon ce 
qui conduit à là connaissance * ». 

Ce n'est pas là, contrairement à ce que tendrait à faire 
croire le positivisme courant, une conception abandonnée 
par la science moderne. Jacobi, à qui Fournier avait repro- 
ché (ainsi d'ailleurs qu'à Abel) d'étudier des mathémati- 
ques très abstraites au lieu de se tourner plutôt vers le 
mouvement de la chaleur, répondit que « le but de la 

1. Platon, La République, 1. VII, 527 a. b. — Cf. Burnbt, L'aurore de la 
philosophie grecque, tr. Rbymond, Payot, Paris, 1919, p. 11. M. Burnet fait 
d'ailleurs ressortir avec raison que le trait distinctif de la pensée grecque, 
c'est la puissante curiosité dont ce peuple était doué et qui lui permit de 
recueillir et d'utiliser les petits bouts de savoir qu'avaient acquis les bar- 
bares (ib., p. 28). 

2. Aristotb, Métaphysique, livre I", chap. i«*. 

3. Montaignb, Essais, Paris, Flammarion, vol. IV, p. 187. 

4. Pascal, Pensées et opuscules, éd. Brunschwicg, Paris 1917, p. 514. 

5. B. Spinoza, Ethique, livre IV, prop. xxvi (éd. Appuhn, p. 469). 
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science, c'est uniquement l'honneur de l'esprit humain •* » 
et M. Lowell, le célèbre astronome américain, définit : 
« L'objet entier de la science est d'expliquer et de rendre 
plus compréhensible l'univers qui nous entoure *. » Auguste 
Comte, tout en ne niant pas absolument cet esprit de cu- 
riosité scientifique, déclare que ce penchant est « un des 
moins impérieux de notre nature ». C'est la conséquence 
inévitable de son système et c'est là que l'erreur psycholo- 
gique éclate, car cette soif de savoir, chacun de nous la 
sent en lui-môme. C'est au point que Littré, dans la Pré- 
face d'un disciple au Cours, ne croit pas pouvoir mainte- 
nir, sur ce point, l'enseignement de son maître. Il ne 
conteste pas « que l'objet (de la science idéale) est de 
satisfaire à un besoin de l'esprit humain porté par une 
impérieuse nécessité à affirmer le dernier mot des choses 
ou, tout au moins, à le chercher » et que c'est là « un fait 
d'observation prouvé par l'étude de chaque époque, de- 
chaque peuple, de chaque individu ; il n'est pas permis 
de refuser de l'apercevoir ; c'est ici un fait comme tant 
d'autres, son existence nécessaire dispense d'en discuter 
la légitimité $ . Il plaide seulement pour qu'on reconnaisse 
qu'en se livrant à ces recherches, on essaie « inutilement 
de résoudre d'insolubles problèmes 3 ». Cela se peut, mais 
ce n'est pas là la question et d'ailleurs Comte, on l'a vu, 
a présenté les fondements du positivisme d'une manière 
toute différente. 

Que si l'on veut connaître l'avis, sur ce point, de sa- 
vants autorisés, on n'a que l'embarras du choix ; no.us nous 
contenterons de citer un petit nombre de passages ! d'au- 
teurs à peu près contemporains à Comte ou postérieurs. 
Cuvier, dans la préface à sa grande œuvre, les Leçons 
danatomie comparée, affirme que « les faits appellent les 
faits. Quelque riche qu'on en soit, on en désire tou- 
jours * »; Claude Bernard parle de « l'excitation constante 

1. Enriques, La critique des principes et son rôle dans le développement 
des mathématiques, Scientia, XII, 2, 1912, p. 78. 

2. P.JLowbll, The atmosphère of Mars, Scientia, XIX, 1" janvier 1910, p. 19» 

3. Auguste Comte, Cours de philosophie positive, 4 e éd., Paris, 1877, p.xxxv. 

4. Georges Cuvier, Leçons d'anatomie comparée, Paris, 1805 (an XIV), p.x. 
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donnée par l'aiguillon de* l'inconnu » et de la « soif scien- 
tifique sans cesse renaissante * ». De toute évidence, ni 
Cuvier ni Claude Bernard ne pensent à l'utilité, même dans 
un sens très général, de* recherche* qu'ils vont entrepren- 
cire, et ce qui les pousse, c'est la pure curiosité scientifi- 
que. De même H. Poincaré déclare que non seulement 
nous ne nous résignons pas aisément à « ignorer le fond 
des choses », mais qu'à son avis ce sentiment prime celui 
qui nous pousse à agir*: « A mes yeux, c'est la connaissance 
"qui est le but et Faction: qui est le moyen \ » Ce désir de 
connaître devient, chez le savant, une véritable passion. 
Au moment où Pasteur, encore 1 élève à l'Ecole Normale, 
arrivé à la phase terminale de ses recherches sur les acides 
tartriques, va procéder à la constatation décisive, rémo- 
tion Tétreint si fort, qu'il ne peut plus regarder dans le 
polarimètre *. Or, il est à peine besoin de le faire ressoiv 
tir, ce travail, d'une importance théorique de prenrier 
ordre, ne visait aucun résultat pratique; 

Il n'est pas vrai que notre intelligence se déclare satis- 
faite de la simple description d'un phénomène, si minu- 
tieuse soit-elle. Même si la science est en mesure de sou- 
mettre un phénomène, dans tous ses détails, à des lois 
empiriques, elle cherche au delà ; elle Ta toujonrs fait et 
elle continue à le faire à l'heure actuelle. Si l'on affirme 
le contraire, la marche entière de la science, dans le passé 
et dans le présent, devient une énigme, ou plutôt une sorte 
de gigantesque et monstrueuse absurdité. Nous avon& cité 
autrefois à ce propos ce qui s'est passé pour l'attraction 
newtonienne 4 . La loi qui régit les phénomènes de cet 
ordre est d'une clarté et d'une simplicité qu'on ne saurait 
surpasser ; comment se fait-il que les astronomes et le& 
physiciens, à partir du moment même où elle fut formu- 
lée, aient cherché au delà, comment se peut-il qu'ils aient 

1. Claude Bernard, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale y 
éd. Sertillanges, Paris, 1900, p. 353. 

2. H. Poincaré, La science et l'hypothèse, Paris, s. d., p. 258. Sur la valeur 
objective de la science, Revue de métaphysique, 1902, p. 266. 

3. E. Goblot, Traité de logiq ne, Paris, 1918, p. 22.. 

4. Identité et Réalité, pp. 45 et suiv. 
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considéré cette attraction comme une énigme ? A cet exem- 
ple topique, on pourrait en ajouter d'autres. Ainsi, à l'autre 
bout en quelque sorte du domaine de la science (puisqu'il 
s'agit d'une région où, à rencontre de ce qui a» eu lieu en 
astronomie, les mathématiques* n'ont presque pas encore 
pénétré), à savoir dans les sciences- biologiques, on constate 
que larecherche de ce qui dépasse la règle pure et simple* 
la loi empirique, est tout aussi active. Les uns voudraient 
établir des explications modelées entièrement sur le type 
de celles usitées dans les sciences physiques ; les autres 
déclarent cette tâche irréalisable et font intervenir la fina- 
lité ; mais les uns et les autres paraissent d'accord pour 
admettre que la loi empirique ne suffit en aucune façon 
à l'explication des phénomènes. Dans cet ordre d'idées* 
les discussions qui se poursuivent sans cesse entre les deux 
partis sont même particulièrement intéressantes ; on y peut 
voir en effet de combien près les deux genres d'explicar 
tion se touchent, au point que l'un semble saisir immé* 
diatement ce qui échappe à L'autre. Les démonstrations du- 
finaliste se ramènent toutes à ce type : tel phénomène ne 
peut être réduit à l'action exclusive de causes antécéden- 
tes : donc, il est nécessaire de faire intervenir le concept 
de fin. Alors que l'anti-finaliste même, parlant d ; un organe;, 
raisonne instinctivement, chaque fois qu'il ne fait pas in- 
tervenir expressément des considérations mécanistes, etc., 
comme si cet organe avait été créé en. vue de ses fonctions; 
Le physiologiste, comme l'a constaté Claude Bernard, si 
peu favorahle cependant lui-même au finalisme, est, pour 
ainsi dire, en dépit de lui-même poussé à se servir des<cont- 
ceptions finalistes \ 

Ainsi les biologistes semblent attirés pour ainsi dire in- 
vinciblement par l'un ou par l'autre système. Est-il néces^ 
saire dlndiquer combien cette situation apparaît para- 
doxale, si l'on adopte le schéma positiviste ? La loi devant 

1. Claude Bernard, Introduction k l'étude de la médecine expérimentale, 
éd. Sertillange?, Pari», 1900, p. 140. Les finalistes, non sans quelque raison, 
triomphent de ces aveux du créateur de la physiologie moderne, cf. par exem- 
ple Dribsch, Der Viialismus als Geschichïe und Lehre, Leipzig, 1905, p. 121. 
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contenter notre esprit, on ne s'explique point cette intru- 
sion du concept de fin, si étranger manifestement à l'es- 
prit de la science moderne. A supposer que, par une sorte 
d'entraînement traditionnel (vicieux évidemment) ou par 
lie désir (plus légitime celui-là selon le credo comtiste) 
d'unifier la nature, le biologiste fût poussé tout d'abord à 
rechercher des explications physiques, il devrait, aussitôt 
après avoir constaté son impuissance à cet égard dans un 
cas précis, revenir pour ainsi dire automatiquement à la 
règle empirique pure. Mais, en fait, il agit la plupart du 
temps très différemment. Sans doute, il ne serait pas im- 
possible de citer des exemples où, devant le saugrenu évi- 
dent d'une conception téléologique, on est revenu à la loi 
empirique. Mais dès que la théorie finaliste présente réel- 
lement une consistance quelconque, elle ne cède généra- 
lement que devant l'explication physique et, inversement, 
dès que celle-ci fait défaut, l'idée d'une fin semble s'impo- 
ser impérieusement à l'esprit du biologiste. C'est là évi- 
demment la source des accusations incessantes de fina- 
lisme occulte, que l'on entend formuler contre des hommes 
qui, cependant, à juger grosso modo, devaient paraître à 
l'abri de ce reproche, tels que par exemple les protago- 
nistes de la théorie évolutionniste et, en première ligne, 
Charles Darwin lui-même *. 

On peut citer, dans le même ordre d'idées, l'exemple 
d'Auguste Comte qui, hostile par principe, on vient de le 
voir, à toute explication allant au delà de la loi, l'était 
davantage encore à toute conception finaliste. Cependant, 
il n'hésite pas à définir en ces termes le but de la biolo- 
gie : « Etant donné l'organe ou la modification organique, 
trouver la fonction ou l'acte, et réciproquement *. » Il est 
certain que le concept d'une fonction à laquelle un organe 



1. Cf. S. Bohn, Idées nouvelles sur l'adaptation et l'évolution, Scientia, 
vol. XVIII, 4 août 1915, p. 86, et Henri Pibron, Les intérêts nuisibles à l'es- 
pèce devant les théories transformistes ; i7).,vol.IX, 1911, p. 203. —Des accu- 
sations analogues ont été formulées contre E. Haeckel, cf. L. Roth, Schel- 
linff und Spencer, Berne, 1901, p. 33. 

2. Cours, III, p. 211. 



LA SCIENCE RECHERCHE i/EXPLICATION 39 

se trouve en quelque sorte prédestiné est un concept fina- 
liste au premier chef. 

C'est donc qu'en réalité finalistes et anti-finalistes se 
placent sur un terrain commun, professent une foi qui 
leur est commune : ils croient manifestement les uns et 
les autres qu'il faut, aux phénomènes, une explication en 
dehors de la loi, au delà de la loi. 

Bien entendu, ce qu3 nous venons de constater pour 
l'astronomie et la biologie vaut pour le vaste champ, 
intermédiaire des sciences physico-chimiques tout entier. 
Partout la recherche de l'explication s'établit en maîtresse* 
Voici un exemple entre mille. En octobre et novembre 
1911, un « Conseil de physique » se réunissait à Bruxel- 
les, qui comprenait dans son sein, on peut le dire, les 
sommités de la science physique de l'Europe entière. Il 
suffira d'indiquer qu'il y avait là, pour la France, Henri 
Poincaré, M. Brillouin, M me Curie, MM. Langevin et Per- 
rin et, parmi les étrangers, MM. H.- A. Lorentz (qui a pré- 
sidé l'assemblée), Nernst, Planck, Jeans, Rutherford, Ka- 
merlingh Onnes et d'autres encore, presque aussi célèbres. 
Or il suffit de jeter un coup d'œil sur le recueil publié par 
le Conseil et qui rend compte des communications qui y 
ont été faites et des discussions qu'elles ont provoquées, 
pour constater que le but unique de tout ce travail con- 
sistait dans la recherche d'une véritable théorie physique, 
d'une supposition relative au mode de production (si 
odieuse à Auguste Comte et si inadmissible, en effet, 
d'après sa conception de la science). On veut une hypo- 
thèse susceptible d'expliquer toute une série de phéno- 
mènes constatés d'une manière indubitable par des savants 
autorisés et qui contredisent nettement toutes les théories 
qu'on avait formulées jusqu'à ce jour. Rien n'égale l'ar- 
deur avec laquelle ces éminents savants poursuivent la 
recherche de cette conception, si ce n'est le profond dépit 
(le terme n'est pas trop fort) qu'ils manifestent devant 
l'impossibilité de construire une image cohérente, vrai- 
semblable, de ce qui se passe en réalité. 
Qu'il s'agisse véritablement de cela, et non pas de la 
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recherche de lois, c'est ce dont, sëmble-t-il, aucun lecteur 
attentif et impartial de ces pages de haute science ne «an- 
rait douter. Les règles' empiriques, on les a, et Ton sait 
arassi dans quel cas chacune d'elles doit être appliquée. 
Le malheur est que si, d'après une série de ces lois, on 
s'est formé une image de la Téalité qui pourrait produire 
ces rapports, cette image est contredite par ce qui résulte 
d'autres lois, valables en d'autres circonstances. Voici au 
surplus quelques passages probants. M. Einstein constate 
que l'hypothèse faite par M. Planck (il s'agit de l'hypothèse 
des quanta d'énergie), « si simplement qu'elle permette 
d'obtenir la formule de Planck, n'en*paraît pas moins sin- 
gulière et déconcertante quand on l'examine de plus près ». 
En effet « nous devons nous faire une image de la manière 
dont circulent les éléments d'énergie. Puisqu'ils sont si 
éloignés les uns des autres aux basses températures, ils 
doivent circuler de manière tout à fait indépendante. De 
plus, un quantum, si l'on veut pouvoir parler d'une oscil- 
lation périodique simple des atomes, doit rester lié au 
même atome pendant au moins la durée d'une demi-oscil- 
lation. S'il passe ensuite à un autre atome, ce ne peut être 
qu'à un atome voisin du premier, et naturellement selon 
les lois du hasard... Pour échapper à cette conclusion on 
devrait faire sur le déplacement des quanta des hypothèses 
tout à fait invraisemblables. » Ce sont là des circonstances 
qui font que la théorie de M. Planck « ne constitue pas 
véritablement une théorie au sens ordinaire du mot, en 
tout cas, pas une théorie qui puisse être, dès maintenant, 
développée de manière cohérente ». Le célèbre physicien 
déclare encore qu'il « faudrait se former une image » du 
« mécanisme qui- produit une accumulation de l'énergie 
rayonnante », et regrette d'avoir à admettre une propriété 
« bien que nous ne voyions pas par quel mécanisme elle 
peut être expliquée ». Il constate que les « difficultés que 
rencontre une théorie satisfaisante de ces phénomènes 
fondamentaux paraissent actuellement insurmontables. 
Pourquoi un électron prend-il, dans un métal frappé par 
les rayons de Rœntgen, la grande énergie cinétique obser- 
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vée pour les rayons cathodiques secondaires ? Tout le 
métal se trouve dans le champ des rayons de Rœntgen, 
pourquoi seulement une petite partie des électrons prend- 
ejèe cette vitesse" de rayons cathodiques ? D'où vient que 
l'énergie n'est .absorbée qu'en des points extrêmement peu 
nombreux? En quoi ces points diffèrent-ils des autres? 
Mans restons sans réponse devant ces questions, comme 
devant beaucoup d'autres '. » Il loue M. Nernst d'avoir 
« theaucoup fait pour présenter ces questions sous une 
forme concrète », c'est-à-dire d'avoir essayé de concevoir 
nae véritable image de la réalité, et refuse d'accepter pour 
la probabilité qu'on fait intervenir dans ces phénomènes 
une définition purement mathématique, en réclamant une 
« définition physique * », c'est-à-dire encore se rattachant 
à une image réelle. 

Nous avons cru devoir particulièrement insister sur ces 
déclarations de M. Einstein, parce qu'il s'agit d'un des 
protagonistes de la phase la plus récente de la physique : 
on sait en effet que ce savant est, avec Minkowski, l'au- 
teur du célèbre « principe de relativité » (ou plutôt, des 
principes de relativité, car il en a proclamé successive- 
ment deux, entre lesquels il y a divergence) qui menace 
de bouleverser si profondément la physique traditionnelle, 
et sa part dans l'étude des phénomènes dont s'est occtlpé 
le Conseil de Bruxelles a été également des plus consi- 
dérables, v 

D'ailleurs, il est aisé de relever, chez les autres parti- 
cipants de cette assemblée, des phrases qui montrent que 
ces savants pensent, en cette matière, tout à fait comme 
M. Einstein. Ainsi M. H.-A. Lorentz, l'illustre physicien 
hollandais, déclare, dans son discours d'ouverture prési- 
dentiel, qu'on « ne saurait se contenter d'admettre qu'un 
vibrateur moléculaire, exposé au bombardement des ato- 

1. La théorie du rayonnement et les quanta. Rapports, etc., publiés par 
P. Langevin et M. de Broglib, Paris, 1912, pp. 420, 429, 431, 436. 

2. //>., p. 438, cf. ib., p. 115 : Une définition purement mathématique de la 
probabilité est « choquante », car dès lors « l'équation de Boltzmann n'a pas 
de contour physique ». 
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mes d'un gaz, ne puisse prendre l'énergie que par des por- 
tions finies d'tme grandeur déterminée; nous avons le 
droit d'exiger qu'on imagine entre les molécules gazeuses 
et le vibrateur un mode d'action qui conduise à ce résul- 
tat », ce qui est évidemment exiger une théorie relative 
au mode de production et une image ; dans le cours de la 
discussion, il mentionne divers « artifices » qu'il avait ima- 
ginés, concernant ce mode de production et qui, malheu- 
reusement, n'ont donné aucun résultat. M. Planck estime 
qu'il « serait sans doute désirable qu'on puisse donner de 
la probabilité thermodynamique une définition physique 
valable dans tous les cas », mais qu'il « n'est effective- 
ment pas possible d'en trouver une dans l'état actuel de 
nos connaissances » et c'est pourquoi cette définition phy- 
sique doit rester, pour le moment, indéterminée. M. Bril- 
louin parle d'un modèle qui ramène les discontinuités 
d'énergie à des discontinuités de structure (c'est-à-dire 
encore, qui substitue à la constatation physique une image 
censée l'expliquer) et Lord Rayleigh, qui n'assistait pas 
aux séances, expose dans une lettre que la théorie des 
éléments d'énergie a, sans doute, « déjà conduit à des 
conséquences intéressantes, grâce à l'habileté de ceux qui 
l'ont appliquée », mais qu'il est néanmoins « difficile de 
la considérer comme donnant une image de la réalité l ». 
Il est remarquable que, devant l'échec dûment enregis- 
tré de toutes les tentatives d'explication, aucun des assis- 
tants n'ait eu l'idée de proclamer qu'il fallait renoncer 
aux efforts de ce genre et se contenter de formules pure- 
ment empiriques. M. Planck a bien constaté que deux phy- 
siciens, M. Larmor et M. Debye, paraissaient vouloir « se 
placer à ce point de vue phénoménologique ». Mais l'au- 
teur de la théorie des quanta a aussitôt ajouté qu'il lui 
paraissait impossible d'en rester là * et les assistants ont 
paru acquiescer complètement à cette manière de voir : ils 
ont continué à parler théorie, image réelle et mode de 



i. /£., pp. 6, 14, 49, 115-116, 123-124. 
2 Ib., p. 100. 
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production, comme si le point de vue purement phéno- 
méniste ne leur avait jamais été suggéré. 

Il est vrai que M. Planck, tout en rejetant les opinions 
de MM. Larmor et Debye, a cru devoir motiver son attitude 
de manière à ne pas heurter de front l'orthodoxie posi- 
tiviste. Il est, a-t-il dit, « de la plus haute importance de 
chercher les relations qui peuvent exister entre le quantum 
d'action et d'autres constantes physiques, à la fois pour 
fixer et élargir sa signification». Il est certain, en effet, que 
toute théorie physique, tant soit peu adaptée aux observa- 
tions, a une importance énorme au point de vue du déve- 
loppement de la science, même purement légale, bornée 
à la prévision des faits. Une science privée de théorie 
apparaîtrait en quelque sorte comme entièrement achevée, 
statique, alors que la vraie science, nous le sentons, doit 
être en flux, évoluer, progresser. Mais cela n'empêche que 
des considérations de cet ordre paraissent d'une insuffi- 
sance flagrante pour expliquer l'attitude de curiosité pas- 
sionnée des participants du Conseil de Bruxelles. Pour ne 
parler que de M.Einstein, comment motiver ses pourquoi? 
ses d'où vient ? Comment expliquer l'intervention cons- 
tante de l'image, du modèle physique et l'ardeur avec 
laquelle il le réclame ? Et quel sens pourrait présenter le 
reproche d'invraisemblance s'il ne s'agissait d'une vérita- 
ble hypothèse sur le mode de production, sur ce qui se 
passe réellement ? Dans le domaine des lois purement 
empiriques, tout est d'une vraisemblance égale. Il faudrait, 
sçmble-t-il, en général, une interprétation singulièrement 
astucieuse pour faire rentrer tout cela dans le schéma posi- 
tiviste. La vérité est que; si un vrai positiviste avait été là, 
il se serait sans doute levé dès les premières paroles pour 
protester vivement : Vous vous donnez une peine inutile, 
vous poursuivez une chimère, ou plutôt vous faites œuvre 
anti-scientifique, puisque vous recherchez manifestement 
une hypothèse sur ce qui se passe dans l'espace, sur les 
dessous réels des phénomènes, alors que vous devriez vous 
borner à rechercher des lois et à ne formuler que des sup- 
positions relatives à des lois. 
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flPourra-t-on prétendre qu'il s'agit, en l'espèce, d'une 
tournure d'esprit propre aux savants, d'une sorte de pro- 
pension vicieuse que leur inspirerait le genre particulier 
d'occupation auquel ils s'adonnent, à Yen contre du com- 
mun des hommes ? Il est à remarquer qu'Auguste Comte 
lui-même a été d'un avis contraire, qu'il a considéré que 
la tendance à chercher au jielà de la loi, à s'enquérir des 
causes, était l'attribut de l'intelligence dénuée de eulture 
scientifique, alors que le véritable savant réagissait contre 
ce penchant l . Mais il est aisé de se convaincre à quel point 
le fondateur du positivisme avait raison dans la première 
partie de son affirmation (sinon, nous l'avons vu, dans la 
feeconde). Il suffit de discuter avec un homme instruit, 
mais n'ayant qu'une culture scientifique peu approfondie, 
pour voir aussitôt surgir des questions telles que : « Qu'est- 
ce, au fond, que l'électricité ? » ou bien des objections 
comme : « Mais on ignore ce qu'est véritablement l'élec- 
tricité ! » Or, sous l'une ou l'autre forme, ce que l'on de- 
mande, ce n'est évidemment pas un ensemble de lois (que 
l'interlocuteur suppose connues), mais une théorie, théo- 
rie -qu'on voudrait conçue en termes du sens commun ou 
du moins de la théorie mécanique. On peut aussi poser 
directement la question de la conception positiviste de la 
science, en demandant par exemple à un tel interlocuteur 
de reconnaître qu'une pratique magique quelconque, si 
elle était constamment suivie de résultats heureux, suffi- 
rait pour établir une loi, à l'égale de n'importe quelle 
expérience physique. Gela est strictement exact d'après la 
définition d'Auguste Comte, pnisqu'il est entendu qu'on 
doit s'abstenir de toute recherche portant sur le << mode 

1, Cf. par exemple Cours de philosophie positive, 4 e éd., Paris, 1877, vol. II, 
p. 169 : a Nous ne pouvons évidemment savoir ce que sont au fond cette 
action mutuelle des astres et cette pesanteur des corps terrestres... les 
esprits entièrement étrangers aux études scientifiques peuvent seuls s'en 
occuper aujourd'hui. » Ib. f p. 268 : « Tous les bons esprits reconnaissent 
aujourd'hui que nos études réelles sont strictement circonscrites à l'analyse 
dés phénomènes pour découvrir leurs lois effectives... et ne peuvent nulle- 
ment concerner... leur mode essentiel de production. » Il est clair que 
Comte, ici et là, fait appel au sentiment des savants, qu'il oppose à celui de 
la foule. 
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de production ». Mais très certainement, notre interlocu- 
teur n'admettra pas ce point de vue et Ton est à peu près 
sûr d'aboutir à cette objection : « Je ne puis pas m'ima- 
giner comment cela se serait fait, alors que, pour toute 
expérience physique, je conçois parfaitement que l'inter- 
vention d'une matière, d'une force, etc., a pu produire 
ce changement. » On peut encore s'assurer que les per- 
sonnes qui croient à l'efficacité de pratiques magiques font 
sans doute valoir les succès obtenus dans des expériences 
précédentes, mais ne manquent jamais d'appuyer cet argu- 
ment par une théorie, prétendant expliquer comment, par 
l'action d'un agent ou d'une force mystérieuse, dont le 
commun des hommes a tort de méconnaître le pouvoir, et 
qu'il est d'ailleurs incapable de mettre en mouvement, les 
phénomènes constatés ont dû être immanquablement pro- 
duits. 

C'est qu'en effet le rôle prépondérant de l'explication 
dans la science ne se constate pas uniquement par l'ardeur 
avec laquelle nous la recherchons, mais encore par la 
satisfaction intime et profonde que nous éprouvons quand 
nous croyons l'avoir atteinte ou du moins avoir atteint 
quelque chose qui ressemble de près ou de loin à une telle 
explication. Chacun peut en faire directement l'expérience 
sur lui-même, en s'initiant^à une théorie mécanique qu'il 
ignorait précédemment ; si cette théorie est peu ou prou 
adaptée aux faits, il aura certainement le sentiment de 
comprertdre le pourquoi des faits en question. De grands 
«avants, sans aucun parti pris anti-positiviste, par simple 
souci de préciser leur méthode, l'ont constaté : « Si je 
puis foire un modèle mécanique, dit Kelvin, je comprends ; 
•si je ne peux pas en faire un, je ne comprends pas » — et 
l'évolution tout entière de la science confirme cette asser- 
tion. Il suffit en effet d'ouvrir un manuel quelconque, à 
m'importe quel chapitre, pour se convaincre que la science 
est remplie de ces théories explicatives, et il n'est pas 
besoin de pénétrer bien profondément dans l'histoire de 
la pensée scientifique pour constater qu'il en a été ainsi à 
toutes les époques, que jamais il n'a existé quoi que ce 
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fût méritant véritablement le nom de science et ressem- 
blant de près ou de loin au schéma positiviste. Ainsi l'exis- 
tence de la science explicative est un fait y fait que Ton 
aurait presque envie de qualifier de brutal* à tel point sa 
matérialité ressort en face 'des chétifs artifices que Ton a 
mis en œuvre pour tenter de le faire rentrer dans le cadre 
de la théorie ou, au moins, d'en atténuer l'importance* 
Comte cependant, on le sait, a été à ce sujet d'une fran- 
chise parfaite, du moins dans les passages où il expose sa 
doctrine sous la forme la plus complète : tout ce qui a 
trait au mode de formation d'un problème, c'est-à-dire 
toute théorie explicative, doit être impitoyablement chassé 
de la science. Un autre penseur encore, dont on n'est pas 
habitué à voir le nom accouplé à celui du fondateur du 
positivism.e (bien que son attitude envers la science fût, 
nous le verrons dans le cours de ce travail, à maints 
égards analogue) a rejeté en bloc la science explicative 
tout entière : c'est Hegel. Sans doute ce philosophe n'en- 
tend-il pas condamner toute explication en général; au 
contraire, il a tenté de réaliser un système complet de ces 
explications, mais conçu dans un esprit entièrement diffé- 
rent de celui qui dirige les efforts de ïa science dans ce 
domaine, efforts qui lui apparaissent comme entièrement 
vains et absurdes, au point qu'il estime qu'il n'y a rien 
à en retenir. — Il faut évidemment une grande audace et 
une confiance illimitée dans la certitude des déductions 
que l'on opère pour heurter dé front ce fait indubitable 
de la science explicative, comme l'ont fait ces deux philo- 
sophes. 

En ce qui concerne Comte, il convient cependant d'ajou- 
ter que parfois, cédant sans doute dans une moindre me- 
sure à la rigoureuse logique de ses idées préconçues et 
davantage à son puissant instinct scientifique, il s'est 
exprimé d'une manière moins tranchante ; sa conception 
revient alors à celle qui reconnaît aux théories figuratives 
une certaine utilité, en tant que destinées à relier les phé- 
nomènes provisoirement, là où une liaison légale fait 
encore momentanément défaut, et à préparer ainsi Fêta- 
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blissement de cette liaison, c'est-à-dire la découverte de 
nouvelles lois, qui reste, en définitive, Tunique, le véri- 
table but de la science. C'est ainsi que, ne pouvant pas 
entièrement méconnaître la tendance irrésistible de notre 
esprit à dépasser les constatations résultant d'une généra- 
lisation pure et simple de données expérimentales, il cher- 
che à l'expliquer par le penchant que nous éprouverions 
à préparer les voies à des progrès ultérieurs. Il arrive 
même à déclarer que « quoi qu'on en puisse dire, l'empi- 
risme absolu serait non seulement tout à fait stérile, mais 
même radicalement impossible à notre intelligence, qui, 
en aucun genre, ne saurait évidemment se passer d'une 
doctrine quelconque, réelle où chimérique, vague ou pré- 
cise, destinée su.rtout à rallier et à stimuler ses efforts 
spontanés, afin d'établir une indispensable unité spécula- 
tive, sans laquelle l'activité s'éteindrait nécessairement 1 ». 
Mais toujours il maintient qu'au fond c'est la conception 
positive seule, c'est-à-dire l'établissement d'un rapport 
purement légal, qui pleinement satisfait ou du moins de- 
vrait satisfaire notre esprit, les explications n'intervenant 
que là où les conceptions positives font défaut : « Ce 
besoin de disposer les faits dans un ordre que nous puis- 
sions concevoir avec facilité (ce qui est l'objet propre de 
toutes les théories scientifiques) est tellement inhérent à 
notre organisation, que, si nous ne parvenions pas à le 
satisfaire par des conceptions positives, nous retourne- 
rions inévitablement aux explications théologiques et mé- 
taphysiques auxquelles il a primitivement donné nais- 
sance, » 

Après Comte, on s'en est naturellement tenu plutôt à 
cette sienne seconde manière, d'apparence moins para- 
doxale que la première. On a sans doute continué à déve- 
lopper les anciennes hypothèses et à en créer sans cesse 
de nouvelles et l'on a, comme de tout temps, subordonné 
tout dans la science à la recherche et à l'établissement de 
ces hypothèses, mais on a fait le possible pour dissimu- 

1. Cours, vol. IV, p. 471. 
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1er ce fait, pour traiter \ aa moin^ en apparence* les con- 
ceptions figuratives comme quelque chose de secondaire, 
comme une sorte d'appendice* dont on regrettait ne pas 
pouvoir se passer provisoirement et dont il fallait se dé- 
barrasser au plus tôt* Ainsi- Rankine, dans un travail' 
théorique qui a fait autorité, demandait. qu'en formulant 
des théories on s'appliquât^ dans la mesure du possible, 
à étendre le processus d'abstraction. On parviendrait 
ainsi à un « corps de principes » qui> édifiés uniquement 
par l'induction* « seront dégagé* de l'incertitude qui forcé- 
ment s'attachpra toujours menue à celles d'entre les hypo- 
thèses mécaniques dont les résultats sont le plus complè- 
tement confirmés par l'expérience ». Rankine n'entend' 
cependant pas écarter complètement, dans les théories* 
la méthode hypothétique, il reconnaît que « dans presque 
toutes les branches de la physique moléculaire une théo- 
rie hypothétique est nécessaire », mais- il n'y voit qu'une 
« phase préliminaire en vue de réduire l'expression des 
phénomènes à de l'ordre et à de la simplicité, avant qu/il 
ne soit possible d'accomplir quelque progrès, en formu- ' 
lant une -théorie abstraite* ». On est même allé- jusqu'à 
prétendre qu'il n'y avait là. qu'une exigence particulière à 
certains esprits individuels, d'autres (évidemment supé^ 
rieurs) n'éprouvant pas le besoin d'y avoir recours. C'est 
l'illustre Glerk Maxwell qui» s'est exprimé en ces termes * 
et l'on ne saurait, certes, trouver 1 de preuve plus frap- 
pante de l'influence vraiment prodigieuse que le puis- 
sant esprit d'Auguste Comte a exercée sur les génération» - 
qui ont suivi, qu'en constatant que cette opinion émane de 
l'homme qui a consacré une grande partie de ses efforts 
à l'établissement de théories mécaniques et dont l'œuvre 
principale, le Traité de V électricité, est toute entière do>~ 
minée par cette préoccupation de l'explication mécanique 
des phénomènes électriques^ 
Il semble que toute la. sérier d'observations que nous 

1. W.-J. Macqorn Rankine, Outlines ofthe Science of Energetics, The Edin- 
burgh New Philosophical Journal, July-Oct. 1855, p. 124. 

2. Cl. Maxwell, Scient i fie Papers, Cambridge, 1890, vol. II, p. 219. 
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venons de noter comporte cette conclusion inévitable : Pa» 
plus chez le savant que chez: l'homme de sens commun, 
la loi ne suffit à expliquer le phénomène. Elle joue, certes, 
un rôle immense dans la science, puisqu'elle permet la- 
prévision et, partant, l'action. Mais elle ne contente pa» 
l'esprit qui cherche, au delà d'elle, une explication du 
phénomène. 

Que si maintenant nous: revenons à ce que nous avons 
constaté, dans notre premier chapitre, au sujet de 1* créa- 
tion de nouvelles choses par la science, il devient clair 
que ce qui pousse celle-ci à procéder ain^i, c'est justement 
ce besoin d'explication dont nous nous occupons en ce 
momçnt. Pourquoi le physicien, en parlant de la dilata- 
tion, etc., d'un barreau d'acier, ne peut-il le considérer 
simplement sous les espèces que lui fournit le sens com- 
mun ? Evidemment parce que ce phénomène de la dilata- 
tion serait alors inexplicable, alors qu'il semble s'expli- 
quer si nous supposons le barreau composé de particules 
séparées par des intervalles, censés s'agrandir quand le 
barreau se dilate. 

Ainsi ces deux puissantes tendances, celle qui pose, 
comme substrat des phénomènes, un monde de réalités 
ontologiques et celle qui poursuit l'explication de ces 
phénomènes, se combinent et s'enchevêtrent dans la 
science. Elles s'enchevêtrent si bien, qu'il est pour ainsi 
dire impossible de parler congrûment des manifestations 
de l'une d'entre elles sans par là même aborder le do- 
maine de l'autre. Il nous semble aller en quelque sorte de 
soi que la véritable explication soit en même temps une 
explication réelle, par ce qu'il y a au-dessous du phéno- 
mène, par ce qui est. Seuls, les habitants d'un asile d'alié- 
nés, dit avec raison Hartmann, pourraient tenter des expli- 
cations physiques à l'aide de concepts sciemment irréels 1 . 

Nous verrons, dans un de nos chapitres ultérieurs (t. II, 
p. 261) qu'il est possible de concevoir les deux tendances 



1. Hartmann, Das Grundproblem der Erkenntnistheorie, Leipzig, s. d., 
page 22. 
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comme étant issues au moins partiellement de la môm 
source et que sans doute même notre penchant ontolo- 
gique, le fait que la sensation se transforme, instantané- 
ment, en perception n'est lui-même au fond qu'un produit 
du besoin d'expliquer ces sensatioi^s. Mais, pour le mo- 
ment, il vaut "mieux que nous posions les deux tendances 
non seulement comme distinctes, mais encore comme anta- 
gonistes, ce qu'elles sont en un certain sens, puisque, 
comme nous le verrons dans notre second livre, la science, 
en menant ses explications jusqu'au bout, finit par détruire 
cette réalité ontologique qui, d'abord, paraissait lui être 
indispensable. 
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Tout le monde sait que ce que le savant recherche au 
delà de la loi est fréquemment désigné par le vocable de 
cause, qui devient, dans ce sens, à peu près synonyme du 
terme explication : quand on connaîtra la ou les causes 
du phénomène, ce dernier sera expliqué et l'esprit se 
déclarera satisfait. 

« L'esprit de l'homme, dit Claude Bernard, ne peut con- 
cevoir un effet sans cause, de telle sorte que la vue d'un 
phénomène éveille toujours chez lui une idée de causa- 
lité. Toute la connaissance humaine — ajoute le grand 
biologiste — se borne à remonter des effets observés à 
leur cause *. » 

C'est l'affirmation de Platon : « Tout ce qui naît pro- 
cède nécessairement d'une cause, car rien de ce qui est 
né ne peut être né sans cause * », et Aristote énonce de 
même : « La nature ne fait quoi que ce soit sans motif 
raisonnable ni en vain 3 . » 

Est-il possible de rattacher cette recherche de la cause 
au sens du mot expliquer que nous avons déterminé plus 
haut ? 

Constatons d'abord que la cause, dans le sens pour 
ainsi dire le plus vulgaire (nous verrons tout à l'heure en 
quoi il est fautif, ou du moins incomplet), est quelque 
chose qui est antérieur, dans le temps, au phénomène 

1. Claude Bernard, Introduction à l'étude de la, médecine expérimentale, 
avec de» notes critiques, par le R. P. Sbrtillanges, Paris, 1900; p. 54. 

2. Platon, Timée, 28 a. 

3. Arisîotb, Œuvres, tr. Barthélémy Saint-Hilairb, Traité du Ciel, 1. III» 
ch. xi, § 2. 
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qu'il s'agit d'expliquer ou à son effet. Notons en outre 
que, fréquemment, on remplace ce terme de cause par 
cet autre de raison. Chez Spinoza, par exemple, cette subs- 
titution est constante l et Leibniz est là-dessus entièrement 
d'accord avec lui. Mais il précise davantage le sens du 
terme raison en y ajoutant des qualificatifs : il parle de 
raison déterminante ou suffisante. 

Ces deux adjectifs se complètent évidemment. A quoi 
en effet la raison doit-elle suffire ? Apparemment à déter- 
miner, à produire le phénomène. « Je considère comme 
étant une cause suffisante, dit Hobbes *, ce à quoi rien ne 
manque pour la production de l'effet », et Leibniz lui-même 
parle du « grand principe, peu employé communément, 
qui porte que rien ne se J ait sans raison suffisante; c'est-à- 
dire que rien n'arrive sans qu'il soit possible, à qui connaî- 
trait assez les choses, de rendre une raison qui suffise pour 
déterminer pourquoi il en est ainsi et non pas autrement 3 », 

Donc cause et effet doivent s'entraîner, s'impliquer 
mutuellement. « La connaissance de l'effet dépend de la 
connaissance de la cause et l'enveloppe », dit Spinoza *. 

Mais du moment qu'il y a raison, c'est donc qu'il ne 
peut s'agir que d'une opération de notre raison. Ainsi la 
raison d'un phénomène doit avoir une nature telle qu'elle 
suffise à déterminer ce phénomène dans notre raison. En 
d'autres termes, nous devons pouvoir, par la cause ou 
raison, à l'aide d'une pure opération de raisonnement, 
conclure au phénomène. C'est ce que l'on appelle une 
déduction. La cause, dès lors, peut se définir comme le 
point de départ d une déduction dont le phénomène sera 
le point d'aboutissement. Et il est en effet d'expérience 
commune qu'une déduction de ce genre une fois accom- 



1. Cf. par exemple dès le début de Y Ethique {V partie, proposition XI 
« Autre démonstration ») : « Pour toute chose il doit y avoir une cause ou rai- 
son assignable, aussi bien pourquoi elle existe que pourquoi elle n'existe 
pas » (éd. Appuhn, p. 40). 

2. Thomas Hobbbs, Of Liberty and Necessity. The Moral and Political 
Works, Londres, 1750, p. 484. 

3. Leibniz, Opéra philosophica, éd. Erdman, Berlin, 1840, p. 715, § 7. 

4. B. Spinoza, Ethique, éd. Appuhn, !'• partie, Axiomata, p. 24. 
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plie, notre raison se déclare satisfaite — sauf cependant à 
demander ensuite les raisons de la cause et ainsi de suite, 
dans une régression indéfinie. 

Que si maintenant, revenant à notre sens étymologique 
du verbe expliquer, nous voulons y rattacher les considé- 
rations qui précèdent, nous ne pouvons pas mieux faire 
que de nous rappeler le passage de Bossuet et limage par- 
ticulière qu'il suggère. Toutefois, pour mieux mettre en 
lumière le côté essentiel de cette image, oublions pour le 
moment qu'il s'agit d'un développement partant de la 
graine (nous aurons l'occasion de revenir plus tard sur 
cette partie de la phrase) et ne pensons qu'aux feuilles et 
fleurs qui se déplient. Si ces feuilles et ces fleurs, qui ont 
eu l'air d'apparaître si subitement sur l'arbre, s'y trou- 
vaient déjà, précédemment, toutes formées, mais simple- 
ment repliées, il aurait donc été possible à un observateur 
attentif, en examinant les boutons, en dépliant (ou expli- 
quant) leur contenu, d'apercevoir ces branches et ces 
feuilles* alors que le processus naturel n'en montrait 
encore aucune trace ; et dès lors leur apparition subsé- 
quente n'aurait plus présenté pour lui aucun mystère ; 
elle se serait trouvée expliquée. 

Ainsi expliquer un phénomène veut dire sans doute, 
comme sens intermédiaire, rendre manifeste ce qui était 
enveloppé ; mais il faut comprendre que cela s'applique 
à la fois au phénomène considéré comme effet et à sa 
cause ou à ses causes. Il suffit d'ailleurs de considérer la 
réalité d'un peu plus près pour comprendre pourquoi il 
doit en être ainsi. Ce que nous considérons, en premier 
lieu, comme un phénomène, ce qui nous semble surtout 
devoir être expliqué, c'est un changement, une modifica- 
tion dans le temps, c'est le fait qu'il y a eu un avant et un 
-après qui se distinguaient l'un de l'autre. « La chose, dit 
le mathématicien Riemann, resterait ce qu'elle est, si rien 
d'autre ne s'y ajoutait. C'est là ce qui crée l'impulsion de 
chercher, à tout changement, une cause *. » L'explication 

1. B. Riemann, Ges&mmelie mathematische Werke, 2* éd., Leipzig, 1892 
%>. 522. 
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consiste à montrer qu'étant donné l'ensemble des antécé- 
dents, ce qui s'en est suivi pouvait en être inféré par dé- 
duction, n'en était que la conséquence logique. En effet, 
le processus, pour nous satisfaire, doit être purement 
rationnel, alors que la loi empirique contient des éléments 
qui sont étrangers a notre raison, que celle-ci eût pu con- 
cevoir autres qu'ils ne sont. C'est là apparemment ce 
qu'elle ne peut pas faire, sans renier sa propre essence, 
à l'égard des éléments que nous qualifions, pour cette 
raison, de rationnels, et le terme cause ou raison suffi- 
sante implique cette conviction qu'il est possible de con- 
cevoir un phénomène comme quelque chose gui, selon 
notre raison, ne pouvait pas ne pas se- produire, dont le 
contraire nous apparaîtrait comme absurde, comme impli- 
quant un désaccord, non seulement avec les faits (ce qui 
est le cas de l'énoncé empirique), mais encore avec des 
éléments essentiels de notre raison. « Il est manifeste, dit 
Hobbes, dans un passage qui suit directement sa définition 
de la cause suffisante, que tout ce qui se produit se pro- 
duit nécessairement : car tout ce qui est a eu une cause suf- 
fisante pour le produire, ou bien alors il n'aurait pas été *. » 
Ainsi ce que nous cherchons, quand nous parlons de 
comprendre un phénomène, c'est à le concevoir comme 
nécessaire, à « faire voir qu'il dépend nécessairement 
de jugements nécessaires », comme le dit excellemment 
M. Lalande à propos précisément du terme expliquer. 
« C'est le terme doit, déclare un biologiste contemporain, 
qui distingue ce qui est causal de ce qui est simplement 
relatif à une fonction empirique '. » 

Il y a là, de toute évidence, une particularité caracté- 
ristique et, d'ailleurs, très essentielle de la raison humaine. 
« Il est de la nature de la Raison de considérer les choses 
non comme contingentes, mais comme nécessaires », dit 
Spinoza f . 

1. Hbgel a, de même, insisté sur ce fait que « l'examen auquel se livre la 
pensée » implique « cette exigence de montrer la nécessité de son contenu » 
[Encyclopaedie, Logik, Werke, vol. VI, Berlin, 1840, p. 3, cf. ib., p. 14). 

2. H. Dribsch, Naturbegriffe nnd Nàlururtheile, Leipzig, 1904, p. 42. 

3. B. Spinoza, Ethique, livre II, prop. xuv (éd. Appuhn, p. 219). 
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On peut, sans doute, définir tout autrement le terme de 
cause. Ecartons tout de suite l'interprétation qui ramène 
ce concept à ne contenir rien de plus que celui de succes- 
sion. Gela revient, en effet, à confondre cause et loi. C'est 
ce qu'ont fait notamment Berkeley et Hume et, plus tard, 
Taine, Helmboltz, Hannequin et M. Ostwald 4 , et cette 
théorie, prise à la lettre, aboutirait à une sorte de positi- 
visme outrancier, affirmant qu'il est inconcevable que nous 
recherchions quoi que ce soit au delà de la loi ; alors que 
Comte lui-même admet que cette recherche existe, mais 
se contente de la trouver blâmable. Il est inutile de faire 
ressortir, d'ailleurs, après ce que nous avons reconnu au 
chapitre II, combien peu cette confusion entre la loi et la 
cause est conforme à l'esprit qui anime véritablement la 
science. 

On peut, d'autre part, faire valoir que le terme de cause, 
dans la signification où nous l'employons d'habitude, est 
le concept de quelque chose qui est une source de chan- 
gements et qu'il implique donc un élément actif, ainsi que 
cela appert de l'expression cause agissante. Cela est exact 
sans doute. Mais il suffit de l'observation la plus superfi- 
cielle pour constater que ce concept n'est pas celui dont 
use la science. En effet, la cause agissante De peut être 
clairement conçue que comme dérivant d'une volonté, 
laquelle doit viser une fin. Or, la science — du moins 
telle que nous la concevons actuellement — écarte toute 
finalité ou, du moins, ne la tolère qu'à titre provisoire \ 
Elle cherche, manifestement, à comprendre la nature 
comme le produit d'une nécessité aveugle, résultant de 
mouvements d'une matière inerte. Ainsi l'explication cau- 
sale dans son sens scientifique consiste précisément à 
écarter tout ce qui peut avoir trait à ce concept de cause 
agissante. 

On peut enfin insister sur ce fait, qui est indubitable, que 
nous parlons de cause surtout dans l'ordre de l'existence, 



1. Cf. Identité et réalité, pp. 1 et 2. 

2. Cf. à ce sujet plus bas pp. 253 et suit, 
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alors que le concept de raison est réservé à Tordre de la 
connaissance. Partant de là, on peut déclarer que Spinoza, 
Hobbes et Leibniz se sont abusés et que la confusion 
entre cause et raison constitue Terreur primordiale d'une 
certaine philosophie : c'est la raison seule qui permet qu'on 
en tire la conséquence, alors que de la cause au con- 
traire on ne peut conclure à son effet 4 . 

Il est certain que, si nous considérons la réalité, cette 
manière de voir ne peut que nous paraître entièrement 
justifiée. Pour aucun phénomène que nous observerons, 
nous ne pourrons véritablement déduire de l'antécédent 
le conséquent; et Ton peut hardiment affirmer que jamais, 
dans l'histoire tout entière du savoir humain, il n'a été 
fourni aucune explication qui fût entièrement conforme 
au schéma que nous venons de tracer, car les déductions 
les plus hasardées des sectateurs d'Aristote au moyen âge, 
comme les théories le plus parfaitement mécanistes des 
physiciens modernes, contiennent des éléments purement 
empiriques. Il est vrai; mais c'est simplement une preuve 
que l'humanité sur ce point, comme sans doute sur bien 
d'autres, poursuit un but inaccessible, transcendant, ce 
n'est pas une preuve que cette poursuite n'existe pas. En 
réalité, il est aisé de s'en apercevoir, les éléments empi- 
riques de ces déductions n'y figurent pour ainsi dire qu'à 
titre provisoire; on les accepte pour le moment parce 
qu'on ne peut faire autrement, parce qu'on a conscience 
que le problème est à tel point ardu, que le moindre pro- 
grès dans la voie qui mène vers sa solution doit déjà être 
considéré comme un triomphe de la raison. Mais toujours 
il y a, derrière cette acceptation, une réserve mentale, à 
savoir la croyance que la règle empirique pourra être éli- 

1. F.-H. Green a bien exposé à quel point cette distinction entre la cause 
et la raison est essentielle au point de vue de la conception positiviste {The 
LogicofJ.-S. MM, Works, 6 th impression, Londres, 1911, p. 300). En effet, 
la cause, devenant l'antécédent empirique, se subordonne dès lors à la loi. 
Grbbn, qui est hégélien (et même un des pères du néo-hégélianisme anglo- 
américain), non seulement n'accepte pas cette manière de voir, mais déclare 
que « l'antithèse absolue entre le rapport de raison à conséquence et celui de 
cause à effet forme une partie de la fausse antithèse entre la pensée et la réa- 
lité » (Ib., p. 302). 
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minée plus tard, remplacée par une déduction rationnelle. 
Toujours nous demeurons convaincus, au fond de nous- 
même, que, comme le dit excellemment M. Goblot, « là 
où l'expérience et l'induction nous font découvrir un ordre 
constant, il y a certainement une nécessité logique encore 
à découvrir », car « nous ne pouvons pas nous contenter 
de vérités de fait, il nous faut des vérités de droit f . » 
■ C'est ce que nul n'a senti plus profondément que Georges 
Cuvier, et ce témoignage est particulièrement probant, non 
seulement parce qu'il met en jeu un des plus grands noms 
de la science de tous les temps, mais parce qu'il s'agit de 
biologie, science où les déductions rationnelles n'ont jus- 
qu'ici pénétré que dans une faible mesure. Il est manifeste 
d'ailleurs que Cuvier, s'il était au courant de l'acquis pro- 
prement philosophique de son époque (comme le montre la 
manière dont il cite Kant et même — pour les réfuter — 
les travaux des « philosophes de la nature » allemands) 
n'était cependant guidé, en l'occasion, par aucune considé- 
ration théorique, mais qu'il était simplement désireux de 
préciser les méthodes de sa science sur un point qui, à juste 
titre, lui paraissait d'une grande importance. C'est, en effet, 
en examinant le rôle que jouent, dans les diverses -classes 
animales, les organes dont ces êtres sont doués, que Cuvier 
arrive à l'affirmation suivante : « C'est dans cette dépen- 
dance mutuelle des fonctions et ce secours qu'elles se 
prêtent mutuellement, que sont fondées les lois qui déter- 
minent les rapports de leurs organes et qui sont d'une 
nécessité égale à celle des lois métaphysiques ou mathé- 
matiques. » 

Ce n'est pas là, chez le grand savant, une remarque faite 
en passant, mais une conviction profonde, l'une des bases 
de son œuvre tout entière. Il constate qu'un « animal qui 
ne peut digérer que de la chair doit, sous peine de des- 
truction, avoir la faculté d'apercevoir son gibier, de le 

1. E. Goblot, Le concept et Vidée, Scientia, XI, janvier 1912, et Sur le syllo- 
gisme de Ut première figure, Revue de Métaphysique et dé Morale, XVII, mai 
1909. — Cf. Id., Essai sur la classification des sciences, Paris, 1898, pp, 23, 
32, 49, 50, et Traité de logique, Paris, 1918, pp. 107, 196. 
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poursuivre, de le saisir, de le dépecer... Ainsi jamais une 
dent tranchante et propre à découper la chair ne coexis- 
tera dans la même espèce avec un pied enveloppé de corne, 
qui ne peut que soutenir l'animal et avec lequel il ne peut 
saisir. De là la règle que tout animal à sabot est herbi- 
vore ; et ces règles encore plus détaillées, qui ne sont que 
des corollaires de la première, que des sabots aux pieds 
indiquent des dents molaires à couronne plate, un canal 
alimentaire très long, un estomac ample ou multiple, et 
un grand nombre d'autres rapports du même genre. » 
Ce sont là des lois qui « ont, pour ainsi dire, été déduites, 
par le raisonnement, des connaissances que nous avions 
de Tinfluence réciproque des fonctions et de l'usage dé 
chaque organe. L'observation les ayant confirmées, nous 
nous trouvons en droit de suivre une marche contraire 
dans d'autres circonstances ; et lorsque l'observation nous 
montre des rapports constants de forme entre certains 
organes, nous devons en conclure qu'ils exercent quelque 
action l'un sur l'autre f . » 

« Gomme nous voyons clairement, dit-il encore dans la 
même œuvre, la cause de ces rapports entre les organes 
de ces deux fonctions (il s'agit en l'espèce du mode de 
respiration d'une part et de la manière dont s'accomplit 
le mouvement du fluide nourricier d'autre part), nous 
sommes autorisés à présumer que d'autres rapports éga- 
lement constants qui existent entre elles sont aussi fon- 
dés sur quelques causes du même genre, quoiqu'elles ne 
soient pas aussi évidentes pour nous. » Gomme exemple 
de ces relations constantes et dont nous ne comprenons 
pas la raison, Guvier cite le fait que, parmi les animaux à 
double circulation, ceux qui reçoivent l'air directement 
dans leurs poumons ont les deux troncs de leurs artères 
rapprochés et armés de ventricules musculaires unis en 
une seule masse, alors que ceux qui respirent par bran- 
chies ont les deux troncs séparés 4 . 

1. G. Cuvier, Leçons d'anatomie comparée, recueillies, etc., par G. Dumé- 
rfl, Paris, 1805 (an XIV), pp. il, 55, 57. 

2. Ib., pp. 48 et suiv. 
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Dans un ouvrage postérieur et destiné en quelque sorte 
à résumer, pour le grand public, les résultats les plus 
importants de son œuvre scientifique, dans le fameux Dis- 
cours sur les révolutions de la surface du globe et sur les 
changements qu'elles ont produites dans le règne animal, 
Cuvier insiste encore une fois, avec beaucoup d'énergie et 
de netteté, sur ces vues. Il est, dit-il, « un grand nombre 
de cas où nôtre connaissance théorique des rapports des 
formes ne suffirait point, si elle n'était appuyée sur l'ob- 
servation » . En effet, on peut se rendre compte des raisons 
qui motivent la corrélation entre les divers traits qui carac- 
térisent la classe des animaux à sabots en général; mais 
« si Ton descend ensuite aux ordres et subdivisions delà 
classe des animaux à sabots... les raisons de ces conditions 
subordonnées commencent à paraître moins claires. On 
conçoit bien encore en gros la nécessité d'un système 
digestif plus compliqué dans les espèces où le système 
dentaire est plus compliqué... Mais je doute que Ton eût 
deviné, si l'observation ne l'avait appris, que les rumi- 
nants auraient tous le pied fourchu, et qu'ils seraient les 
seuls qui l'auraient ; je doute qu'on eût deviné qu'il n'y 
aurait de cornes au front que dans cette seule classe ; que 
ceux d'entre eux qui auraient des canines aiguës manque- 
raient, pour la plupart, de cornes, etc. 

« Cependant, puisque ces rapports sont constants, il 
faut bien qu'ils aient une cause suffisante ; mais comme 
nous ne la connaissons pas, nous devons suppléer au 
défaut de la théorie par le moyen de ^'observation ; elle 
nous sert à établir des lois empiriques qui deviennent 
presque aussi certaines que les lois rationnelles, quand 
elles reposent sur des observations assez répétées; en 
sorte qu'aujourd'hui quelqu'un qui voit seulement la piste 
d'un pied fourchu peut en conclure que l'animal qui a 
laissé cette empreinte ruminait. » Sans doute, « il est 
impossible de donner des raisons de ces rapports ; mais 
ce qui prouve qu'ils ne sont point l'effet du hasard, c'est 
que toutes les fois qu'un animal à pied fourchu montre 
dans l'arrangement de ses dents quelque tendance à se 
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rapprocher des animaux dont nous parlons, il montre 
aussi une tendance semblable dans l'arrangement des 
pieds f ». Toutes ces considérations servent d'ailleurs à 
appuyer cet énoncé qui, comme le passage que nous avons 
cité en premier lieu, et d'une manière plus précise encore, 
si c'est possible, rapproche les sciences biologiques des 
mathématiques : « Tout comme l'équation d'une courbe 
entraîne toutes ses. propriétés; et de même qu'en prenant 
chaque propriété séparément pour base d'une équation 
particulière on retrouverait, et l'équation ordinaire, et 
toutes les autres propriétés quelconques, de même l'ongle, 
l'omoplate, le condyle, le fémur et tous les autres os pris 
chacun séparément, donnent la dent ou se donnent réci- 
proquement ; et en commençant par chacun d'eux celui 
qui posséderait rationnellement les lois de l'économie 
organique pourrait refaire tout l'animal s . » 

Cuvier s'est-il trop hasardé en énonçant cette dernière 
affirmation ? C'est là ce que, dès la génération suivante, 
Blainville croyait pouvoir établir ■ et il semble bien que, 
depuis, la science lui ait donné raison contre son grand 
prédécesseur \ Mais, au point de vue auquel nous nous 
plaçons en ce moment, cette constatation est dénuée de 
portée. En effet, en supposant que Cuvier se fût trompé 
d'un bout à l'autre et qu'il n'y eût rien à retenir de son 
système (ce qui n'est certainement pas le cas), cela prou- 
verait simplement qu'il avait mal apprécié la constance 
des rapports étudiés ; cela ne prouverait pas (ce qui est le 
seul point qui nous intéresse ici) qu'il avait tort d'affirmer 
que l'existence de rapports constants fait présumer celle 
d'un lien intérieur. Tout au contraire, le fait qu'il ait conclu 
à un tel lien en se fondant sur des constatations qu'à 
l'heure actuelle on est porté à considérer comme insuffi- 
santes, serait plutôt une preuve de plus de la vigueur avec 

1. Discours, etc., 6* éd., Paris, 1830, p. 102, 105, 107. 

2. //>.,p. 102. 

3. Blainville, Ostéographie des mammifères, vol. 1", Paris, 1839, pp. 36-39. 

4. Cf. B. Pbtronibvigs, La loi de l'évolution non-corrélative. Revue géné- 
rale des Sciences, 30 avril 1919. 
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laquelle agit la tendance à laquelle il a obéi, et qui a pu 
égarer un esprit de cette qualité jusqu'à faire naître en lui 
des illusions concernant les résultats de ses recherches. 

Or, il ne peut y avoir nul doute en ce qui concerne 
cette tendance. Pour Cuvier, la biologie n'est nullement 
une science purement descriptive. Elle doit au contraire 
rechercher de véritables explications, des rapports néces- 
saires. Les lois empiriques ne peuvent lui suffire ; l'obser- 
vation ne fait que préparer l'avènement de la théorie, la- 
quelle, donc, constitue le seul et véritable but que vise la 
connaissance scientifique. Cette théorie doit être ration- 
nelle, elle doit rechercher des rapports susceptibles dune 
démonstration comme ceux qui caractérisent les pro- 
priétés des figures géométriques. Sa voie ne peut donc 
être que celle de la déduction, c'est là sa véritable essence. 

Cependant, à regarder d'un peu plus près les textes de 
Cuvier, une difficulté surgit. Ce dont nous nous occupons 
en ce moment, c'est la voie de la déduction purement 
causale. Mais ce n'est pas là à quoi pense Cuvier, en par- 
lant des rapports entre les divers organes des animaux. 
Au contraire, ce qui le guide manifestement, c'est surtout 
l'idée de fin. Faudra-t-il donc qu'en acceptant les vues de 
Cuvier sur la rationalité nécessaire de la" science, nous y 
mêlions ses conceptions finalistes, c'est-à-dire que la 
déduction vers laquelle tend la science nous apparaisse 
oomms composée d'éléments empruntés, pour ainsi dire 
sans distinction, à des considérations tantôt de cause et 
tantôt de fin ? 

Nous nous sommes déjà occupé de ce concept de fin et 
de son rôle dans les sciences biologiques et avons reconnu 
qu'il y joue en effet le rôle d'un principe explicatif, d'un 
facteur servant à rendre rationnels des rapports purement 
empiriques (p. 37). C'est une question sur laquelle nous 
aurons l'occasion de revenir plus tard. Pour le moment, 
il nous suffira de constater que Cuvier lui-même a très 
certainement entendu limiter ses considérations finalistes 
aux sciences de l'être organisé. Il reste de lui une œuvre 
dei plus remarquables, Y Histoire des progrès des sciences 
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naturelles depuis 1789 jusqu'à nos jours, où, dans un 
magnifique tableau, il embrasse toutes les sciences de son 
époque (le terme sciences naturelles, chez Cuvier, com- 
prenant également les sciences physiques). Or, en traitant - 
la physique, de la chimie, etc., Cuvier ne fait intervenir \ 
nulle part ombre de considérations finalistes ou téléolo- 
giques et manie son sujet entièrement dans l'esprit de la 
science post-galiléenne et post-cartésienne. C'est le phéno- 
mène du choc qui lui semble constituer la seule explica- 
tion véritable de tous ceux que nous observons dans les 
sciences physiques 4 et Ton voit clairement, par la manière 
dont il parle de ces futures explications, que (comme on 
pouvait, certes, s'en douter d'avance) les règles qu'il avait 
formulées en ce qui concerne la rationalité des sciences 
biologiques, il les estimait applicables, à plus forte raison, 
aux sciences physiques. Seulement, dans ce domaine, il ne 
pouvait plus être question de finalité et la rationalité ne 
pouvait donc être atteinte que par l'application du con- 
cept de cause. 

« La partie la plus essentielle du rapport causal, dit 
Riehl dans un travail remarquable * mais qui parait avoir 
été assez peu remarqué, n'est pas ce qui a trait au temps, 
mais son contenu logique. Ce que la causalité accentue, 
c'est la possibilité de relier des événements qui sont sépa- 
rés par le temps, à l'aide d'une conclusion. » Il y a plus ; 
le contenu logique prime à ce point tout le reste, que la 
manière dont la cause et l'effet se comportent relativement 
au temps nous apparaît en quelque sorte comme indiffé- 
rente. On a beaucoup discuté, autrefois, sur la question 
de savoir si la cause devait toujours, dans le temps, pré- 
céder son effet ou si elle pouvait lui être simultanée. La 
vérité est que nous nous servons du terme de cause indif- 
féremment dans les deux cas,, que nous l'employons 
notamment fort bien pour caractériser le rapport de deux 
propriétés que nous nous représentons toutes deux comme 

1. Cf. plus bas les passages que nous citons p. 70. 

2. A. Ribhl, Cansalitaet und Identitaet. Viertelj&hrsschrift fuer wissen- 
sch^ftliehe Philosophie, 1" année, Leipzig, 1877, p. 373. 
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inhérentes à la matière, et dono comme permanentes, 
comme quand nous disons, par exemple, que l'affinité du 
soufre pour l'oxygène est cause de sa combustibilité. Il 
n'y a pas là de véritable incorrection de langage, mais 
seulement la constatation que l'une de ses propriétés 
peut se déduire de l'autre. 

Il n'en est pas moins remarquable que la langue (et non 
seulement la langue courante, mais encore la langue 
philosophique elle-même) tende à établir une similitude 
étroite des termes, et parfois comme une sorte de confu- 
sion ou, si l'on aime mieux, de véritable identification 
entre le rapport dans le temps et le rapport logique. Ainsi 
le « conséquent » et la « conséquence » paraissent n'être 
séparés que par une nuance, et nous parlons de « l'anté- 
riorité logique » d'un concept \ Quant au terme suite, 
nous nous en servons indifféremment dans les deux sens ; 
le Vocabulaire de M. Lalande, après avoir consigné, 
comme premier sens du mot : ce qui suit autre chose, ce 
qui y succède, note, comme sens différent : ce qui suit 
d'autre chose, ce qui' en résulte ; conséquence logique, et 
constate qu'il arrive à signifier (comme dans une phrase 
de Leibniz où il est question de la « suite naturelle des 
choses ») la relation de dépendance logique ou causale 
elle-même \ Nous aurons l'occasion de revenir tout à 
l'heure sur cette singularité de la terminologie. 

1. On peut voir, par exemple, que M. Goblot, dans son récent Traité de 
logique (Paris, 1918), se sert constamment des termes antérieur, postérieur, 
conséquent, etc., dans le sens logique, sans y ajouter aucun qualificatif (cf., 
par exemple, p. 192), ce qui d'ailleurs, étant donné la nature de son ouvrage, 
ne peut prêter à aucune confusion. Ajoutons que ce philosophe insiste lui- 
même sur le fait de cette étrange identification et qu'il formule une théorie 
tendant à l'expliquer (cf. plus bas p. 113). 

2. A. Lalakdb, op. cit., article Suite (Bulletin delà Société de philosophie, 
17* année, n" 3 et 4, mars-avril 1919, publiés en mai 1919, p. 120). « On peut 
d'ailleurs constater toute une série de phénomènes linguistiques relevant 
évidemment d'une tendance analogue. Ainsi le mot puisque, formé, au point 
de vue étymologique, pour signifier un rapport dans le temps, est au con- 
traire un de ceux dont la langue se sert pour indiquer le plus nettement le 
rapport de raison à conséquence. Le terme rapport lui-même en est venu à 
prendre, dans la langue populaire, la signification précise de cause : il n'est 
pas venu, rapport à la maladie de sa fille. Et il suffit de placer bout à bout 
deux phrases pour que le lien causal s'impose aussitôt à l'esprit : Apparenté 
comme il l'est, il réussira ou il est malade, il ne peut tenir. — Nous emprun- 
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L'étroite connexité qua l'esprit humain établit entre la 
recherche de la cause et les conceptions ontologiques est 
manifeste. Nous avons déjà mentionné (p. 21) que l'on 
qualifie généralement de théorie une conception quelcon- 
que, figurative ou abstraite, d'où lefc phénomènes sont sus- 
ceptibles d'être déduits et nous avons indiqué, au début 
du présent chapitre (p. 53), la synonymie réelle entre les 
termes cause et explication. Mais, au surplus, rien n'est 
plus aisé que de se convaincre directement de la connexité 
en question. Ainsi, la forme la plus caractéristique de la 
question qui déclçnchs la recherche causale est celle qui 
débute par pourquoi ? Or, c'est à des questions de même 
form3 que répondent, nous l'avons vu, les hypothèses figu- 
ratives des sciences. C'est donc qu'elles ont été imaginées 
en vue de satisfaire à notre tendance causale, au penchant 
de concevoir la réalité comme nécessaire ou raisonnable. 
Si le physicien (comme nous l'avons exposé p. 29) dis- 
sout la barre de fer cohérente en molécules qui vibrent, 
c'est pour pouvoir déduire ensuite de cette réalité les phé- 
nomènes de la dilatation, de l'élasticité, etc., et de même 
si le chimiste suppose l'existence de l'élément soufre dans 
une substance, c'est pour pouvoir en déduire les réactions 
qu'elle présente. Il est d'ailleurs tout aussi facile de recon- 
naître que l'ontologie du sens commun ne fait pas excep- 
tion à ce point de vue. Pourquoi m3 suffit-il de tourner 
la tête pour voir la table paraître et disparaître alternative- 
ment ? C'est que la table est une chose, qu'elle existe en 
dehors de moi, dans l'espace, et que les mouvements de ma 
tête, dans l'espace, peuvent dès lors régler ses apparitions. 
La nature particulière des théories ou hypothèses figu- 
ratives est cause d'un phénomène qui a, de tout temps, 

tons ces observations à une très intéressante communication que M. Bruno r 
a faite, le 3 juin 1920, à la Société française de philosophie sur Le vice essen- 
tiel des méthodes grammaticales d'analyse. — Notons que la manière dont 
les deux phrases se trouvent placées dans le complexe est indifférente au 
point de vue du sens : il réussira, apparenté comme il Vest et il ne peut 
venir, il est malade ne signifient pas autre chose que les complexes primi- 
tifs. C'est une remarque qui n'est pas sans intérêt au point de vue de la théo- 
rie par laquelle on a cherché à expliquer la confusion (cf. plus bas, chap. IV, 
p. 114). 
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beaucoup étonné les sayants et les philosophes, à savoir 
la grande faiblesse que présentent souvent leur base ou 
du moins ce qu'on jugerait, à première vue, devoir jouer 
ce rôle. Pour prendre un exemple bien connu, tout le 
monde sait la place prépondérante que prend, dans la chi- 
mie de nos jours, et plus particulièrement dans la chimie 
organique, le concept de valence ; c'est là véritablement, 
comm3 le constate M. Ladenburg, « une des bases essen- 
tielles » de cette science. Or, le même savant se voit amené 
à reconnaître que « l'idée de la valence, sans tenir compte 
de la base mathématique ou mécanique qui pour le mo- 
ment lui fait encore défaut, peut être considérée comme 
vacillante et incertaine et qu'il n'en existe aucune inter- 
prétation qui puisse, d'une façon conséquente, embrasser 
tout le domaine de la chimie », Il est à remarquer que ce 
chimiste n'est nullement un adversaire de la théorie, 
qu'il a au contraire puissamment contribué à développer 
certaines de ses conséquences et tenté de pallier à de 
graves défauts qu'elle présentait (notamment par sa fa- 
meuse formule « prismatique » de benzène, destinée à 
écarter l'objection fondée sur le fait que l'alternance des 
liaisons simples et doubles ne crée pas de cas d'isomérie). 
Il conclut d'ailleurs que les chimistes devront, malgré tout, 
continuer à s'en tenir à cette idée de valence *. 

C'est là certainement l'avis de l'immense majorité des 
chimistes théoriciens contemporains ; on s'en aperçoit non 
seulement par la teneur générale des publications, mais 
encore par les progrès que la théorie de la valence opère, 
en s'annexant de nouveaux domaines. On trouvera l'his- 
torique d'une de ces conquêtes dans le beau livre de 
MM. Urbain et Sénéchal, qui représente le dernier mot 
de la science dans un chapitre particulièrement difficile 
et intéressant, parce qu'entamé tout récemment et encore 
en voie d'évolution rapide. Ces auteurs célèbrent les mé- 
rites de M. A. Werner, qui a réussi à édifier, dans le do- 



l.A. Ladbnburo, Histoire du développement de la chimie depuis Lavoisier 
jusqu'à nos jfonr*, trad. Gorvisy, 2* éd., Paris, 1911, p. 293. 
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maine des complexes inorganiques, « un système rationnel 
de formules de constitution », lequel y a apporté « une 
clarté nécessaire ». « Avant que Werner eût édifié le sys- 
tème qui repose sur une conception de la valence parti- 
culière aux électrolytes... la chimie des cobaltammines 
et des dérivés analogues du platine, du rhodium, du 
chrome, etc., n'intéressait qu'un nombre restreint de spé- 
cialistes ; aucun autre chimiste ne s'en souciait. » Mais 
« actuellement nous assistons à un revirement complet- 
Cette partie de la chimie nous parait aussi claire qu'elle 
nous paraissait confuse. » C'est ce qui fait que « malgré 
ses imperfections » la théorie de la valence « reste pré- 
cieuse, parce qu'elle jette une vive clarté dans la chimie 
des complexes métastables, dont la richesse en dérivés et 
en séries diverses serait sans elle d'une inextricable con- 
fusion » . 

Les auteurs ont d'ailleurs clairement conscience de la 
nature de ces « imperfections » de la théorie, puisqu'ils 
déclarent que « la notion de valence apparaît comme as- 
sez artificielle » et que « la rigueur nécessaire pour l'éle- 
ver à la hauteur d'un principe scientifique lui fait certai- 
nement défaut l ».Ce qui est particulièrement intéressant 
à constater, c'est qu'en étendant le domaine de la valence, 
on a encore accru dans une mesure considérable les dif- 
ficultés intrinsèques de cette conception. Le chimiste habi- 
tué aux formules de la chimie organique ne peut qu'être 
violemment choqué tout d'abord par celles deM. Werner 
et de son école, où l'oxygène apparaît trivalent et l'azote 
quadrivalent (l'eau comme l'ammoniaque ayant « l'indice 
de coordination » un *). 

M. Werner lui-même reconnaît cette situation. En effet, 

1. G. Urbain et A. Sbnbchal, Introduction à la chimie des complexes y 
Pans, 1913, p. 50-53. 

2. //>., p. 52. 11 n'est pas inutile d'insister un peu sur ces divergences, car, 
à mesure que la théorie s'installe plus fortement dans la science, les savants 
sont aptes à les ressentir de moins en moins vivement. Ainsi l'expression de 
MM. Urbain et Sénéchal selon laquelle les théories de Werner seraient « cal- 
quées sur celles de la chimie organique » (ib. p. 321) pourrait induire en er- 
reur. L'appréciation est juste si l'on pense à la manière dont M. Werner 
utilise la symétrie propre à l'octaèdre, cette partie de l'hypothèse étant en 
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après avoir cité ces paroles de Kékulé : « L'atomicité est 
par conséquent la propriété fondamentale des atomes, 
propriété qui est aussi constante et immuable que le poids 
atomique lui-même », Fauteur déclare que Ton a dû, dans 
la suite, abandonner cette conception du fondateur de la 
« chimie de structure ». « Par là, continue M. Werner, 
le concept de valence a perdu la simplicité de sa forme 
primitive... L'importance principale du concept de va- 
lence, qui consiste à fournir une base assurée pour Téta* 
blissement de formules de structure, s'évanouit ainsi, » On 
est obligé de supposer que la valence varie selon la com- 
binaison avec tel ou tel élément, selon la température et 
la pression et probablement aussi selon d'autres facteurs 
physiques (tels que le dissolvant dans le sein duquel la 
réaction s'opère). « C'est là la raison pour laquelle au con- 
cept de valence de la chimie contemporaine la forme pré- 
cise fait, à tel point, défaut *. » 

Certes, les chimistes ont eu d'excellentes raisons pour 
accepter toutes ces anomalies (nous nous expliquerons 
d'ailleurs plus longuement sur cette matière pp. 300 et 
suivi), mais on voit nettement que la lumière que la théorie 
a apportée, selon le jugement compétent de MM. Urbain et 
Sénéchal, dans une partie jusque-là obscure et confuse de 
la science, ne provenait certainement pas de la clarté par- 
ticulière de la conception qui lui servait de base. 

Dans d'autres cas, nous ne pouvons faire valoir des 
aveux aussi explicites des savants théoriciens eux-mêmes, 
mais il est facile de reconnaître directement que la situa- 
tion est analogue. Ainsi l'on a jugé de tout temps (ou du 

effet strictement calquée sur celle du tétraèdre de Le Bel et dé Van't Hoff (cf. 
à ce sujet plus bas p. 301). Mais en ce qui concerne le concept fondamental de' 
la théorie, celui de valence, il y a, non pas accord, mais contradiction mani- 
feste, contradiction que l'on s'efforce d'écarter ensuite à l'aide d'une hypo- 
thèse auxiliaire. 

1. A.WsRXBn,Neuere An*cÀawzngren,etc., Brunswick, 1913, pp. 18, 24,26. — 
Cf. ib., p. 35 : « Nous arrivons par conséquent à cette conclusion, que la 
théorie étroite de la valence ne permet point de déduire des représentations 
utiles concernant la formation et la constitution de ces combinaisons et 
c'est pourquoi nous nous voyons forcé de déduire la constitution de ces com- 
binaisons en nous basant sur leurs propriétés et sans tenir compte des con- 
ceptions ordinaires sur la valence. » 
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moins,' pour être plus précis, jusqu'au xx e siècle, c'est-à- 
dire, jusqu'à l'avènement des théories électriques, mais en 
faisant abstraction, bien entendu, de la période du moyen 
âge, où l'explication péripatétique par la matière et la 
forme fut en Jionneùr) que l'idéal de l'explication scienti- 
fique, c'était l'explication par le phénomène du choc. «Une 
fois sorti du phénomène du choc, dit Cu^ier qui, en cette 
matière encore, pénètre et résume admirablement les fon- 
dements du credo scientifique de l'époque, nous n'avons 
plus d'idée nette des rapports de cause à effet », et il cons- 
tate avec regret que « à quelque généralité qu'on ait con- 
duit chacune d'elles [se. les théories physiques], il s'en faut 
encore beaucoup qu'elles aient été ramenées aux lois du 
choc, qui seules pourront les changer en véritables explica- 
tions 1 ». Or, rien n'est plus certain que le fait que le phéno- 
mène du choc est lui-même tout à fait inexplicable par 
essence et, qui plus est, cette situation avait été suffisam- 
ment mise en lumière, bien avant l'époque où écrivait Cu- 
vier, aussi bien par la philosophie que par la science elle- 
même. La discussion philosophique se rattache surtout au 
nom de Hume* et ce dernier visait, comme on sait, le cœur 
même du problème que nous traitons en ce moment. Il 
entend, en effet, démontrer que le conséquent ne peut, par 
aucun effort de la pensée pure, être déduit de l'antécédent 
et, dans ce but, il s'attaque au phénomène^ qui, nous l'avons 
dit, passait pour le prototype du rationnel, à savoir le choc. 
« La première fois, dit Hume, que l'on voit le mouvement 
communiqué par impulsion, par exemple dans le choc de 
deux billes sur le billard, on peut dire que ces deux évé- 
nements sont conjoints ; mais on n'oserait prononcer 
qu'ils soient connexes ; cette dernière assertion ne saurait 
avoir lieu qu'après avoir observé plusieurs exemples de 
la même nature. Or quel changement est-il arrivé qui ait 
pu susciter cette nouvelle idée, je dis l'idée de connexion ? 
Tout se réduit à ce que l'on peut prédire le second à l'ap- 

1. Guvibr, Histoire des progrès des sciences naturelles depuis i 789 jusqu'à 
nos jours (Œuvres complètes de Buffon, supplément, t. I), Paris, 1826, p. 2. 

2. Cf., en ce qui concerne les précurseurs de Hume, Appendice I. 
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parition du premier *. »En d'autres termes, les conséquen- 
ces du choc mécanique peuvent être décrites à l'aide d'une 
loi, mais ne sauraient jamais être déduites à l'aide d'une 
opération purement rationnelle. 

De leur côté, les savants, dès la seconde moitié du 
xvn e siècle, s'étaient donné infiniment de peine pour par- 
venir à une explication rationnelle du choc ; c'était là le 
véritable but des diverses théories corpusculaires, dyna- 
miques ou mixtes qui ont été mises en avant, et les discus- 
sions retentissantes qui ont eu lieu à ce propos, surtout 
au xviii 8 siècle, ont mis hors de doute l'échec complet de 
. toutes ces tentatives \ Cependant cette situation n'a nul- 
lement empêché les physiciens d'agir comme si le phéno- 
mène du choc était entièrement expliqué, présentant une 
« idée nette des rapports de cause à effet » ; ils ont mani- 
festement continué à le considérer comme rationnel, en 
cherchant à y ramener d'autres phénomènes physiques 
et en les considérant à leur tour comme expliqués si cette 
réduction avait l'air de réussir. 

Mais il est, peut-être, plus significatif encore que la 
démonstration pourtant, semble-t-il, si complètement pro- 
bante de Hume n'ait pas eu le don de convaincre tous 
les philosophes. C'est ainsi notamment que Riehl, Ave- 
narius et H. Cohen ont prétendu tirer du principe de la 
conservation de l'énergie cette conséquence que, du mo- 
ment où il y avait « constance » de ce qu'ils estimaient 
constituer la caractéristique essentielle du phénomène, 
il devait y avoir liaison rationnelle entre l'antécédent et 
le conséquent, et que, par ce fait, la démonstration même 
se trouvait être caduque '. Or, il est presque inutile de 
le faire ressortir, c'est là attribuer au principe une signi- 
fication qu'il ne peut, à aucun degré, comporter. Il y a, 
sans doute, quelque chose qui se conserve, mais il est 
impossible de donner de ce quelque chose, de cette « éner- 

1. Home, Essais philosophiques sur l'entendement /nzmam,trad. Rbnouvibr 
. et Pillon, Paris, 1878, p. 469. 

2. Cf. à ce sujet Identité et ré&lité, pp. 63 à 75. 

3. Cf. H. Hobffding, Der Totalitaetsbegriff, Leipzig, 1917, p. 78. 
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gie», dont l'expression mathématique est cependant par- 
faitement déterminée, aucune définition verbale. Et il est 
parfaitement inexact, en dépit de certains termes dont 
les physiciens usent couramment (et que les philosophes 
ont tort de prendre parfois trop à la lettre) que l'énergie 
qu'on retrouve au bout d'un changement vaille autant 
que celle que l'on a constatée au début. L'énergie, tout en 
restant soi-disant « constante », se dégrade sans cesse et, 
dans les conditions où nous sommes forcés d'opérer, une 
petite partie seulement de cette énergie dégradée (par 
exemple de l'énergie calorique) peut être retransformée en 
énergie supérieure (par exemple, en énergie cinétique à 
notre échelle). Il n'est donc pas exact que la considéra- 
tion de l'énergie, dans ce sens, détermine vraiment le 
côté essentiel du phénomène. La considération de l'en- 
tropie est, en vertu du principe de Garnot, beaucoup plus 
importante. Or, l'entropie n'est pas constante, mais aug- 
mente sans cesse, et cet accroissement continuel constitue 
le véritable ressort du devenir, du changement dans le 
monde. 

Il est, par contre, tout à fait remarquable que des pen- 
seurs éminents aient à tel point méconnu l'enseignement 
essentiel de Hume. Cela nous donne une idée de la puis- 
sance de l'instinct philosophique qui pousse la pensée 
humaine à affirmer la déductibilité, la rationalité du monde 
extérieur, et l'attitude des physiciens dans cette question 
du choc cesse dès lors de nous étonner. 

De même, nous ne nous étonnerons point de constater 
que la science, pour expliquer des phénomènes qui sont 
pourtant palpables, familiers, se sert fréquemment d'êtres 
plus ou moins fictifs, créés par elle ad hoc : obscurnm 
per obscurius, a-t-on dit souvent, et l'on pourrait même 
dire : le clair par l'obscur, si l'on définit ces termes dans 
le sens de la théorie positiviste, qui ne reconnaît de légi- 
time que la réduction d'un phénomène moins familier à 
un autre plus familier» L'explication de la chaleur, que 
nous connaissons par la sensation directe, à l'aide du 
fluide calorifique, être dont la nature fictive ne fait en 
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ce moment aucun doute pour* nous, était évidemment de 
ce type. Mais on peut faire des constatations analogues 
en ce qui concerne la physique contemporaine. La ten- 
dance à expliquer la chaleur et la lumière par réther, 
fluide mystérieux, à propriétés contradictoires, rentre dans 
le même ordre d'idées. Pour les atomes eux-mêmes, avant 
les découvertes des derniers lustres qui ont permis de 
les approcher de si près, la situation était en grande partie 
analogue; les preuves à l'aide desquelles on concluait à 
leur existence n'étaient ni bien directes, ni très con- 
cluantes ; mais il suffisait que Ton pût, par le moyen de 
cette supposition, expliquer un certain nombre de phéno- 
mènes, pour que la plupart des physiciens et surtout des 
chimistes y crussent absolument ; c'est ce qui a permis à 
des philosophes qui avaient trop confiance dans la théorie 
positiviste de la science, tels que Stallo, ou à des savants 
qui, en dépit de leur mérite dans une partie circonscrite 
de la science, manquaient de véritable instinct scienti- 
fique au point de vue des principes généraux, d'attaquer 
Tatomisme en général, en le déclarant anti-scientifique l . 
La situation est, peut-être, plus apparente encore en ce 
qui concerne la forme la plus récente des hypothèses phy- 
siques, à savoir l'hypothèse électrique de la matière. Quoi 
de plus étrange en effet, au point de vue de la théorie du 
phénomène familier % que cette conception, qui ramène 
l'ensemble des choses à n'être que des manifestations, 
variées en apparence, d'un unique processus fondamental, 
le processus électrique ? Expliquer la chaleur et la lumière 
dont j'ai la sensation immédiate, voire même l'action 
mécanique que je suis en mesure d'exercer directement à 
l'aide des organes de mon corps, par l'électricité, que je 
suis incapable de percevoir directement, dont je ne puis 
ressentir les effets qu'en tant que mécaniques -**• cela ne 
semble-t-il pas contradictoire? Et ne l'est-il pas tout autant 
de vouloir ramener ce phénomène mécanique, qui me 

1. Il est remarquable qu'Auguste Comte, au contraire, a eu, en cette 
matière, le sentiment juste, et a déclaré la théorie atomique une « bonne 
hypothèse ». (Cours, vol. VI, p. 64.) 
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donne au moins l'illusion du compréhensible, à un autre, 
que Ton pose d'emblée comme inexplicable, puisqu'on le 
déclare ultime et que l'imagination même la plus déver- 
gondée ne saurait le prétendre rationnel, conforme aux 
exigences intimes de notre entendement ? Cependant rien 
n'est plus certain que le fait que cette théorie n'a nulle- 
ment choqué les tendances instinctives des physiciens, 
lesquels l'ont au contraire accueillie avec une faveur mar- 
quée ; à l'heure qu'il est, on peut l'affirmer hardiment, la 
science entière en est remplie, au point que toutes les 
hypothèses que l'on y rencontre s'y rattachent peu ou prou. 
Donc, cette autorité, cette force explicative de la théorie, 
cela est tout à fait manifeste, ne saurait provenir ici en 
aucune façon du fait fondamental, qui demeure un X mys- 
térieux, insondable. 

La tendance à créer des êtres fictifs en vue d'une expli- 
cation est si fortement enracinée en nous, qu'il a fallu se 
prémunir contre elle par un énoncé spécial. C'est là en 
effet, à ce qu'il nous semble, le véritable sens (du moins 
dans le domaine scientifique) du fameux « rasoir d'Oc- 
cam » qui interdit de « créer des êtres au delà de ce qui 
est nécessaire ». Que l'époque des « formes substantielles » 
ait eu particulièrement besoin d'un frein de ce genre, 
cela n'est point douteux, comme il est certain que ce frein 
s'est montré, en grande partie, inopérant : Molière encore, 
tant de siècles après Occam, s'est moqué de la vertu dor- 
mitive des physiologistes de son temps. Mais c'est que 
Molière, avec le tact sûr du génie, a mis le doigt sur un 
cas d'abus extrême et flagrant. Cette vertu dormitive, en 
effet, ne servait que pour le cas particulier en vue duquel 
elle avait été inventée. Que si, au contraire, on avait pu, 
à l'aide de cet être, évidemment fictif, déduire plusieurs 
phénomènes, il n'est pas certain que l'hypothèse eût été 
aussi condamnable. C'est pourquoi la théorie de la cha- 
leur-fluide, qui suppose cependant l'existence d'un être 
tout aussi fictif que la vertu dormitive, était une excellente 
théorie scientifique. Elle expliquait en effet, comme on. 
sait, d'une manière fort satisfaisante, un nombre immense 
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de faits alors connus et fournissait ainsi une image tout 
à fait acceptable de la réalité, et elle constituait en outre 
un instrument de recherche de premier ordre : c'est 
avec son aide que Black avait formulé la théorie de la 
chaleur latente et celle de la chaleur spécifique, et Sadi 
Garnot encore s'en est servi pour établir son principe. 
Elle trouvait sans doute beaucoup de difficulté à s'ac- 
commoder d'un certain nombre de constatations frap- 
pantes, telles que les expériences de Davy et de Rumford, 
et même de certains faits d'expérience vulgaire (les unes 
et les autres ayant trait à la production de la chaleur 
par le frottement). Mais ceux qui s'étonnent de cette 
situation et, de ce chef, blâment les grands physiciens 
de la première moitié du xix e siècle qui, tel Biot, se cons- 
tituaient les champions ardents de cette théorie, montrent 
par là que, tout comme ceux qui jugent sévèrement Aris- 
tôte et ses sectateurs du moyen âge, parce qu'ils s'accom- 
modaient d'une théorie qui expliquait fort mal le mouve- 
ment du jet *, ils ne comprennent point le rôle véritable 
des théories physiques. Les théories sont indispensables 
à notre intellect, parce que nous ne pouvons vivre sans 
une image de la réalité. Et la réalité étant partiellement 
d'essence irrationnelle, il est certain d'avance qu'aucune 
image que nous puissions^en concevoir ne pourra jamais 
lui être complètement adéquate. Par le fait, toutes les théo- 
ries un peu générales qui aient jamais dominé la science 
ont toujours dû laisser de côté des" faits dont elles ne pou- 
vaient rendre compte et d'autres qui les contredisaient 
directement. Ceux qui en doutent n'auront qu'à se référer 
au Conseil de Bruxelles dont nous avons parlé plus haut ; 
ils y verront à quel point ce fait indubitable et que nous 
constatons à tout moment qu'une cuillère en argent ne 
brille pas dans l'obscurité contredit toutes les théories 

1. Bien avant Black, l'attention des physiciens avait été attirée sur les 
phénomènes de la production de la chaleur par le frottement ; on les expli- 
quait couramment, à cette époque, à peu près comme nous le faisons aujour- 
d'hui, par l'accrois sèment du mouvement des particules (Cf. G.-E. Stahlii 
Fundamenta chymiae dogmalico-rationalis et experimentalis, Nuremberg, 
1732, p. 19). 
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modernes sur le rayonnement, qui forment cependant la 
base de la physique actuelle *. 

Une autre hypothèse, qui a sombré un demi-siècle avant 
celle de la chaleur-fluide, offre avec la vertu dormitive de 
Molière une analogie peut-être plus étroite encore. Le 
phlogistique n'est, en effet, autre chose que la vertu de la 
combustibilité. Ce fut néanmoins aussi une admirable 
théorie scientifique, . comme le reconnaissent infaillible- 
.ment tous ceux qui se donnent la peine d'étudier d'un peu 
près la science de l'époque. Sans doute est-il paradoxal de 
vouloir diminuer le mérite de Lavoisier, un des grands 
hommes les plus authentiques de la science de toutes les 
époques, et seul le préjugé nationaliste, poussé à ses limites 
extrêmes, a pu motiver chez M. Ostwald une attitude de 
ce genre. Mais cela n'empêche que le mérite des phlogis- 
ticiens est considérable. Ils ont, il est vrai, négligé inten- 
tionnellement les faits permettant de conclure à une 
augmentation du poids par la combustion, faits *rès géné- 
ralement connus déjà à l'époque où naissait leur doctrine 
et que Jean Rey notamment avait expliqués avec une 
grande perspicacité ; mais, ce faisant, ils usaient simple- 
ment du privilège inhérent à toute théorie, dont toutes 
d'ailleurs ont profité plus ou moint largement et dont 
aucune conception un peu générale en science n'a jamais 
pu se passer (et, ajoutons-le, ne pourra sans doute jamais 
se passer). Ils se sont appuyés sur ce principe, qui sem- 
blait évident, que la similitude des propriétés indiquait la 
présence de composants analogues. A quel point cette con- 
ception dominait alors la chimie entière, l'histoire de Yaei- 
dum pingue en offre un exemple frappant. Le fait que 
Black avait péremptoirement établi que la chaux perdait 
de son poids en se transformant en chaux vive n'a nulle- 
ment empêché l'acceptation universelle (même par Lavoi- 
sier à ses débuts) de la théorie selon laquelle un corps 
• hypothétique, cet acidum pingue, devait y avoir pénétré. 
C'est que, dans cette transformation, la chaux acquérait 

1. P. Langevin et M. de Broglie, op. cit., pp. 12, 16. 
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-des propriétés bien' tranchées et que, selon les idées 
régnantes, ce changement ne pouvait être que la consé- 
quence de l'intervention d'un principe porteur de la qua- 
lité â . C'est une manière de voir à laquelle la chimie 
moderne a entièrement renoncé, mais elle ne l'a fait que 
pas à pas, et le fait de ce changement d'attitude ne doit 
pas nous empêcher de reconnaître * ce que l'ancienne 
manière de voir avait de naturel, de conforme aux ten- 
dances les plus profondes du véritable esprit scientifique 
et combien, par suite de son abandon contraint et forcé, 
l'explication véritable des phénomènes chimiques, des pro- 
priétés qui paraissent et disparaissent dans les réactions, 
est devenue plus malaisée. En. effet, le phlogistique, la 
combustibilité, passait d'un corps à l'autre, et ce fait pri- 
mordial, qu'on était en mesure de démontrer par des expé- 
riences multiples et concluantes et qui fournissait ainsi 
un appui inappréciable aux théories qualitatives de la 
nature en général, paraissait assez important pour qu'on 
négligeât quelques constatations, qui apparaissaient comme 
des faits sporadiques, paradoxaux. Sans doute, à mesure 
que le temps avançait, que des découvertes élargissaient 
Je "champ des connaissances, les nouveaux faits deve- 
naient de plus en plus rebelles au cadre de la théorie. 
Mais tel était son prestige, on avait à ce point le sentiment 
d'être dans la bonne voie, que les auteurs mêmes des 
plus étonnantes, des plus mémorables d'entre ces décou- 
vertes, Priestley, Cavendish, Scheele, s'efforçaient aussir 
tôt de les formuler de manière à faire ressortir qu'elles 
étaient conformes à l'hypothèse phlogîsticienne, en expli- 
quant par des hypothèses auxiliaires tout ce qui parais- 
sait lui échapper, voire même en laissant résolument dans 
l'ombre, le cas échéant, ces constatations, considérées 
comme dénuées de toute importance théorique. Ce fait, 
l'emprise formidable que la théorie du phlogistique a 
exercée sur des hommes de la valeur des trois chimistes 
•que nous avonp nommés et qui doivent certainement être 

1. Cf. Identité et réalité, pp. 36&et suiv. 
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rangés parmi les plus illustres «.découvreurs » de faits 
de toutes les époques et de toutes les sciences, suffirait, 
semble-t-il, à lui tout seul, même en Y absence des raisons 
intrinsèques que nous avons fait valoir, à démontrer la 
haute valeur scientifique de la théorie. Il est tout aussi 
significatif, à cet égard, que Black ne Tait abandonnée 
qu'en 1791, c'est-à-dire bien des années après que, selon 
le jugement de la postérité, elle fût devenue, par les tra- 
vaux de Lavoisier et de ses disciples, entièrement insou- 
tenable *. De même, les circonstances qui ont accompagné 
son établissement et son maintien nous prouvent à l'évi- 
dence (tout comme l'historique de la théorie de la chaleur- 
fluide et de mainte autre hypothèse) que le souci de l'ex- 
plication, la volonté tenace d'en étendre à tout prix le 
domaine, priment à tel point, dans la marche de la 
science, toute autre considération, que les vérités qui ont 
d'abord paru les plus plausibles, les faits les mieux acquis, 
sont mis de côté, intentionnellement oubliés en quelque 
sorte, quand surgit une théorie plus large, permettant de 
réduire en système, de relier par une déduction un nombre 
beaucoup plus considérable de phénomènes. 

Au moment où parut Lavoisier, il y avait ainsi, en chi- 
mie, d'une part un nombre considérable de faits rattachés 
les uns aux autres par une conception théorique considé- 
rée comme indubitable ; et d'autre part un nombre nota- 
ble et surtout grandissant de constatations qui s'accommo- 
daient mal de cette théorie ou qui, même, la contredisaient 
directement. Mais il a fallu un esprit d'une essence bien 
supérieure encore à ceux d'un Cavendish, d'un Scheele, 
d'un Priestley — quelque grands que fussent ces hommes 
de science — pour réunir ces faits, en apparence disjoints,, 
en un faisceau et en faire jaillir une nouvelle conception 
explicative. On ne saurait mieux caractériser cette véri- 
table révolution que ne l'a fait Cuvier peu de temps après 
qu'elle fut accomplie. « La théorie nouvelle, dit le grand 
biologiste, n'est qu'un lien qui rapproche heureusement 

1. Cf. Appendice II. 
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des faits reconnus en des temps et par des hommes très 
différents... Mais c'est précisément la création de ce lien 
qui constitue la gloire incontestable de Lavoisier. Jusqu'à 
lui, les phénomènes particuliers de la chimie pouvaient se 
comparer à une espèce de labyrinthe dont les allées pro- 
fondes et tortueuses avaient presque toutes été parcourues 
par beaucoup d'hommes laborieux ; mais leurs points de 
réunion, leurs rapports entre elles et avec l'ensemble, ne 
pouvaient être aperçus que par le génie qui saurait s'éle- 
ver au-dessus de l'édifice et en saisirait le plan d'un œil 
d'aigle '. » 

Ainsi, contrairement à l'apparence, ce n'est pas de la 
solidité de la constatation ou de la supposition présumées 
fondamentales que les théories scientifiques tirent leur 
prestige. Le fait que, dans le choc, le rapport entre la 
cause et reflet n'est pas plus clair que dans n'importe 
quel autre phénomène, n'a pas empêché les explications 
mécaniques de dominer la science physique tout entière, 
de même que la nature contradictoire du fluide éthéréen 
et la fajblesse (jusqu'en ces derniers temps) des démons- 
trations en faveur de l'existence d'atomes n'ont nullement 
arrêté le développement des théories dans ces deux do- 
maines, et que la nature fictive du fluide calorique ou du 
phlogistique n'a pas constitué un obstacle pour l'emprise 
exercée par l'une et l'autre conception sur des esprits 
scientifiques des mieux trempés. Pour le phlogistique, la 
situation est particulièrement nette (et c'est pourquoi nous 
avons traité ce cas avec un peu plus de détails) : A nous, 
qui sommes séparés par plusieurs générations de celle 
qui vivait sous la domination de l'hypothèse, cet être 
paraît à tel point fictif, que nous avons de la peine à con- 
cevoir que l'on ait cru à son existence, à comprendre 
même ce que c'était proprement que cet « élément », cet 
« oxygène négatif », comme on l'a appelé quelquefois, et 
quel rôle il devait jouer en telle ou telle circonstance. 

Mais si l'autorité des théories, leur « force explicative » 

l. G. Cuvibr, Histoire des progrès, etc., vol. !•*, p. 70. 
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ne viennent pas de ces faits fondamentaux, il peste donc 
qu'elles aient leur source dans le procédé même qui les 
caractérisera savoir dans la déduction elle-même. Et il en 
est en effet ainsi : nous voulons les phénomènes explica- 
bles et cela ne peut se faire, nous l'avons vu, qu'en éta- 
blissant un lien logique entre l'antécédent et le consé- 
quent. C'est ce qui fait que toute opération qui conduit 
ou qui, seulement, a l'air de conduire à cette explication, 
à cette compréhension, nous apparaît aussitôt revêtue d'un 
prestige particulier. C'est ce qui nous fait comprendre 
aussi ce fait qu'une théorie ne disparaît jamais que devant 
une autre théorie. Nous avons constaté quelque chose 
d'analogue plus haut, en parlant de la manière dont cau- 
salité et finalité dans les sciences biologiques se rejoignent 
et se saisissent pour ainsi dire l'une l'autre, en ne laissant 
pas de place entre elles pour la légalité pure. Le phéno- 
mène est encore bien plus marqué dans le domaine des 
sciences physiques, en ce qui concerne la lutte entre les 
diverses conceptions causales. L'histoire de la théorie du 
phlogistique nous le montre clairement et Cuvier, sur ce 
point également, a eu le sentiment très net de la véritable 
marche <Je s choses. Énumérant les belles et nombreuses 
découvertes qui. précédèrent la naissance de la chimie 
nouvelle, il dit : « Mais ces expériences, tout en faisant 
sentir l'insuffisance de la théorie du phlogistique, n'en 
donnaient pas immédiatement une meilleure *. » Jamais 
une théorie ne meurt, si l'on ose user de ce terme, de sa 
belle mort, par suite de sa faiblesse constitutionnelle, ou 
de vieillesse, c'est-à-dire uniquement parce qu'on a décou- 
vert, dans la suite, des faits qui cadrent mal avec ses sup- 
positions fondamentales : toujours il faut qu'elle soit assas- 
sinée, comme le prêtre de Némi, par celle qui lui succédera. 
On ne la détrône que s'il y en a une autre, prête à en 
hériter, et tant que cette héritière ne se présente pas, on 
s'accommode de tous les échecs, on s'arrange de toutes 
les difficultés. 

1. Ib.y p. 65. 
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Donc, qui dit théorie figurative dit déduction. Mais la 
réciproque, cela est évident, n'est pas vraie, puisque, nous 
l'avons vu, la science connaît, en dehors de ces concep- 
tions, des théories abstraites, fondées sur des principes 
(cf. plus haut p. 22). La science, en effet, se sert aussi de 
la déduction pour rattacher directement ses énoncés les 
uns aux autres, sans l'intervention de représentations figu- 
ratives. Ainsi, de par la découverte newtonienne, les lois 
de Kepler se déduisent de la loi d'attraction universelle, 
la même qui régit les phénomènes de la chute que nous 
observons sur la terre, et en vertu des travaux de Maxwell 
et de Hertz, les lois de l'optique se déduisent "désormais 
de celles qui régissent les phénomènes électriques. Chaque 
pas fait dans cette voie constitue un progrès scientifique, 
puisque, réduisant le nombre des énoncés qu'il nous faut 
retenir, il produit une économie d'effort intellectuel. Cet 
emploi de la déduction rentre dans le cadre de la théorie 
positiviste de la science, laquelle le considère par consé- 
quent comme le seuLemploi légitime : la déduction doit par- 
tir d'une loi pour aboutir à une autre loi, — l'hypothèse, 
si elle n'est pas elle-même une supposition relative à une 
loi, devant être, nous l'avons vu, rigoureusement bannie 
ou du moins considérée comme un simple bouche-trou 
provisoire. D'ailleurs la déduction ne modifie en rien le 
caractère des lois, qui restent des énoncés fondés uni- 
quement sur l'expérience. Il ne saurait, par conséquent, 
dans ce système, être question à aucun degré de nécessité 
logique. 

Cependant, telle est la force du penchant qui pousse la 
raison humaine à concevoir le monde extérieur comme 
nécessaire que cette tendance s'introduit parfois, en quel- 
que sorte subrepticement, dans les exposés positivistes les 
plus orthodoxes. Cela date de loin. En effet, déjà Sophie 
Germain, après avoir cité le fameux passage où d'Alem- 
bert déclare que « l'Univers, pour qui saurait l'embrasser 
d'un seul point de vue, ne serait, s'il est permis de le dire, 
qu'un fait unique et une grande vérité » poursuit : « Ajou- 
tons que, suivant notre conviction intime, ce fait unique 
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doit être nécessaire. Et en effet, nous cherchons l'essence 
ou la nécessité de chaque chose et ces deux expressions 
sont équivalentes car, lorsque nous connaissons l'essence, 
nous voyons que l'être auquel elle appartient ne saurait 
ni n'être pas, ni être différent de ce qu'il est l . » Evidem- 
ment, le concept de la nécessité logique se trouve établi 
ici avec toute la clarté possible. Et pourtant l'auteur se 
montre, d'autre part, imbu de la conviction que les hypo- 
thèses telles que les échafaudait Descartes et où « étayé 
par un petit nombre de connaissances certaines, l'homme 
de génie a essayé de suppléer, en admettant des supposi- 
tions gratuites, à ce qui lui manquait d'observations posi- 
tives » ont abouti à établir entre les choses « des relations 
purement fantastiques » ; mais c'était là la « marque d'un 
temps qui venait de finir » et « les efforts de l'esprit humain 
changèrent-ils alors entièrement de direction ». En effet, 
« jusque-là on avait toujours cherché la cause des phéno- 
mènes. On commença alors à les considérer en eux- 
mêmes. Au lieu du pourquoi, on voulut savoir le comment 
de chaque chose. » Ainsi « nous devons finir par amener 
les différentes branches de notre savoir à une harmonie 
qu'elles durent autrefois à notre seule imagination*.» C'est 
du positivisme très net et l'on comprend que Sophie Ger- 
main ait été reconnue par Comte et ses disciples comme 
un de leurs ancêtres spirituels. 

On pourrait sans doute objecter que, précisément en sa 
qualité de précurseur, la célèbre mathématicienne a pu ne 
pas concevoir clairement toutes les conséquences qu'en- 
traînait sa manière de penser. Voici donc un exemple tout 
à fait récent. M. Goblot s'exprime généralement, au sujet 
des hypothèses et des lois, d'une manière entièrement 
conforme à l'épistémologie positiviste. « L'hypothèse est 

1. Sophie Germain, Considérations générales sur l'état des sciences et des 
lettres aux différentes époques de leur culture. Œuvres philosophiques, 
Parte, 1878, p. 158. Le texte porte ni être, n'être pas différent, ce qui est un 
non-sens et une coquille évidente (l'édition en est remplie). L'édition origi- 
nale (Paris, 1833} donne d'ailleurs (p. 57) la leçon correcte. — Sophie Germain 
semble avoir emprunté cette notion, en partie, à Laplace, cf. Appendice III. 

2. /<*., pp. 145, 151, 154, 230. 
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une anticipation de la loi. Elle est la loi elle-même arbi- 
trairement construite par l'esprit. » Quant à l'idée de 
cause, elle est « obscure et multivoque ». Les savants s'y 
sont fort peu intéressés, car elle a peu d'importance pour 
eux. « C'est que l'idée précise, univoque et claire de loi 
est la seule qui soit opérante dans le raisonnement indue- 
tif *. » Or, M. Goblot, nous l'avons vu plus haut (p. 59), 
est convaincu que, partout dans la nature, l'ordre cons- 
tant n'est que la manifestation extérieure d'un ordre lo- 
gique intérieur et que, d'ailleurâ, l'esprit humain ne se 
contente pas de vérités de fait, mais réclame des vérités 
de droit. Il faut dès lors que les lois soient reconnues 
comme telles directement, sans le secours d'hypothèses 
sur le mode de production. Cela, sans doute, est impos- 
sible à l'heure actuelle, mais cela pourra s'accomplir dans 
un avenir en quelque sorte idéal. « Si toutes les lois 
étaient connues, le monde de l'expérience serait tout pé- 
nétré de clarté... On ne voit pas ce qui resterait à décou- 
vrir. Les lois elles-mêmes ne seraient plus seulement des 
relations constantes, ni même des relations empirique- 
ment nécessaires : elles seraient sans doute des relations 
logiquement nécessaires \ » 

Il y a là, manifestement, une conception tout à fait 
étrangère au véritable positivisme \ Sans doute, dans la 
pratique, les deux théories semblent se confondre dans 



1. E. Goblot, Traité de logique, Paris, 1918, pp. 291, 295. Cf. Id., Estai sur 
la classification des sciences, Paris, 1898, p. 47 : « La causalité... est une no- 
tion transitoire, que la science rationnelle s'efforce d'éliminer et dont le 
rôle est même si peu important, dans l'explication théorique des phéno- 
mènes, que les savants n'ont même pas senti le besoin d'en préciser le sens 
équivoque et obscur. » 

2. Id., Traité de logique, Paris, 1918, p. 331. 

3. On peut noter, dans cet ordre d'idées, que Comte lui-même, tout en 
constatant le rôle du raisonnement dans la science, dans le sens que nous 
avons exposé, p. 81, et en insistant sur le fait qu'il tend à se substituer à 
l'observation directe (cf. plus bas, p. 87)> est cependant si loin d'assigner à 
la déduction une influence prépondérante, qu'il proteste expressément contre 
toute « vicieuse exagération » dans ce domaine et déclare que « le nombre 
des lois vraiment irréductibles est nécessairement beaucoup plus considé- 
rable que ne l'indiquent » les « dangereuses illusions fondées sur une fausse 
appréciation de notre puissance mentale et des difficultés scientifiques * 
(Cours, vol. VI, p. 601). 
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un même schéma, puisqu'elles ne recherchent, ï ? ime et 
l'autre, que des lois et s'efforcent de les formuler de ma- 
nière à leur faire- embrasser le plus de phénomènes pos- 
sible, de les déduire dénoncés de pjus en plus généraux : 
l'espoir de l'établissement ultérieur de ïa nécessité logique 
des lois, étant une vue lointaine, a l'air de rester à cet 
égard -entièrement inopérant. Mais il y a cette différence 
essentielle que, si les deux doctrines formulent les mêmes 
prescriptions, ce n'est pas pour le même motif: le positi- 
viste n'est guidé que par la considération de l'efficâeité 
de l'effort, alors que, pour M. Goblot, la déduction pré- 
sente, au point de vue de la pensée, une valeur en elle- 
même^ toutes les déductions n'étant en effet que des 
fragments, des chaînons détachés d'une grande chaîne et 
destinés d'ailleurs à se nouer ultérieurement dans cette 
chaîne, qui embrassera la totalité des phénomènes de 
l'univers et les démontrera tous nécessaires, conformes à 
la raison. Ainsi la déduction ne s'opère phis uniquement 
en vue de l'action, elle vise encore l'explication. C'est une 
conséquence d'ailleurs que M. Goblot n'a pas manqué de 
préciser lui-même. L'analyse expérimentale, dit-il, « n'a 
pas seulement pour but une prise de possession des puis- 
sances naturelles par la volonté de l'homme, mais aussi 
de rendre la nature intelligible ; elle tend à la soumettre 
non seulement à la volonté de l'homme, mais aussi à son 
intelligence * ». 

A première vueyoette théorie a l'air d'effectuer une sorte 
de synthèse ou du moins de compromis fort heureux. Elle 
aboutit, en effet, à maintenir le schéma positiviste, tout 
en lui donnant une base naturelle et plus - conforme à 
notre psychologie véritable, puisqu'il est tenu compte de 
cette soif de connaître que nous sentons tous en nous et 
qui est le véritable ressort moteur de la science. Il n'est 
donc pas étonnant que cette manière de concevoir le 
rôle de la déduction paraisse plausible. Par le fait, nous 
croyons que des conceptions de ce genre se retrouvent 

1. Ib.,p. 285-286. 
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au fond de maints exposés, surtout de savants, en appa- 
rence tout à fait conformes à l'épistémologie de Comte et 
de M. Mach ; mais c'est à M. Goblot qu'appartient le mé- 
rite incontestable de les avoir précisées. 

Nous reviendrons, dans notre quatrième livre (pp. 222 
et suiv,) sur cette théorie et nous verrons alors quel est 
son véritable fondement philosophique et à quelles diffi- 
cultés elle se heurte à ce point de vue. Ge que nous devons 
constater ici, c'est que, du fait même qu'elle adopte le 
schéma positiviste, la théorie méconnaît, tout comme 
cette du positivisme «propre, le caractère ontologique de 
la science, le fait manifeste que celle-ci part j du sens com- 
mun et que, comme nous l'avons «établi (cf. pp. 30 et 
smv.), détruisant cette métaphy&ique, elle est aussitôt 
obligée d'en inventer une autre, qu'elle ne peut détruire 
une ontologie qu'à l'aide d'une autre ontologie, puisque, 
de toute évidence, elle ne saurait déduire quelque chose 
de réel d'un ecmoept n'ayant pas de réalité, qu'au con- 
traire l'élément de réalité, le caractère ontologique se 
trouve môme, dans les êtres créés par là science, grande- 
ment intensifié, si on les compare aux objets du sens com- 
njun. De ce chef, la théorie se montre donc, tout comme 
la doctrine positiviste et pour les mêmes raisons, en désac- 
cord avec la marche véritable de la pensée scientifique. 
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Au fond de cette poursuite de l'explication par la science 
il y a évidemment un postulat : c'est l'affirmation que la 
nature est explicable, en d'autres termes que sa manière 
d'agir est conforme aux voies suivies par notre raison. 
C'est là une supposition que la pensée humaine a formu- 
lée dès l'aube de son évolution. « Anaxagore et avant lui 
Hermotime, nous dit Aristote, ont proclamé que c'est une 
intelligence qui, dans la nature aussi bien cpie dans les 
êtres, animés, est la cause de Tordre et de la régularité 
qui éclatent partout dans le monde. » Il semble cepen- 
dant qu'il y ait, dans l'affirmation de cet accord mysté- 
rieux, et (comms nous le verrons dans la suite) fort im- 
précis, une thèse à laquelle notre entendement n'aime 
guère avoir recours, au moins d'une manière directe, dans 
ses raisonnements immédiats, et dont il chercherait plutôt 
à s'affranchir. Le prestige de la conception positiviste de 
la science — prestige tout théorique sans doute, nous 
l'avons vu au précédent chapitre, mais néanmoins pres- 
tige très réel, il est facile de s'en convaincre par l'étude 
aussi bien de travaux d'épistémologie que de livres de 
science — repose certainement en grande partie sur ce 
sentiment obscur qu'en se passant ^hypothèses, de méta- 
physique, on n'aurait pas besoin de faire appel à l'accord 
entre la nature et l'intellect. C'est un sentiment justifié en 
partie, mais en partie seulement, et il est intéressant, au 
point de vue de la légitimité, dans la science, des déduc- 
tions théoriques en général, d'examiner cette importante 
question d'un peu plus près» 
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Ce que Ton remarque tout de suite, c'est que, dans un 
certain sens, l'affirmation de cet accord est indispensable 
à toute science. C'est ce que proclame l'énoncé d'Hermo- 
time que nous venons de citer, puisque le règne de l'in- 
telligence dans la nature y apparaît comme nécessaire à la 
régularité, à la légalité même. Cela ressort d'ailleurs, im- 
médiatement, de cette simple réflexion : pour raisonner 
sur la nature, il faut bien que nous la supposions jusqu'à 
un certain point adéquate à notre raison. Admettons d'ail- 
leurs, pour un instant, qu'il soit réellement possible d'édi- 
fier une science conforme à l'idéal positiviste, composée 
de lois et de suppositions relatives à des lois, sans aucune 
théorie sur l'être ; il est certain que même un tel corps de 
doctrine comportera des interpolations et des extrapola- 
tions. Personne n'a jamais essayé de tout mesurer direc- 
tement, c'est une tâche que nous sentons aussi impossible 
qu'oiseuse, et il est évident fue l'immense majorité des 
faits, des données dont on se sert aussi bien dans les labo- 
ratoires que dans la vie de tous les jours, sont et seront tou- 
jours des données interpolées, déduites. Il n'est pas douteux 
que, de ce chef, nous sommes contraints/même en croyant 
nous en tenir à l'expérience stricte, à en dépasser conti- 
nuellement les limites. Ainsi qu'Auguste Comte l'a admira- 
blement formulé lui-même, la science est essentiellement 
destinée à dispenser, autant que le comportent les divers 
phénomènes, de toute observation directe, en permettant 
de déduire, du plus petit nombre possible de données im- 
médiates, le plus grand nombre possible de résultats. 
« N'est-ce point là en effet, ajoute-t-il, l'usage réel, soit 
dans la spéculation, soit dans l'action, des lois que nous 
parvenons à découvrir entre les phénomènes réels ? » De 
même, dans un autre passage, il déclare que « l'esprit 
positif... tend toujours à agrandir, autant que possible, le 
domaine rationnel aux dépens du domaine expérimental, 
<én substituant de plus en plus la prévision des phénomè- 
nes à leur exploration directe l . » Sans doute, le terme 

1. Aug'. Comtb, Cours de philosophie positive, A* éd., Paris, 1877, vol. I" 
p. 99, vol. 11/ pp. 600-601. 
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rationnel n'a-t-il pas* ici, 1% signification! que noua lui don- 
nons* conformément d'ailleurs à l'usage commun; il ne 
signifie point : réductible à des éléments ne provenant que 
de notre raison* Mais Comte a raison en ce sens que menue 
l'explication par la loi qu'il envisage seule,, et qui n'est 
pas une explication véritable, mais seulement un achemi- 
nement vers l'explication (laquelle ne peut intervenir* en 
effet, qu'une fois le rapport légal établi), ne saurait s'ac- 
complir que par une opération de notre raison ; cette* opé- 
ration n'aurait aucun sens, si nous ne supposions* qu'il jr a, 
sur ce point, conformité entre la raison et la nature*, que 
cellerci, par exemple, dans les intervalles entre les cons- 
tatations expérimentales est aussi continue que notre: en- 
, tendement le pose pour ainsi dire d'instincL 

Ce. i^'est pas cependant que, comme on le dit parfois* 
nous prêtions à la nature plus de régularité qu'elle n'en a 
réellement ; nous sommes: au. contraire intimement con- 
vaincus que la nature, jusqu'au plus profond de ses mani- 
festations* est gouvernée inéluctablement par des lois 
rigoureuses. Comte, cependant, ne semble pas de cet avis» 
L'auteur du positivisme concevait-il vraiment l'existence^ 
daaas la nature, de phénomènes entièrement arbitraires» 
soustraits à toute loi ? On hésite à l'admettre, et pourtant 
son attitude, dans cet ordre d'idées, paraît assez troublante. 
« Les> lois naturelles* véritable objet de nos recherches* 
déclare-t-il dans le volume final de son. Cours, ne sauraient 
demeurer rigoureusement compatibles, en aucun cas> avec 
une investigation trop détaillée l . » On pourrait croire» à 
première vue, qu'il n'exprime là que cette vérité, pour 
nous évidente, que les lois,, étant l'expression de l'état 
momentané de nos connaissances, doivent forcément, à 
mesure que la science avance, céder la place à d'autres 
Mais ce serait prendre le contre-pied de sa conception* 

Nous avons tout à l'heure traité la croyance à l'existence 
métaphysique des lois de surcharge de la conception; posi* 
tiviste : c'est que nous pensions à la doctrine telle qu'elle 

1. Ib., vol. VI, pp. 637-63a. 
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paraît professée? h l'heure actuelle par la plupart des hom- 
mes autorisés qui s'en* disent partisans* Que s'il s'agit an 
contraiite des opiaiDaas, d'Auguste Comte Inir-mârne, la 
situation est; beaucoup moins claire.. Pour Comte, en effet, 
les lois découvertes, si elles atteignent un certain degré 
de généralité (comme, par exemple, la loi de Mariotte), 
doivent demeurer à tout jamais. Toute recherche ultérieure 
tendant à les ébranler,, ou seulement à en modifier ou à 
en préciser le contenu, est jugée parfaitement oiseuse et 
doit être rigoureusement proscrite. C'est là un thème sur 
lequel Comte est revenu à maintes reprises et ai* sujet 
duquel il s'est exprimé a vee l'énergie la plus grande. Accu- 
mulant les termes* de réprobation il a déclaré; « incohér- 
rente ou stériles », procédant d'une « curiosité toujours 
vaine et gravement, perturbatrice », d'une « puérile curio- 
sité stimulée partant vaine ambition », les travaux où l'on 
se sert d'instrument* de mesure tirop précis; il a protesté 
hautement confcre « l'abus des rechearcheçs microscopiques 
et le crédit exagéré qu'on accorde trop souvent, encore à 
un moyen d'investigation aussi équivoque » et n'a pas hé- 
sité à invoquer,, ceatra« 1/ active- désorganisation » dont le 
système de connaissances positives lui paraît menacé par 
suite de ees tentatives, le bras séculier du « véritable* ré^ 
gime spéculatif dfe- l'avenir 4 ». Il est : curieux de constater 

— la coïncidence évidemment n'est pas purement fortuite 

— que Comte, à l'appui de cette bizarre méfiance à l'égard 
d'instruments de vision trop perfectionnés à son gré, eût 
p» invoquer le témoignage du plus grand de ses ancêtres 
spirituels» Bacon ne connaissait, en fait de imcroscope> 
que la lentille simple, et il parle avec de grands éloges des 
services qu'elle rend et surtout de ceux qu'on peut en 
attendre. Par contre le télescope, qui venait d'être in veuté^ 
lui apparaît comme un moyen d'investigation fort suspeeft*; 
San» doute, Bacon avait des excuses qu'on ne peut faiue 
valoir en faveur de Comte. Pour bien faire ressortir com- 
bien l'attitude de ce dernier à l'égard du microscope 

1. Cf. Identité et, réalité, pp. 6 et suiv.- 

2. Bacon, Novum Organon, livre II, § 39. 
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s'écarte de tout ce que professe la science, il suffira de 
cette citation de deux physiciens de laboratoire contem- 
porains qui, sans aucune préoccupation théorique, cons- 
tatent simplement un état de fait. « De tous les instru- 
ments de physique, disent MM. A. Gotton et H. Mouton, 
celui qui a rendu le plus de services dans toutes les 
Branches de la science considérées dans leur ensemble 
est probablement le microàcope '. » 

Evidemment, s'il doit nous être interdit à tout jamais de 
toucher aux lois en question, c'est que ces lois doivent 
présenter la formule définitive des véritables rapports 
entre les choses, c'est-à-dire doivent constituer des êtres 
ontologiques. Mais si, d'autre part, nous devons nous 
abstenir de recherches trop minutieuses, de peur d'ébran- 
ler ces lois, c'est donc que nous ne pouvons pas parvenir 
à d'autres, plus précises, et qu'au dessous de cetye nature 
réglée et dont nous pouvons connaître les lois véritables, 
il n'y a qu'un amas de faits confus, entièrement soustraits 
à toute règle, en tant du moins qu'il s'agit de règles con- 
naissables de nous. 

C'est là, sans doute, une affirmation surprenante. Cepen- 
dant elle ne constitue point, dans l'histoire de la pensée 
humaine, un exemple isolé. Platon, dont la conception de 
la science se trouvait à bien des égards à l'antipode de 
celle du positivisme, puisqu'à rencontre de ce renonce- 
ment à toute tentative d'explication qui fait le fond de la 
doctrine de Comte, il croyait fermement à la rationalité, 
foncière, à l'explicabilité de l'univers, concevait quelque 
chose d'analogue. Pour lui, en effet, la régularité de la 
nature, sa légalité, n'était précisément qu'un corollaire de 
cette rationalité; à telle enseigne que là où celle-ci cessait, 
l'autre ne pouvait subsister, les faits véritablement inex- 
plicables, non-rationnels, devant être forcément, de ce 
chef, simplement fortuits, échappant à toute connaissance *. 



1. A. Gotton et H. Mouton, Les ultramicroscopes et les objets ultramicros- 
copiques, Paris, 1906, p. 1. 

2. Cf. Zellbr, Die Philosophie der Griechen, 3* éd., Leipzig, 1875, vol. II, 
!«• partie, p. 543, 2* partie, p. 336. 



f 



LA PATION ALITÉ DU REEL 91 

Aristote, en cette question comme en bien d'autres, en 
dépit des divergences de principe qui le séparaient de son 
maître, paraît avoir tout simplement suivi les traces de ce 
dernier, et Ton rétrouve chez lui cette supposition de l'exis- 
tence de faits soumis au hasard seul *. Mais c'est là une 
partie de la "doctrine qui, en dépit de la grande autorité 
des noms de ses auteurs, n'a eu, semble-t-il, dans l'anti- 
quité même, qu'un succès limité, la doctrine directement 
opposée des stoïciens, qui insistait au contraire sur le 
déterminisme absolu de tous les phénomènes de l'univers, 
y compris ceux de la volonté (nous en parlerons un peu 
plus bas, p. 111), ayant bientôt prévalu. 

On pourrait, d'un autre côté, penser à rapprocher la 
doctrine de Comte de certaines conceptions tout à fait 
modernes de la science. On sait, en effet, qu'un grand 
nombre d'énoncés parfaitement valables apparaissent au 
savant moderne non seulement comme n'appartenant pas 
à la nature, aux choses elles-mêmes — car cela va de soi, 
et la supposition de Comte se révèle, sur ce point, pure- 
ment extravagante, entièrement contraire au véritable 
esprit de la science, qui est, nous l'avons reconnu, un 
esprit plutôt nominaliste ou tout au moins conceptualiste 
— mais comme ne caractérisant que le monde à notre 
échelle. Au-dessous de ce monde des masses visibles, dti 
monde molaire, il y a (nous l'avons vu par les discussions 
du Conseil de Bruxelles) un monde tout différent, ou plu- 
tôt il y en a plusieurs, d'abord celui des molécules et 
ensuite celui des atomes ou sous-atomes. Nos lois habi- 
tuelles, n'ayant été déduites que par l'observation du 
monde molaire, ne sont donc applicables qu'aux phéno- 
mènes de ce dernier. Leur existence est due à ce que, le 
nombre des particules élémentaires que chaque phéno- 
mène de ce monde met en jeu étant excessivement grand, 
des régularités s'établissent par le simple jeu des lois du 
hasard. Ces régularités sont donc purement statistiques, 
à peu près comme, dans un grand pays, il meurt presque 

1. Cf. ib., vol. II, 2» partie, pp. 428, 650. 
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le même nombre d'hommes tou& les ans, alors que, cepen- 
dant,, le décès de chaque individu est dû à des causes mul- 
tiples et fort diverses, causes que le statisticien peut se 
permettre d'ignorer (hors le cas d'un cataclysme général, 
bien entendu) tout en formulant des règles suffisamment 
précises. Ne semble-t-il pas qu'il y ait là une brillante 
confirmation de la théorie de Comte, un monde de 
règles strictes superposé à un autre où ne règne que le 
hasard.?. 

IL n'en est rien cependant, et il est aisé dé s'en convain- 
cre. Pour passer des phénomènes moléculaires aux phé- 
nomènes molaires, nous faisons intervenir les lois du 
hasard, en nous fondant sur le calcul des probabilités, 
parce que nous ignorons l'enchaînement véritable de^ 
phénoniènes moléculaires, atomiques, sous-atomiques, -etc., 
et que ce procédé nous permet précisément de faire abs- 
traction de cette ignorance, d'éliminer (pour nous servir 
d'une image mathématique) cette inconnue de nos calculs, 
en, ne commettant que des erreurs qui, tant qu'il s'agit 
de phénomènes molaires, phénomènes grossiers par con- 
séquent, restent imperceptibles. Mais nous n'en demeu- 
rons pas moins convaincus que les phénomènes sous- 
jacents, moléculaires, etc., obéissent eux aussi à une 
légalité tout à fait stricte* Et la preuve, c'est qu'à l'enconJtre 
de ce que commandait précisément Auguste . Comte, nous 
ne cessons d'étudier ces phénomènes de plus en plus près, 
que nous nous appliquons à inventer à cet effet des mé- 
thodes de plus en plus minutieuses et que nous avons per- 
fectionné nos instruments de recherche, et notamment le 
microscope, si odieux, on vient de le voir, au créateur du 
positivisme, bien au delà des limités assignées à son fonc- 
tionnement dans la première moitié du xix e siècle. Les 
phénomènes dont s'est occupé le Conseil de physique de 
Bruxelles (cf. chap* II, pp. 36 et suiv.) appartenaient sans 
exception aux. mondes sous-moléculaire et sous-atomique. 
Les savants réunis dans* cet aréopage ne sont pas parvenus 
à édifier une théorie explicative de ces faits, mais leurs 
débats mêmes mettent hors de doute, comme nous l'avons 
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fait ressortir* qu'ils admettaient implicitement qu'il devait 
y en avoir une et que, seule, la perspicacité des physi- 
ciens avait été en défaut. Quant aux lois qui régissent ces 
phénomènes, ils prétendaient les connaître, et l'on ne 
s'avance pas beaucoup en affirmant que, sur les points 
mêmes où cette connaissance était imparfaite, leur eon*- 
viction de l'existence de telles lois n'était pas effleurée du 
doute le plus léger- 
Bien avant qu'il ne fût question de l'emploi du concept 
de probabilité en physique, Sophie Germain, en expliquant 
qu'une indication fondée sur la probabilité « atteste notre 
ignorance », ajoutait aussitôt que « si on connaissait par** 
faitement » les diverses circonstances du phénomène « on 
saurait que l'événement est inévitable ou qu'il est impos* 
sible et cette impossibilité serait évidente pour l'instant 
qui précède immédiatement celui pour lequel la réalisation 
du même événement serait aussi évidente * ». Ici, on le 
voit, l'emploi de la probabilité s'allie ail déterminisme le 
plus strict* Cela est tout aussi évident pour les données de 
la statistique humaine dont nous avons parlé. Calculer la 
probabilité d'une éventualité telle que le décès d'un indi- 
vidu (en vue, par exemple, de déterminer la prime en cas 
d'assurance sur la vie) non seulement n'empêche point de 
concevoir cette éventualité comme rigoureusement condi- 
tionnée par des causes particulières, mais on sait que des 
déterministes se sont précisément fondés sur la régularité 
des résultats statistiques pour y échafauder une démons- 
tration de leur doctrine. 

Afin de mieux éclaircir comment la loi statistique, fondée 
sur le hasard* est cependant compatible avec le détermi- 
nisme des phénomènes moléculaires sous-jacents, il ne 
sera peut-être pas inutile de nous servir d'un exemple. 
Voici un liquide dont nous connaissons la température. 
C'est une donnée précise qui est susceptible d'entrer dans 
une foule d'énoncés, c'est-à-dire de fournir la base d'un 

1. Sophie Germain, Considérations générales sur l'état dès sciences et des 
lettre* auc différentes èpoqxmsi de leur eu/tara* Œuvres philasQphiqxiBR, 
Paris, 1878, p. 161. 
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grand nombre de prévisions qui seront toutes vérifiées 
avec beaucoup d'exactitude. Ce n'est cependant qu'une 
indication statistique, qui exprime ce qu'est la moyenne 
des mouvements moléculaires caloriques dans le liquide 
en question. Si nous observons une goutte de ce liquide à 
l'aide d'un bon microscope, nous avons beaucoup de 
chances d'y découvrir, sinon ce mouvement moléculaire 
lui-même, du moins des mouvements de particules minimes 
directement causés par les chocs des molécules : c'est le 
mouvement brownien. Or, à l'égard d'une particule isolée 
mue par ce mouvement, on ne peut plus parler de tempé- 
rature; en effet, il ne s'agit plus de moyenne, puisque 
nous avons la particule individuelle devant nous. Il n'em- 
pêche que les mouvements de cette particule nous appa- 
raissent comme entièrement déterminés par les chocs 
qu'elle reçoit : c'est là, en effet, la supposition même qui 
forme la base des calculs de M. Perrin. 

Ainsi, ces conceptions sur le rôle du hasard et de la 
probabilité ne peuvent prêter aucun appui à la thèse de 
Comte, et ses suppositions au sujet de la manière dont les 
lois sont susceptibles d'être ruinées par l'étude de phé- 
nomènes trop minutieux ne présentent qu'une ressem- 
blance purement superficielle avec les idées récentes sur 
ce qui se passe dans les mondes moléculaire et sous-molé- 
culaire. Faut-il donc attribuer à ce penseur, qui se montre 
par ailleurs si pénétré de l'esprit de la science moderne, 
des vues franchement indéterministes dans le genre de 
celles de Platon et d'Aristote ? Voici qui, en tout cas, 
fournit une présomption du contraire. Parlant du rôle des 
mathématiques, Comte déclare que « la physique orga- 
nique tout entière et probablement aussi les parties les 
plus compliquées de la physique inorganique, sont néces- 
sairement inaccessibles, par leur nature, à notre analyse 
mathématique, en vertu de l'extrême variabilité numé- 
rique des phénomènes correspondants », et un peu plus 
loin il ajoute que ces phénomènes, pourtant, « sont sou- 
mis à des lois mathématiques », mais que « nous sommes 
condamnés à les ignorer toujours à cause de leur trop 
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grande complication ' ». Il est donc tout au moins fort 
probable qu'il concevait ces phénomènes trop minutieux 
dont il défendait l'accès à la science avec tant de rigueur, 
comme rentrant précisément dans Tordre de ceux qui, 
tout en étant parfaitement déterminés, étaient régis par 
des lois impénétrables à l'entendement humain. Sur quoi 
étaient fondées ces croyances de Comte, qui vont si direc- 
tement à rencontre de ce que professe la science depuis 
Galilée et Descartes, c'est ce qu'il est, sans doute, fort 
malaisé d'indiquer. Par contre, on aperçoit clairement les 
motifs qui les lui ont dictées et qui n'ont aucun rapport avec 
les théories proprement épistéjnologiques du positivisme ; 
il s'agit, en effet, d'opinions inspirées par des considéra- 
tions sociologiques, notamment sur la nécessité d'une au- 
torité inébranlable \ Comte a d'ailleurs lui-même constaté 
d'autre part que « la sensation la plus terrible que nous 
puissions éprouver est celle qui se produit toutes les fois 
qu'un phénomène nous semble s'accomplir contradictoi- 
rement aux lois naturelles qui nous sont familières * », Or, 
cette sensation ne peut provenir que de ce que l'idée de 
phénomènes qui échapperaient réellement à l'emprise de 
la légalité (à moins qu'ils ne soient gouvernés par le libre 
arbitre d'êtres agissants) nous est, en dépit de Platon, 
d'Aristote et de Comte lui-même, inconcevable, et l'on 
a vu que l'attitude entière du savant moderne (telle que 
la révèlent par exemple les discussions du Conseil de 
Bruxelles) concourt à cette démonstration. 

Mais si la science de nos jours conçoit l'univers comme 
gouverné rigoureusement par des lois, elle ne croit cepen- 
dant point (nous l'avons vu pp. 6 et suiv.) connaître véri- 
tablement ces lois. Il semble donc que tout ce que nous 
puissions énoncer dans cet ordre d'idées se borne préci- 
sément à cette affirmation générale de la légalité parfaite 
de la nature. 
. Cette proposition suffit en effet, mais à la condition de 

1. A. Comte, L c, vol. I", pp. 114-117. 

2. Cf. plus bas, livre III, cjiap. xin, p. 130. 

3. A. Comte, L c, vol. 1, p. 52. 
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comprendre que, par le fait même d'affirmer cette léga- 
lité, nous stipulons implicitement qu'elle doit être d'une 
essence particulière, à savoir faite dételle façon que nous 
puissions en recevoir la révélation. Car, enfin, si nous ne 
connaissons pas les lois de la nature, nous sommes cepen- 
dant arrivés à formuler des fois, et tout le monde sait de 
reste que, pour ce faire, nous n'avons même pas attendu 
la science : pour vivre, pour agir, il nous a fallu prévoir, 
et nous ne pouvions le faire qu'en supposant qu'il nous 
était possible de connaître desTègles auxquelles — ne fût- 
ce que grosso modo ou même qu'en apparence — les phé- 
nomènes obéissent. Ce n'est même pas là un postulat 
particulier à l'intelligence humaine. « Devine ou tu seras 
dévoré » est, selon le mot juste de Fouillée l , un principe 
auquel tout être organisé, si bas que nous nous le figu- 
rions, doit obéir — à moins, bien entendu, que nous nous 
l'imaginions, comme Descartes, conformé à l'instar d'un 
mécanisme pur et simple, sans sensations et sans actes de 
volonté. 

Qu'il y ait là véritablement une condition particulière, 
allant au delà de ce que serait une légalité purement 
abstraite, conçue en soi ou, si l'on veut, perceptible uni- 
quement à une intelligence d'ordre supérieur, telle que 
Yintelleetus an gelions des scolastiques, on peut le rendre 
sensible en considérant par exemple les lois des mouve- 
ments planétaires, telles qu'elles nous ont été révélées 
par Kepler et par Newton. Sont-ce là véritablement les 
règles auxquelles obéissent les corps célestes ? Nous n'en 
savons rien, ou plutôt nous savons que d'ores et déjà, par 
suite du fait que nous avons pu déterminer avec un peu 
plus de précision les rapports entre les -phénomènes, plu- 
sieurs de ces lois ne nous apparaissent plus que comme des 
règles simplement approximatives (cf. plus haut, p. 16). 

II n'en reste pas moins ce fait primordial que ces lois 
ont pu être formulées et que, telles quelles, elles nous per- 
mettent des prévisions d'une exactitude vraiment prodi- 

1. A. Fouillée, Les origines de notre àtructnré, etc., Revue philosophique, 
XXXII, 1891, p. 576. 
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gieuse. Or, il suffit d'une connaissance rudhn&ntaire de 
la ^méca nique céleste pour se rendre compte que M décou- 
verte de ces lois est due en première ligne à une circons- 
tance déterminée, à savoir h la manière particulière cdont 
x les mouvements, dans notre système planétaire, «e trou- 
vent arrangés. Si les trajectoires des planètes sappoôtakaienl 
beaucoup plus près qu'elles ne le font réellement; les per- 
turbations seraient infiniment plus fortes etlestpajactomes, 
finalement, auraient assumé des figures à tel point irRégu- 
lières qu'aucun Kepler n'eût pu y reoonnattee le teacé 
fondamental d'une ellipse. Mais surtout si les usasses ides 
planètes étaient moins insignifiantes àl'^égard de «celle du 
soleil, ou si 'nous vivions. sur uû corps s tellaire faisant ^par- 
tie d'un -système de trois corps de masse presque égale, la 
complication des mouvements serait telle que la «décou- 
verte des lois les régissant crût été indéfiniment .retardée, 
voire même rendue, aune intelligence diumâme ordres que 
la nôtre, quasiment impossible. 

Il suffit du reste, pour s'en Tendre compte, «fe considé- 
rer la genèse des découvertes de.tKépler. Il <se Arcaive »eaa 
effet que ce grand savant est du petit nombre »de* ceux qui 
ont tenu à nous renseigner, au moins partieilemeaûit, sur 
les voies qu'avait suivies leur intelligence. C'est-ainsi que 
T-on voit que ce qu'il y avait au fond de toutes ses décou- 
vertes, c^est -une sorte de panmathématisme ou de pytha- 
gurisme très général, la ferme croyance que les -mouve- 
ments célestes devaient être arrangés conformément à des 
proportions mathématiques très simples. Dans sapremière 
oeuvre, le Myeterium cosmographicum, il croit pouvoir éta- 
blir, en partant 4e la notion astrologique- des « trigones », 
que les distances des planètes correspondent aux cinq 
fcorps réguliers inscrits dans 4a sphère et, dans. l'Hàrmo- 
niee Mundi, il cherche à appliquer .à l'astronomie les jpro-. 
portions des intervalles 'musicaux, entièrement selon le 
modèle des théories attribuées d'ordinaire à Pythagore lui- 
même l . Bailly, dans son Histoire de Vastron&mie, juge 

1. Cf. Bailly, Histoire de V&gtronomie moderne, nouvelle éd., Paris, I785 r 
vol, II, p, 6. 
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très sévèrement ces tentatives. « Dans tous ces rapports 
harmoniques, dit-il, il n'y a pas un rapport vrai ;dans une 
foule d'idées, il n'y a pas une vérité. Il [Kepler] redevient 
homme après s'être montré esprit de lumière 1 . » Mais De- 
lambre, à propos 4es mêmes hypothèses, estime qu « à bien 
considérer les choses, on pourrait dire, au contraire, que 
Kepler s'est toujours montré le même » et que, si sa manière 
de procéder doit être qualifiée de folie, comme le prétend 
Bailly, c'est « cette folie qui a fait la gloire de Kepler, en 
le conduisant à la découverte de ses lois immortelles * ». 
C'est en effet en essayant toutes sortes de proportions, 
guidé sans doute tantôt par de simples analogies, et tantôt 
par des conceptions plus précises, comme celle de la con- 
servation f , qu'il a fini par trouver les rapports véritables. 
Mais, encore un coup, tout cela n'aurait pas eu de sens 
sans là croyance inébranlable dans la simplicité des rap- 
ports qu'il recherchait. Il s'est trouvé que Kepler, avec le 
coup d'œil pénétrant du génie, avait choisi, pour appliquer 
ces idées, un champ exceptionnellement propice ; on peut 
même dire que la nature, à ce point de vue, a dépassé ses 
espérances, car il avait commencé par essayer, pour les 
trajectoires des planètes, de la ligne ovoïde et ce n'est 
qu'après coup qu'il s'est rendu compte que c'était l'ellipse 
— qui est à l'égard de celle-ci une courbe plus simple — 
qui répondait véritablement aux observations. Mais il est 
clair qu'en supposant les complications dont nous avons 
parlé plus haut, il ne serait parvenu, par cette voie, à aucun 
résultat réel. 

Il ne s'agit pas ici, nous avons à peine besoin de le faire 
ressortir, d'affirmer que ces arrangements manifestent une 
finalité foncière, qu'ils sont, par exemple, la conséquence 
d'un décret de la Providence qui a tenu essentiellement à 
constituer le monde planétaire de telle façon que ses res- 
sorts pussent être reconnus par l'homme. Rien ne s'oppose, 

1. //>., p. 120. 

2. Dblambrb, Biographie Universelle (Michaud), article Keppler, pp.' 526 
et suiv. 

3. Cf. à ce sujet plus bas, chap. XV II, p. 333. 
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au contraire, à ce que nous admettions que l'état particu- 
lier du système solaire est la conséquence d'une évolution 
dont nous pourrons, un jour, découvrir les lois. Il n'en 
faut pas moins reconnaître qu'il y a là un état particulier, 
ainsi que cela résulte de cette simple réflexion mathéma- 
tique (car il s'agit ici, évidemment, de la simplicité des 
figures et des calculs mathématiques) que le cas simple 
constitue généralement, à l'égard du cas plus compliqué, 
une solution singulière et, dès lors, un cas infiniment moins 
probable. 

Que si, maintenant, de là contemplation du système 
solaire, nous nous tournons vers celle de la nature en son 
ensemble, nous reconnaîtrons qu'il y a en elle des traits 
analogues à ceux que nous venons d'apercevoir. Tous les 
phénomènes s'enchaînent sans doute, mais ils ne s'enchaî- 
nent point inextricablement. Tout au contraire, ils sem- 
blent mystérieusement arrangés en des sortes de séries, 
de telle façon que notre intelligence, et même l'intelligence 
la plus rudimentaire d'un organisme de la série animale, 
en peut aisément extraire de quoi fabriquer des règles et 
des prévisions. 

En effet, ces règles, nous le savons, ne peuvent avoir 
pour objet que des concepts généraux, des genres ; il 
faut donc que la nature soit faite de telle façon que nous 
puissions constituer de tels concepts. Ainsi — et ce n'est 
là évidemment qu'un aspect particulier de cette question 
— nous ne pouvons formuler des prévisions que si les 
phénomènes se répètent. Or, aucun phénomène ne sau- 
rait se reproduire exactement dans la nature, toujours il 
y aura des circonstances qui le diversifieront de celui que 
nous aurons observé antérieurement, ne fût-ce que le chan- 
gement du lieu, par suite du déplacement continuel de la 
terre et du système solaire tout entier, ou la position des 
astres au ciel, qui ne peut jamais être la même à deux 
moments consécutifs. Si la configuration du ciel étoile exer- 
çait une influence prépondérante sur la marche des phé- 
nomènes, les animaux et les hommes primitifs seraient 
incapables de rien prévoir dans la vie, et par conséquent 
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de vivre ; et si une telle influence appartenait au lieu, nous- 
mêmes, qui n'avons aucun moyen de reconnaître si; nous 
en changeons, serions dans le> même cas. Mais il n'en est 
rien et, qui plus est, nous, en avons le sentiment immé- 
diat, quoique imprécis. Nous savons, san» doute qu'un phé- 
nomène est lié à tous les autres, qu'il est la conséquence 
de l'état de l'univers au moment précédent, l'univers en- 
tier, selon le mot de Leibniz, étant « tout d'une pièce 
comme un océan * ». Mais nous sentons en même temps 
qu'il existe, en ce qui concerne l'ensemble des conditions 
qui influent sur le phénomène, une sorte de hiérarchie, les 
choses s' arrangeant de telle manière qu'un tout petit nom- 
bre seulement de ces conditions exercent une action .vrai* 
ment notable et dont il est nécessaire de tenir compte 
en vue d'une première approximation, l'action des autres 
pouvant alors être conçue comme aboutissant à des « per- 
turbations » de l'action principale. Ainsi, aucun gaz, sans 
doute, ne suit strictement la loi de Mariotte ; mais un cer- 
tain nombre d'entre eux, dont celui que nous avons con- 
tinuellement sous la main, à savoir l'air atmosphérique, 
la suivent cependant d'assez près et dans des limites sufr 
fisamment étendues pour qu'elle ait pu être formulée et 
pour que, ensuite, l'étude des « anomalies » (que Comte, 
on l'a vu, entendait proscrire) ait pu servir de point d'ap- 
pui aux généralisations encore plus fécondes de la théorie 
cinétique. 

Le puissant esprit de Montaigne déjà avait reconnu 
ce trait particulier, à la vérité difficile à préciser, mais 
néanmoins fort caractéristique, de notre réalité. « Gomme 
nul événement et nulle forme ressemble entièrement à 
une autre, dit-il dans le chapitre vin du livre III des 
Essais, aussi ne diffère nulle de l'autre entièrement. Ingé- 
nieux mélange de nature : si nos faces n'étaient sembla- 
bles, on ne saurait discerner l'homme de la bête ; si elles 
n'étaient dissemblables, on ne saurait discerner, l'homme 
de l'homme *. » M. Arthur Balfour a trouvé, pour désigner la 

1. Leibniz, Oper* philosophie*, éd. Erdmann, p. 506. 

2. Montaigne, Essais, Paris, Flammarion, vol. IV, p. 194. 
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' qualité epéèiade de ce « mélange ingénieux de nature » 
TI&0 expression* partàculièremeat heureuse : il l'appelle si 
« «traetwe fibreuse 4 ». Ces séries <*e phénomènes eohé- 
rente dont nous ve&o»s*de parier ressemblent en effet aux 
fibres» dNim tissu i organique, qui ne sont sans cloute pas 
entièrement» i^îdépendantes de ce tissu, auquel elles adhè- 
rent du «este fctoaïttenrfcpaarles deux bouts, mais dont, entre 
ce^dercr psint&, tes /attaches sont légères et en petit nom- 
bre, de seste >qwe?ia fibre peut, an moins grosso modo, être 
i^oléei Bien entendu, comme tout à l'heure pour le sys- 
tème planétaire, . il n'est nullement nécessaire que nous 
rajHrahéoas ■ ara ; concept de cet arrangement une idée de 
linalit& RLenneifâ^u^interdÉ; au contraire d'espérer que 
si, uaa. jo»f loiafcatin, nous pénétrions plus profondément 
daa» i&> mystère êtes 'choses* nous y découvririons, avec la 
solution de bien d'autres mystères, les raisons de cette 
structure parfeiewlière. En tout cas le fait même de cette 
structure* saute mk yeux de tout observateur, pour peu 
qu'il' y veuille pfêter attention* 

Ce fait explique d'ailleurs et, dans une certaine mesure; 
justifie l'aftiroaation de l'existence ontologique des lois. Si 
nou« ne potivesre, en effet, supposer que nos lois régissent 
les phénomènes, nous devons cependant admettre qu'il 
ex&sfte; (ow, pour parler avec M. B. Russell, subsiste* sub* 

• 

existe) dam les phénomènes quelque chose qui correspond 
noa pas seulement à la légalité, mais encore à nos lois. 
Àimi, le savant le plus déterminé à limiter son étude 
à de* lois et à des suppositions coneernssat des lois (selon 
le précepte d'Auguste Comte) est bien' obligé de stipuler 
un accord entre la nature et noire' intellect, accord con- 
cernant d ? abord la légalité en soi de la nature {qu'il con- 
çoit eomme illimitée) et ensuite la eoaeevabilité de cet 
aecord pour l'inteiligenoe humaine. Ooutàe lui-même, du 
reste, nous l'avons vu, non seulement"' posait implicite- 
ment la première par tiède eet énoneé, mais allait au delà, 



1. Arthur J. Balfour, L'idée de Dieu et l'esprit humain, tr. Bbrtrand, 
Paris, 1916, p. 292. 
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puisqu'il supposait notre intellect capable de découvrir • 
les véritables lois de la nature. Il n'a pas parlé de ce à quoi 
fait allusion la seconde partie de l'énoncé, mais il n'est 
pas impossible qu'un sentiment imprécis, mais néanmoins 
réel de cette structure l'ait poussé à formuler cette étrange 
proposition, en vertu de laquelle la science devait renon- 
cer absolument à certaines recherches, déclarées radica-^ 
lement inutiles à l'homme et qui devaient d'ailleurs être 
frappées de stérilité, telles que les recherches sur la cons- 
titution physique des astres. Tout le monde sait que la 
science, quelques lustres à peine après la publication du 
Cours de philosophie positive, a infligé à cette prédiction 
un démenti éclatant. Non seulement nous sommes main- 
tenant, par les résultats de l'analyse spectrale, très au 
courant de la composition chimique des corps célestes 
visibles, mais encore ces résultats ont abouti à des cons- 
tatations fort importantes sur la terre même et dont par 
conséquent le comtiste le plus orthodoxe ne saurait nier 
l'utilité. Ainsi l'hélium a été découvert (comme son nom, 
du reste, l'indique) sur le soleil avant de l'être sur la 
terre, et c'est là, on ne l'ignore point, une substance qui, 
dans les conceptions modernes de la transmutation radio- 
active des éléments, joue un rôle de premier ordre, puis- 
qu'on suppose qu'elle fait partie de tous les atomes sans 
exception (ou tout au moins, de tous ceux susceptibles de 
ces transmutations). Un autre élément encore, appelé 
nebulium, a été découvert récemment dans les nébuleuses, 
mais est resté jusqu'à présent introuvable .sur la terre» 
Comte a cherché à motiver son interdiction en faisant 
ressortir qu'il « existe, dans toutes les classes de nos 
recherches, et sur tous les grands rapports, une harmonie 
constante et nécessaire entre l'étude de nos vrais besoins, 
intellectuels et la portée effective, actuelle ou future, de 
nos connaissances réelles. Cette harmonie... dérive sim- 
plement de* cette nécessité évidente : nous avons seule- 
ment besoin de connaître ce qui peut agir sur nous d'une 
manière plus ou moins directe et J'un autre côté, par 
cela même qu'une telle influence existe, elle devient pour 
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nous tôt ou tard un moyen certain de connaissance » f . Il 
est clair que, pris à la lettre, ce raisonnement ne peut se 
justifier : toutes les parties de l'univers que nous perce- 
vons peuvent et doivent même, directement ou indirecte- 
ment, agir sur nous, et une partie qui n'aurait avec nous 
aucun rapport possible serait quelque chose non pas 
« que nous n'aurions pas besoin de connaître », comme le 
formule Comte, mais que nous ne connaîtrions pas, dont 
nous n'aurions pas conçu l'existence, en un mot quelque 
chose d'inexistant. Mais si Ton fait attention à cette expres- 
sion de Y harmonie nécessaire, on ne peut se défendre de 
l'impression que ce qu'il y avait peut-être, à ce moment, 
au fond de sa pensée, c'est l'idée de cette structure par- 
ticulière de la nature, qui fait que nous pouvons formuler 
des lois, ainsi que la conviction que, pour ce faire, nous 
devons pouvoir tout d'abord négliger ce qui se passe loin 
de nous. Son tort serait donc d'avoir trop généralisé, 
d'avoir transformé en une condition essentielle et perma- 
nente de toute recherche scientifique ce qui n'est, en réa- 
lité, que la condition d'une première approximation, de 
l'effort qui a pour but d'isoler la fibre ; les efforts sub- 
séquents doivent tendre au contraire à rétablir les liaisons 
coupées avec l'ensemble du tissu, c'est-à-dire à rectifier 
l'énoncé de manière à tenir compte, dans la mesure du 
possible, sinon de toutes les conditions (ce qui dépasse 
l'intelligence humaine), du moins du plus grand nombre, 
afin de se rapprocher de la réalité, où ce phénomène n'est 
qu'une partie intégrante du grand Tout. 

Pour comprendre quelle est la véritable attitude du 
savant dans cette question primordiale de l'accord pré- 
sumé et nécessaire de la raison et de la réalité, il suffit du 
reste de l'observer impartialement, non pas au moment 
où il prétend faire la philosophie de sa science, mais 
quand, simplement et instinctivement, il/ait de la science» 
On s'aperçoit aisément qu'en passant des considérations 
strictement « positives » (c'est-à-dire relatives à des rap- 

i. A. COHTB, l. C, VOl. H, p. 11. 
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ports, à des suppositions sur des lois) à des hypothèses 
sur l'être, il n'a pas du tout l'impression, ainsi que le lui 
ordonne la théorie positiviste, de changer de domaine, de 
sortir de celui de la science pour aborder celui de la 
métaphysique, qu'il n'a même pas conscience, la plupart 
du temps, que son attitude à l'égard de la réalité s'est 
modifiée, qu'il fait désormais appel à un accord entre la 
raison et la réalité qu'il ne supposait pas tout à l'heure. 
Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet en ce qui 
concerne les savants du passé. Duhem, dont la très 
grande autorité en ces matières se trouve ici doublée du 
foit de ses idées personnelles, diamétralement opposées 
à cette manière de voir, écrit : « Que plusieurs des gé- 
nies auxquels nous devons la physique moderne aient 
construit leurs théories>dans l'espoir de donner une expli- 
cation des phénomènes naturels, que quelques-uns même 
aient cru avoir saisi cette explication, cela n'est pas dou- 
teux 1 .» Il constate aussi que les grandes théories scien- 
tifiques, et notamment les doctrines des péripatéticiens, 
des atomistes, de Descartes, de Boscovich, étaient entiè- 
rement dominées par des conceptions métaphysiques et 
n'étaient par le fait que le prolongement de systèmes phi- 
losophiques *, preuve évidente que les unes et les autres 
visaient le même but, à savoir l'explication de la réalité» 
Mais, même en parcourant les travaux de ceux qui se ser- 
vent actuellement de ces concepts hypothétiques, sans 
excepter les plus prudents d'entre eux, on sent qu'ils leur 
attribuent un tout autre degré de réalité qu'à un pur con- 
cept mathématique : le lecteur a pu s'en convaincre ample- 



1. P. Duhem, La théorie physique, Paris, 1906, p. 46. — M. Planck est encore 
plus affirmatif ; il constate « que tous les grands physiciens ont cru à la réa- 
lité de l'image du monde » {Die Einheit des physih&lischen Weltbildes, 
Leipzig, 1909, p. 36).— M.Wundt compare les théories de « l'économie.» et 
de la « convention » aux fictions légales qui abondent dans l'histoire du droit; 
ce sont des tentatives qui visent à établir la genèse de la connaissance indé- 
pendamment de toute son histoire réelle ; même le partisan le plus déterminé 
de ces conceptions est forcé de reconnaître que les principes de la science 
n'ont pas réellement été créés par cette voie (Die Prinzipien der mechàni- 
schen Naturlehre, Stuttgart, 1910, pp. 7-8). 

2. P. Duhem, l. c, pp. 11 et suiv. 
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ment par ce que noua ayons cité des débats du Conseil do 
'Bruxelles. 
* Sans doute/ les affirmations explicites de réalité sont 
devenues tin peu pins rares tout récemment : lesanathèmes 
de Comte et de M. Macb y -sont certainement pour quelque 
-chose, et nous verrons d'ailleurs, dans notre IV e livre 
-{pp. 457 et 189 et suiv.) qu'en effet, dans le courant des 
dernières générations, un changement notable, s'est pro- 
duit en ce qui concerne la véritable attitude de la science 
,:en cette matière, changement auquel le positivisme n'a 
pas été . étranger. Mais la raison la plus apparente réside 
probablement dans le fait que les hypothèses scientifiques 
elles-mêmes sont en train de subir une transformation 
profonde, de « muer », si Ton ose se servir de ce terme, 
par suite de F instauration de la théorie électrique de la 
matière, dont nous avons parlé au précédent chapitre 
(p*.73). Il n'empêche que les savants, dès qu'ils mettent 
en jeu les atomes et l'éther, raisonnent implicitement 
comme si c'étaient, non pas des concepts, mais des cho- 
ses réelles, voire même les seules choses réelles, puis- 
qu'elles doivent expliquer toute réalité *. Loin de limiter 
la science, aux lois, ou de considérer les hypothèses 
comme un surrogat provisoire à des lois futures, les sa- 
vants subordonnent manifestement et constamment les 
secondes aux premières. Duhem nous fournit d'excel- 
lents exemples de cette subordination \ Ainsi, quand l'op- 

1. M. Planck affirme expressément que les atomes ou les électrons sont 
aussi réels que les corps célestes ou les objets qui nous entourent et que 
les physiciens contemporains « parlent le langage du réalisme et non pas celui 
de M. MaclT» (l. c, pp. 33, 37). — H. Poincarb déclare de même (Science et 
Méthode, Paris, 1908, p. 186) que dans les sciences physiques le terme w exis- 
tence » n'a pas le même sens qu'en mathématiques, « il ne signifie plus absence 
de contradiction, il signifie existence objective ». On a vu plus haut (p. 26) 
que Cournot déjà avait reconnu clairement quelle est la véritable attitude 
de la science à l'égard du mécanisme. 

2. P. Duhem, L c.,pp. 33, 35. -* Dans un opuscule récent, M. Planck b fait 
ressortir à quel point ce processus est général et caractérise le véritable sens 
de l'évolution de la science. Ainsi, nous classons maintenant l'acoustique 
avec la mécanique, et d'autre part le magnétisme et l'optique avec l'électro- 
{lynamiqué. Ce qu'on appelait autrefois la physique de la chaleur se trouve 
scindé, la chaleur rayonnante est rangée avec l'optique (et l'électrodynami- 
que), alors que le reste est traité à propos de la mécanique et de la théorie 
Jânétique (I. c, p. 6). • 
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tique range les phénomènes du prisme et de l'arc-en-ciél 
dans la même catégorie, alors que les anneaux de Newton 
sont classés avec les franges d'interférence de Young et 
de Fresnel, ou quand la biologie traite la vessie natatoire 
des poissons comme homologue du poumon des mammi- 
fères, l'une et l'autre de ces sciences obéissent à des con- 
sidérations de pure théorie, à des conceptions hypothéti- 
ques. Et l'anomalie la plus flagrante qu'on découvrira dans 
l'application d'une loi (par exemple le phénomène de 
1 Gouy à l'égard de l'impossibilité du mouvement perpétuel) , 
paraîtra expliquée dès que la théorie pourra en rendre 
compte. 

C'est là aussi la raison de ce fait indubitable, mais qui, à 
la lumière de la doctrine positiviste, ne peut apparaître que 
comme une anomalie inexplicable et, d'ailleurs, blâmable 
au plus haut point : à savoir que si nous nous laissons 
aller à réfléchir aux lois véritables de la nature (dans le 
sens où, pour Comte, la loi de Mariotte devait être une 
telle loi), nous ne pourrons détacher notre pensée de con- 
sidérations stir l'être véritable des choses. En effet, tout le 
monde sait que les lois physiques se présentent comme 
affectées en général d'une sorte de coefficient qualitatif, 
malaisé à définir sans doute, mais néanmoins fort réel ; ce 
ne sont pas ou ce ne sont que fort rarement des lois de la 
physico-chimie en général, mais ce sont des lois de tel ou 
tel chapitre de la science. Sans doute, des liaisons de plus 
en plus étroites ont été établies parmi ces divers chapitres, 
et la science a fait de grands efforts pour ramener tous 
les phénomènes à un modèle unique ; mais ce travail est 
loin d'être achevé. En faisant abstraction des phénomènes 
biologiques, dont l'étude à ce point de vue, on peut le dire, 
commence à peine, on constate qu'il reste, dans la science 
actuelle, trois grandes divisions nettement distinctes, à 
savoir la mécanique, l'électricité (à laquelle on rattache 
aussi tout ce qui concerne l'étude du magnétisme, de la 
lumière et de la chaleur rayonnante) et enfin là chimie. 
Eliminons encore celle-ci ; sa spécificité repose, en effet, 
sur cette constatation qu'il existe des matières indécom- 
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posables, ultimes, des éléments, qualitativement différents. 
Or, c'est là une supposition que notre sentiment intime 
n'agrée qu'avec répugnance et qui est, du reste, battue en 
brèche par toute une série de constatations et de considé- 
rations *; et cette situation ne nous permet point de penser 
aux phénomènes chimiques comme constituant le vérita- 
ble fond, des choses. Mais il n'en est pas ainsi pour les 
phénomènes mécaniques et les phénomènes électriques. 
Les uns ouïes autres sont susceptibles de nous apparaître 
corpme ultimes, comme constituant la trame réelle des 
choses et comme devant, par conséquent, servir à expli- 
quer tous les autres phénomènes. Jusqu'en ces derniers 
temps, les physiciens ne doutaient point que ce rôle dût 
appartenir aux phénomènes mécaniques, mais, nous l'avons 
dit (p. 107), depuis quelques lustres la situation s'est modi- 
fiée à ce point de vue et à l'heure actuelle l'opinion scienti- 
fique, dans sa grande majorité, incline à considérer les 
phénomènes électriques comme fondamentaux. Cependant 
la conception plus ancienne compte encore bien des repré- 
sentants autorisés et la physique se trouve plutôt, à cet 
égard, dans un état de transition ou, si l'on veut, de lutte 
entre deux courants opposés. Or, c'est là précisément une 
circonstance qui nous permet de constater ce fait remar- 
quable que les lois se trouvent en quelque sorte dans un 
état de sujétion à l'égard des théories, en ce sens que leur 
connaissance, loin d'être indépendante (comme le suppose 
la doctrine positiviste) de celle de l'être, nous apparaît au 
contraire comme postérieure à celle-ci. En effet, si nous 
supposons que la nature est, en son fin fond, mécanique, 
ses véritables lois devront être toutes des lois de mécani- 
que, alors que, si les phénomènes premiers doivent être 
des phénomènes électriques, toutes les lois que nous con- 
naissons devront se ramener aux lois de l'électricité. Si 
Comte affirme (après Blainville) que « tous les effets natu- 
rels peuvent être conçus comme de simples résultats né- 
cessaires, ou des lois de l'étendue, ou des lois du mouve- 

1. Cf. A ce sujet plus bas, p. 302. 
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ment l », c'est qu'à ce moment, oublieux de son propre 
principe ordonnant de faire rigoureusement abstraction de 
font ce qui concerne lejbnd des phénomènes, et entraîné 
par les croyances aeientifiques intimes de «on é^oqae, il 
suppôt implicitement que tous les phénomènes ne peuvent 
être, au fond, que des phénomènes mécaniques. 

Que ce ne soient pas là des considérations en quelque 
sorte abstraites, ne trouvant leur application que dans 
cette question un peu lointaine des phénomènes « pre- 
miers », on peut s'en convaincre en examinant ce qui s'est 
passé pour un coin des sciences physiques où, par un pri- 
vilège unique, les phénomènes n'ayant trait qu'au dépla- 
cement semblent à peu près indépendants de ceux du 
reste de l'univers. On devine que nous voulons parler de 
l'astronomie de notre système solaire, lequel, tel que nous 
le comprenons maintenant en vertu du principe de New- 
ton, semble offrir une image — très simplifiée, cela va sans 
dire — de ce que pourrait être notre conception de. l'uni- 
vers en général, le jour où nous aurions réussi à le résou- 
dre en un mécanisme. On a même voulu voir dans cette 
circonstance le facteur qui aurait déterminé la tendance de 
notre science actuelle vers l'explication mécanique : l'as- 
tronomie planétaire étant parvenue de bonne heure à un 
développement qui ressemblait à un achèvement et ayant 
frappé les esprits par sa belle ordonnance, on aurait conçu 
l'idée que toutes les autres sciences devaient lui'ressem- 
bler. Nous espérons que le lecteur, au cours de ce travail, 
acquerra la conviction que les causes de cette tendance 
sont bien plus profondes et que si le désir d'imiter en phy- 
sique l'ordonnance du système solaire a pu jouer un rôle 
dans son évolution, cela n'a pu être qu'un rôle accessoire. 
Mais, dans le cas actuel, l'analogie est précieuse. En effet, 
il suffit d'un coup d'œii sur l'histoire de l'astronomie pla- 
nétaire, pour se convaincre qu'il était à peu près impossi- 
ble de formuler des lois tant soit peu précises des mouve- 
ments apparents de ces astres sur la sphère céleste, tant 

t. A. Gomtb, l. c, vol. I? r , p. 106. 
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qu'on ignorait quels étaient « en réalité » ces mouvements 
dans l'espace. On avait beau entasser des sphères selon le 
système d'Eudoxe ou desépicycles selon celui de Ptolémée, 
on ne pouvait arriver qu'à des approximations très gros- 
sières^ insuffisantes même au point de vue de la muge 
d'erreur, pourtant très <sonsidérable> des instruments de 
mesure imparfaits qu'on 'possédait. Il est manifestement 
impossible de se figurer qu'on eût pu établir quoi que ce 
fût ressemblant/ même de fort loin, aux lois de Kepler, 
sans que la conception copernicienne du mouvement hélio- 
eentrique fût préalablement acquise. 

Mais, on le sait de reste, nous ne pouvons plus, à l'heure 
actuelle, nourrir l'espoir de voir la science résoudre la 
réalité sensible en un mécanisme, ni, en général, en aucun 
système rationnel, et dès lors les lois que nous formulerons 
ne pourront jamais prétendre à la dignité de véritables lois 
de la nature, elles ne seront jamais que l'image -r- très éloi- 
gnée sans doute du modèle — de cette légalité foncière 
qui la régit, image éphémère, dépendant à la fois de la na- 
ture de notre esprit et de l'état changeant de nos connais- 
sances. Cependant, il n'est pas nécessaire d'invoquer cette 
conviction, laquelle sans doute n'est devenue générale 
qu'assez récemment, pour comprendre quelle est la véri* 
table attitude du physicien à l'égard des lois qu'il formule» 
Il suffit de constater qu'à propos de tel ou tel domaine par» 
ticulier que ces lois concernent, le physicien a le sentiment 
net qu'il n'est pas encore parvenu à en résoudre les phéno- 
mènes en un tout rationnel (quelle que puisse être du reste 
son opinion sur la possibilité ultérieure d'une telle réso- 
lution). Dès lors, il ne peut considérer ces lois que comme 
approximatives, et il cherche toujours à interpoler avec 
prudence. 13a méthode peut se comparer à celle du mathé- 
maticien qui compose ses courbes à l'aide de droites infi- 
niment petites ou qui, en déterminant leur rayon de cour* 
bure à tel point précis, a l'air de les résoudre en arcs de 
cercle. En réalité, cependant, il ne fait ni l'un ni l'autre, et 
ce que les inventeurs du calcul infinitésimal ont créé, ce 
sont précisément des procédés permettant l'emploi d'ar- 
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tifices de ce genre, sans que, pour cela, on s'écartât de la 
vérité. 

En résumant ce que nous venons de reconnaître au sujet 
des présomptions qui sont à la base de toute science, nous 
dirons que celles formulées aussi bien par Auguste Comte 
que par les positivistes de nos jours ne diffèrent pas essen- 
tiellement de celles qu'on est obligé de faire en reconnais- 
sant à la science théorique son rôle véritable. Il n'y a, entre 
les unes et les autres, qu'une différence de degré, Comte et 
les positivistes d'aujourd'hui n'étant d'ailleurs pas à ce sujet 
d'un avis complètement identique, mais assignant cepen- 
dant à cette espèce d'harmonie préétablie entre notre rai- 
son et le monde extérieur des limites bien plus étroites que 
ne le fait en réalité la science, en édifiant ses théories. On 
pourrait affirmer, dans ce sens, que le nominalisme de la 
science moderne est moins complet qu'il n'en a l'air à pre- 
mière vue. M. B. Russell fait observer que comme « les 
vérités générales et a priori doivent avoir la même objecti- 
vité, la même indépendance de l'esprit que possèdent les 
faits particuliers du monde physique », il s'ensuit que « la 
logique et la mathématique nous forcent d'admettre une 
espèce de réalisme dans le sens scolastique, c'est-à-dire 
d'admettre qu'il y a un monde des universaux et des véri- 
tés qui ne portent pas directement sur telle ou telle exis- 
tence particulière. Ce monde des universaux doit subsister, 
quoiqu'il ne puisse pas exister dans le sens même que celui 
dans lequel les données particulières existent l . » Rien de 
plus juste en effet. Aucun savant ne doute que, si loin que 
nous poussions d'une part les déductions mathématiques 
et d'autre part les recherches physiques, les premières res- 
teront entièrement d'accord aveu les secondes et continue- 
ront à en fournir le cadre. C'est donc qu'il y a, dans les 
choses, de la mathématique, qu'il y a, à ce point de vue, 
accord parfait entre nos sensations et notre entendement* 

1. Bertrand Rus9ell, L'importance philosophique de la. logistique. Revue 
de Métaphysique XIX, mai 1911. Le texte de M. Russell porte universels, 
nous ne croyons pas trahir sa pensée en y substituant le terme plus usité 
dans ce sens. 
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Mais Taccord nous apparaît tout aussi complet en ce qui 
concerne la légalité des phénomènes. En outre, il y a aussi 
un accord, beaucoup moins précis, mais néanmoins réel, 
qui fait que cette légalité est perceptible à notre entende- 
ment, ce qui, nous l'avons vu, entraîne l'affirmation que la 
réalité a une structure et que, notamment, il doit exister 
en elle quelque chose qui au moins correspond, d'une ma- 
nière quelconque, à notre concept du genre. A tous ces 
points de vue, la science de nos jours est donc véritable- 
ment réaliste dans le sens médiéval du terme, elle croit à 
l'existence, dans les choses, de ce qui est manifestement 
un concept de notre raison '• 

Mais, nous l'avons dit, le fait même que l'homme, de 
tout temps, a raisonné sur la nature, prouve qu'il l'a tou- 
jours supposée parfaitement rationnelle et, donc, déduc- 
tible. On pourrait objecter* à la vérité, que cette foi n'était 
pas complète, puisque toutes nos déductions scientifi- 
ques sont profondément mêlées d'éléments purenïent em- 
piriques. IVfais nous avons vu aussi que ces éléments ne 
marquent en quelque sorte que des pierres d'attente : en 
dernier terme, Cuvier nous Ta dit, toute règle empirique 
réellement valable doit cacher un rapport rationnel. C'est 
donc que ce qu'on vise en réalité, c'est la déduction totale 
de la nature. En cherchant une cause à tout phénomène 
Thomm3 affirme implicitement qu'il croit la nature entiè- 
rement explicable. C'est ce qui fait que toutes les défini- 
tions de la cause ou de la raison suffisante (cf. plus haut, 
p. 53) impliquent déjà ce postulat. 

Mais nul n'a insisté sur l'universalité de cette liaison 
nécessaire et rationnelle de toutes les parties du grand Tout 
avec plus d'énergie ni d'éloquence que les anciens stoï- 
ciens : « Nos adversaires, dit Alexandre d'Aphrodisias en 

1. La parenté intime entre la conception moderne de la légalité et la théorie 
platonicienne des idées a été fort bien mise en lumière par Vailati (Scritti, 
Leipzig et Florence, 1911, p. 676), qui a insisté notamment sur le fait que le 
point de départ de cette théorie, ce fut le besoin de créer un point d'appui 
contre des doctrines philosophiques qui, insistant sur la mutabilité et corrup- 
tibilitédes choses, paraissaient détruire toute possibilité d'une stabilité quel- 
conque dans la nature. 
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résumant Leurs doctrines, enseignent que ce monde est un ; 
qu'il contient en soi tout ce qui est ; qu'une naturevivajiier, 
intelligente, raisonnable le gouverne et que tous les êtres 
y demeurent soumis à d'éternelles lois, qui procèdent par 
série et enchaînement, si bien que ce qui se produit d'abord 
devient la cause de ce qui se produit ultérieurement. De 
cette façon, toutes choses sont enchaînées entre elles, et 
dans le monde rien n'arrive, que nécessairement quelque 
autre chose <ne s'ensuive et ne s'y rattache comme à sa 
cause; non plufc que rien de ce qui suit nepeutètre détaché 
de ce qui précède;, étant impossible qu'on ne le considère 
pas comme une conséquence de ce qui précède et comme 
un résultat qui s'y relie étroitement. En un mot, tout ce qui 
arrive a pour conséquence une autre chose, qui en dépend 
nécessairement, comme de sa cause ; de même que tout ce 
qui arrive a. pour antécédent une autre chose, à laquelle il 
est lié comme à sa cause. Rien n'est effectivement, ni rien 
n'arrive sans cause dans le monde, parce que rien n'y est 
séparé de tout ce qui précède. Qu'on y songe, le monde 
serait divisé, déconcerté, et ne resterait plus un monde un, 
dirigé d'après une disposition et une économie une, s'il s'y 
produisait quelque mouvement sans cause. Or, ce serait 
introduire dans le monde un semblable mouvement, que 
<ie supposer que tout ce qui se produit n'a pas antécédem- 
ment sa cause, d'où suit nécessairement tout ce qui est et 
tout ce qui se produit. A en croire nos adversaires, il est 
aussi impossible que quelque chose soit sans cause, qu'il 
est que quelque chose se fasse de rien. Et c'est de l'infini 
à l'infini que, suivant eux, se déploie d'une manière évi- 
dente autant qu'imperturbable ce régime de l'univers â » » 
Ce qu'il faut particulièrement retenir de ce beau morceau, 
c'est que ces philosophes ne posaient pas seulement l'uni- 
verselle détermination des phénomènes, mais encore le fait 
que leur liaison doit nous apparaître comme nécessaire. 
C'est bien l'affirmation de La rationalité complète de l'uni- 



1. Nourrisson, De la, liberté et du hasard, Essai sur Alexandre d'Aphroih- 
-sias, suivi du Traité du Destin, Paris, 1870, p. 260. 
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vers/ et certes jamais, ce postulat, qui fait le fond de notre 
raison: même, n'a trouvé d'expression plus parfaite* Les 
modernes, n'y ont rien ajouté et les déclarations bien con- 
nues d@ Spinoza dans, cet ordre d'idées : « Il n'est rien 
donné de contingent dans la nature, mais tout y est déter- 
miné 'papr la nécessité de la nature divine à exister et à 
produire quelque effet d'une, certaine manière » ou : « Les 
choses- n'ont > pu ôtre produites par Dieu d'aucune manière 
autre ni dans aucun ordre autre, que dans la manière et 
dans/ l'ordre où elles ont été produites * », n'ont l'air, la 
forme .théologique ou pseudo-théologique mise à part, que 
de résumés. de Fexposé que nous avons cité. De même 
encore le. célèbre passage de l'Introduction à la Théorie 
analytique des fonctions de Laplace, où ce dernier insiste 
sur l'enchaînement nécessaire de tous les phénomènes de 
l'univers *, semble constituer une sorte de paraphrase de 
cesc déclarations., 

G'est ce, même. postulat qui se trouve être la cause déter- 
minante .de cette r similitude des termes servant à . caracté- 
riser la relation logique; des phénomènes et leur relation 
dans le. temps, similitudequi va, nous l'avons relevé (p. 65), 
jusqu'à confondre parfois ces deux concepts pourtant si 
différents. Cette, constatation n'a peut-être pas attiré en 
général» de la part des logiciens, autant d'attention que 
semble en mériter une anomalie aussi étrange. M. Goblot ' 
cependant en a été justement frappé. Après avoir constaté 
que « l'antérioritér logique n!est pas du tout une antério- 
rité », il poursuit : « Ce qui explique cette métaphore, c'est 
que notre pensée discursive sa voit obligée d'admettre le 
conséquent après qu'elle .a admis le principe : Tordre intem- 
porel de dépendance logique .prescrit à la pensée l'ordre 
temporel de ses assertions discursives. » Ainsi, c'est uni- 
quement parce qu ? en exposant en toute forme une déduc- 
tion, nous avons l'habitude, d'énoncer la raison avant la 

i. Spinoza, Ethique, 1" partie, prop- XXIX et XXXIII (éd. Appuhn, 
pp. 84 et '92); 

2. Cf. Appendice III. 

3. Goblot, Traité de logique, Paris, 1918, p. 19. . 
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conséquence que nous aurions la tendance de nous servir, 
pour celle-ci, d'un terme qui tend manifestement à la con- 
fondre avec ce qui est postérieur dans le temps. Peut-on 
vraiment considérer que cette circonstance purement exté- 
rieure suffit à expliquer un phénomène aussi anormal, 
aussi nettement caractérisé et aussi général du reste, 
puisque, comme M. Goblot le constate, il se Reproduit à 
peu près dans toutes les langues ? D'autant que, comme il 
est aisé de s'en rendre compte, la circonstance en question 
ne constitue en aucune façon un trait véritablement essen- 
tiel de cette relation logique. On ne saurait prétendre, en 
effet, que la notion de la conséquence s'offre toujours* à 
notre esprit postérieurement à celle de sa raison. Cela est 
vrai, sans doute, comme le dit M. Goblot, du raisonne- 
ment discursif développé; là nous énoncerons certaine- 
ment l'antécédent logique avant son conséquent. Mais ce 
n'est pas par là (M. Goblot, dont la théorie tend en général 
à réduire, dans le raisonnement, l'importance du syllo- 
gisme, le sait mieux que personne) que nôtre pensée a 
commencé. Tout au contraire, elle a commencé par cher- 
cher et, dans l'immense majorité des cas, par chercher 
l'explication d'un phénomène. Sans doute, n'y a-t-il pas 
là une règle sans exception, et M. Goblot a-t-il parfaite - 
ment raison de traiter d'erreur l'affirmation selon laquelle 
l'induction aurait « toujours et nécessairement pour but de 
découvrir la cause d'un fait donné l ». Il arrive certaine- 
ment qu'on cherche les effets d'une cause donnée ; ainsi 
un chimiste, ayant réussi à produire, par là synthèse, une 
combinaison nouvelle, pourra chercher si elle n'est pas 
susceptible d'être utilisée comme agent thérapeutique, 
comme colorant, etc. Mais ce sont là des cas, sinon véri- 
tablement rares, du moins beaucoup plus rares que ceux 
où la recherche part du fait qu'elle entend expliquer : Pla- 
ton nous l'a dit, la science a pour point de départ l'éton- 
nement, et l'affirmation de Riemann aboutit à la mêm3 
conclusion. M. Goblot lui-même constate que l'erreur rele- 

1. lb., p. 290. 
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vée par lui est tout à fait commune : cela provient, sans 
aucun doute, de ce que le processus en question, qui tend 
à remonter d'un phénomène à sa cause, constitue la voie 
que notre raisonnement suit d'habitude, pour ainsi dire 
instinctivement, le processus opposé étant l'apanage d'une 
pensée scientifique plus réfléchie et plus mûrie. 

Ainsi, le conséquent logique se présentant à notre esprit, 
de préférence, avant son antécédent, il devient tout à fait 
bizarre que l'on ait choisi précisément ces termes pour les 
désigner. 

La véritable raison de l'anomalie est plus profonde ; 
elle tient, non pas à une circonstance extérieure, mais à 
l'essence même des deux coùcepts et à leur liaison intime : 
si la langue tend à les identifier, c'est qu'il y a véritable- 
ment identification dans notre pensée, c'est que ces deux 
relations, au fin fond de notre conception du monde exté- 
rieur, n'en font qu'une seule. En vertu de la conviction 
irréfragable de la rationalité essentielle du monde, nous 
concevons, nous devons irrésistiblement concevoir que 
tout rapport de succession manifeste — et cache en 
même temps — un rapport de dépendance logique. L'an- 
térieur ne peut être autre chose que la cause du pos- 
térieur ; il doit en contenir l'explication. Cela n'apparaît 
pas à première vue, mais il suffira de chercher, de bien 
regarder, pour voir apparaître cette liaison, on n'a qu'à 
bien développer, à expliquer tout ce qu'implique l'état 
précédent, pour que l'état qui lui succède se trouve ex- 
pliqué. 

Enfin, ce qui prouve encore que l'homme a toujours 
cru la nature explicable, c'est que, dès ses premiers pas 
dans ce domaine, il a essayé de la deviner, ou du moins 
d'en deviner la trame essentielle, en considérant comme 
secondaire, comme devant être démêlé plus tard, voire 
même comme purement « accidentel », comme indigne de 
l'attention du véritable penseur, ce qui ne se laissait pas 
deviner ainsi — on a vu plus haut (pp. 90 et suiv.) comment, 
chez Platon et chez Aristote, une partie des phénomènes 
de la nature échappe à toute rationalité et, sans doute, 

TOMB I 9 
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leurs devanciers professaient-ils, en cette matière, des opi- 
nions analogues * Toujours est-il que ces philosophes 
essaient véritablement de déduire la nature» Le point de 
départ de ces « déductions globales.» nous paraît à l'hewe 
actuelle, la plupart du temps v plutôt bizarre ; même quand 
nous parvenons à saisir, tant bien que mal, l'observation 
physique (ou peut-être météorologique) qu'il y avait au 
fond, nous ne laissons pas d'être étonnés que l'on ait pu 
hii attribuer une importance suffisante pour en déduire 
l'univers entier. Mais il faut bien se rendre compte que ce 
n'est là, en réalité, que constater une fois de plus — de 
manière frappante pour nous parce qu'il s'agit de choses 
très anciennes, très éloignées de nous — l'éternelle fai- 
blesse de tout point de départ d'une théorie explicative 
ayant la prétention d'embrasser une partie notable de la 
nature ; et celles-ci, on le sait, voulaient l'embrasser toute. 
L'essentiel, encore un coup, n'est pas ce point de départ, 
mais la déduetion elle-même. Et d'ailleurs, du moment 
qu'on est fermement convaincu que la nature est tout 
entière compréhensible, n'est-il pas indifférent au fond de 
partir d'un phénomène ou d'un autre t Pourvu qu'il soit 
analysé avec justesse, nous devons atteindre, à travers lui, 
le vrai principe (ou les vrais principes) créateurs, et, dès 
lors, tout le reste doit se dérouler par le raisonnement : 
que ce soit la dent, l'omoplate ou le condyle que l'on tient, 
toujours on retrouvera le même squelette entier, Cuvier 
nous l'a dit, comme le géomètre retrouve la courbe, avec 
toutes ses propriétés, indifféremment par l'une quelconque 
de ces dernières, 

La situation est encore analogue pour la théorie qui, 
pendant de longs siècles, a paru résumer pour ainsi dire 
aux yeux du monde tout le travail de l'intelligence grecque, 
à savoir la théorie d'Aristote. Infiniment plus parfaite, à 
bien des égards, que les cosmogonies ioniennes, puisque 
le Stagyrite a coûstruit sur un terrain préparé par la cri- 
tique d'Heraclite, par celle des sophistes et de Socrate, 
elle présente également un essai de déduction globale de 
la nature. Comment s'opère effectivement cette déduction, 
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par quel moyen, à l'aide des concepts de matière et de 
forme, les phénomènes se constituent, c'est ee que les 
manuels enseignent suffisamment pour que nous puissions 
nous abstenir de l'exposer ici. Contentons-nous de relever 
que la déduction domine le système entier. Tout doit se 
ramener au syllogisme, et Aristote ne connaît de démons- 
tration scientifique que par le syllogisme, cette démons- 
tration, comme Ta justement formulé Zeller, étant chez 
lui une conclusion résultant de prémisses qui sont elles- 
mêmes nécessaires l . C'est au point que l'on a pu dire que 
la science d' Aristote était, non pas une physique, mais une 
logique. C'est là, en effet, l'impression qu'en reçoit un 
homme élevé à l'école de la science moderne. Mais il est 
clair que, pour le maître du péripatétisme, aussi bien que 
pour ses sectateurs de l'antiquité et du moyen âge, les 
deux se confondent, puisque la nature ne peut être que 
logique \ 

Il faut remarquer, à la vérité, qu'il y avait, dans la 
science péripatétique, autre chose enoore qu'un appareil 
purement logique. Comme son point de départ, se trou- 
vait dans les quatre qualités premières, elle avait tendance 
à développer une véritable physique qualitative. Elle réu- 
nissait ainsi dans son sein deux tendances scientifiques 
distinctes et dont le conflit devenait parfois manifeste, 
comme dans les discussions sur le mixte J . Ma,is d'autre 
part cette double nature était pour la doctrine une source 
de force considérable, en lui permettant souvent de mieux 
s'adapter aux circonstances : l'alchimie notamment, avec 
ses éléments qualitatifs, mais dont les qualités diffèrent 
de celles des quatre éléments d'Aristote, est bien sortie de 
cette conception qualitative de la nature. Mais c'est là un 
aspeet du système que, pour le moment, nous laisserons 



I.Zbllbr, Philosophie der Qriechen, 3 a éd., Leipzig, 1875, vol. II, 2, p. 232. 

2\M. Hobffding (La pensée humaine, Paris, 1911, p. 144) observe, avec jus- 
tesse, que les catégories ne sont, pour Kant, que la forme de notre pensée 
tandis qu' Aristote les comprenait, d'une façon immédiate, comme des prédi- 
cats de l'existence. 

3. Cf. Identité et réalité, p. 362. 
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entièrement de côté, en nous en tenant exclusivement à 
son aspect logique. 

Nous éprouvons, devant le point de départ de la théorie, 
presque le même étonnement ou du moins un étonne- 
ment du même genre que celui que nous inspirent les sys- 
tèmes des Ioniens. Il est vrai qu'ici nous apercevons plus 
clairement par quoi était déterminé le choix des quatre 
substances élémentaires (empruntées d'ailleurs, comme on 
sait, à Empédocle) : elles étaient certainement surtout 
l'expression de ce que nous appelons aujourd'hui les états 
d'agrégation de la matière. Mais comment Aristote a-t-ii 
pu attribuer une importance à tel point dominante préci- 
sément à ces sortes de phénomènes ? Et s'il est vrai 
(comme cela paraît, en effet, probable) que le choix des 
quatre qualités fondamentales qui créent ces substances 
et qui apparaissent donc, en quelque sorte, comme les élé- 
ments des éléments, était déterminé par une conviction 
profonde de la primauté du toucher, dont relève la cons- 
tatation de ces qualités, comment a-t-on pu se contenter 
de ces premières expériences ? Sans doute, l'observation 
concernant le peu d'importance relative du point de départ 
des théories explique-t-elle qu'on ait pu, pendant tant de 
siècles, fermer les yeux sur la faiblesse de ces constata- 
tions fondamentales. Mais, tout comme pour les systèmes 
ioniens, . il y avait encore quelque chose de plus. Si l'on 
dédaignait en quelque sorte l'expérience nouvelle, se 
hâtant plutôt, par l'analyse logique des phénomènes les 
plus fréquents, les plus familiers, de remonter aux prin- 
cipes, pour redescendre aussitôt à des explications com- 
plètes de l'ensemble de la nature, c'est qu'on était con- 
vaincu que c'était là le procédé le mieux approprié à la 
connaissance de cette nature. On croyait pouvoir arriver 
rapidement, et même pour ainsi dire immédiatement, à 
connaître la véritable essence des choses et à la définir 
exactement. Ceci fait, la tâche du physicien, comme le 
précise un péripatéticien ancien, devait se borner à 
« démontrer chacune de ses propositions, en les tirant de 
l'essence des corps, de leur puissance, de ce qui convient 



r 
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le mieux à leur perfection, de leur génération, de leur 
transformation 1 ». Ainsi tout ce dont le physicien pouvait 
avoir besoin devait pouvoir se déduire de la définition 
même, à l'aide de quelques principes rationnels, et l'expé- 
rience nouvelle ne pouvait rien apporter de nouveau. 

C'est là un état d'esprit qui, sans doute, parait fort éloi- 
gné du nôtre* II. n'est cependant pas impossible de lui 
trouver un parallèle à une époque très rapprochée de nous. 
Hegel, nous le verrons plus tard, a entrepris une tâche 
sinon identique à celle que se proposaient les Joniens ou 
Aristote, du moins fort semblable, en ce sens que, tout en 
ne prétendant pas déduire la nature entière, il croyait 
cependant pouvoir recréer, par sa métaphysique, tout ce 
qu'il y avait en elle d'essentiel. Or, un des hégéliens les 
plus autorisés de notre époque, M. Mac Taggart, en expo- 
sant comment le maître a établi les fondements de sa lo- 
gique (qui sert, comme nous le reconnaîtrons, de point 
de départ à sa philosophie de la nature), dit : « Ce qui est 
nécessaire, ce n'est pas autant de rassembler une masse 
considérable d'expériences, pour la travailler ensuite, que 
d'étudier soigneusement et de près une partie quelconque, 
quelque petite qu'elle soit. La chaîne entière des catégo- 
ries est renfermée dans n'importe quel phénomène \»Nul 
doute que Hegel n'eût parfaitement souscrit à cette dé- 
claration, et l'on voit combien cela se rapproche des prin- 
cipes qui guidaient les Ioniens. 

Il n'empêche que, si nous nous plaçons devant un phé* 
nomène précis, il paraît y avoir là, pour l'homme élevé 
à l'école de la science moderne, une sorte de gageure ou 
de parti pris presque inconcevable. Ainsi on raconte que, 
le Père Scheiner ayant communiqué sa découverte des 
taches du soleil à son provincial, celui-ci lui aurait ré- 
pondu que cela ne pouvait être. « J'ai lu, lui aurait-il dit> 



1. Gbmtnus, citation conservée par Simplicius. Cf. P. Duhbm, Le système 
du monde, histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic, Paris, 
1913, vol. II, p. 77. 

2. John M. T. £. Mac Taggart, Studies in the Hegelian Dialectic, Cam- 
bridge, 1896, p. 19. 
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plusieurs fois mon Aristote tout entier et je puis vous 
affirmer que je n'y ai rien trouvé de semblable. Allez, mon 
fils, tranquillisez-vous et soyez certain que ce sont les dé- 
fauts de vos verres ou de vos yeux que vous prenez pour 
des taches dans le soleil. » Montucla, qui rapporte cette 
anecdote, croit qu'il s'agit d'un conte fait par quelqu'un 
qui a voulu s'égayer aux dépens des péripatétïciens 1 . Cela 
se peut et cela serait tout à fait dans l'esprit des polémi- 
ques de l'époque, comme on le voit par l'exemple de Gali- 
lée. Galilée, qui n'est pas seulement un des génies les plus 
puissants dont l'histoire des sciences ait gardé la mémoire, 
mais qui est encore un admirable écrivain et un polémiste 
des plus redoutables, sait très adroitement mettre en lu- 
mière ce côté faible du système de ses adversaires qui, 
dit-il, sont convaincus qu'il faut opérer des recherches, 
non pas dans le monde, dans la nature, mais dans des 
textes, qu'il s'agit uniquement de confronter ces textes. 
« Car les hommes de cette sorte croient que la philoso- 
phie est quelque livre, pareil à l'Enéide ou à l'Odyssée. » 
Et il ajoute (c'est à Kepler qu'il écrit) : « Que ne puis-je, 
avec toi, rire longuement * !» Il est de fait qu'en donnant 
à l'argument cette forme saisissante, par laquelle le savoir 
scientifique est assimilé purement et simplement à l'éru- 
dition, c'est-à-dire à un savoir ayant des limites fixes et 
incapable de progresser indéfiniment, Galilée lui prête 
une apparence très saugrenue. Mais à supposer qu'il y 
eût, parmi ses adversaires, des hommes professant des 
opinions de ce genre, ils ne formaient certes pas la majo- 
rité, et leurs opinions ne découlaient pas des fondements 
de la doctrine régnante. Ce qu'ils croyaient plutôt, c'est 
que la physique, tout en différant grandement, au point 
de vue de la forme, des mathématiques (puisqu'elle devait 
emprunter son schéma uniquement à la logique), devait 
cependant leur ressembler, en ce qu'étant également 
une science purement rationnelle, elle pouvait, comme 

1* Montucla, Histoire des mathématiques, Paris, 1758, vol. II, 'p. 227. 
2. Galilée, Opère, Edizione Nazionale, Florence, 1890 et années suiv., 
t. X, pp. 421-423, lettre à Kepler, 19 août 1610. 
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celles-ci, ajouter simplement en progressant, selon l'ex- 
pression de Duhem, de nouvelles vérités à d'autres véri- 
tés, tant aussi incontestables et déjà précédemment acqui- 
ses* £e progrès .en mathématiques (et sans doute les 
adversaires de Galilée croyaient-ils, tout autant que lui- 
même, à la possibilité d'un tel progrès) devait laisser de- 
bout la géométrie d'Eudide. Il n'était certainement pas 
contradictoire de supposer qu'il pût en être de même en 
physique. L'expérience, n'intervenant tout au plus que 
pour vérifier des déductions résultant de principes qui 
apparaissaient incontestablesjétait donc une superfétaiîon, 
c'est-à-dire, au fond,, inutile, les vrais progrès devant venir 
surtout des progrès de la déduction* Ou bien si l'expé- 
rience pouvait prétendre à quelque utilité, c'est unique- 
ment en tant qu'elle stimulait cette déduction, c'est-a-dire 
en tant que ses résultats trouvaient place dans le eadre, 
plus ou moins élargi, de .la théorie régnante. Que si, au 
contraire, l'expérience prétendait combattre celle-ci, on 
pouvait hardiment la négliger ; il ne pouvait s'agir que 
d'une erreur qui certainement s'expliquerait tôt ou tard, 
et vouloir bouleverser à cause de minuties de ce genre un 
corps de doctrines aussi complet et aussi fermement assis, 
eût été de la folie '* 
Peut-être> d'ailleurs, la divergence entre les péripatéti- 

1. Il est à remarquer, de- même, qu'un autre aspect de cette théorie, qui 
nous choque beaucoup, devait paraître bien moins paradoxal aux bons 
esprits de cette .époque, à savoir l'admiration excessive qu'elle impliquait 
pour les écrits des anciens. A ce point de vue, en effet, les novateurs de la 
Renaissance ne différaient pas essentiellement de leurs adversaires. L'idée 
première de la Renaissance, idée d'ailleurs juste et surtout salutaire, était à 
peu près celle-ci : ces anciens dépassent tellement les générations qui les 
ont suivis, que le mieux que nous ayons à faire est de revenir à leur doc- 
trine pure et simple, en la dégageant de toutes les déformations qu'y ont 
apportées les siècles qui nous ont précédés, siècles barbares, « gothiques ». 
Quand on combattait l'autorité d'Aristote et de Ptolémée, c'est au nom 
d'autres anciens, de Platon, de Démocrite, el'Archimède, d'Aristarque de 
Samoa. La révolte contre l'autorité des anciens en général était une attitude 
exceptionnelle de quelques esprits isolés, tels que Giordano Bruno, Fran- 
çois Bacon (qui cependant, à l'occasion, invoquait des anciens, tels que les 
atomistes, etc.), ou Paracelse, et cette autorité n'a été affaiblie que graduel- 
lement, parce qu'en étudiant les anciens de plus près on s'est aperçu de leur 
désaccord et qu'on apprit ainsi à imiter leurs méthodes de recherche plutôt 
que de se fier aveuglément à leurs doctrines. 
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ciens et leurs adversaires était-elle, à cet égard, moindre 
qu'elle ne paraît à première vue- Beaucoup d'entre ces 
derniers croyaient, tout aussi fermement que les partisans 
d'Aristote, à la rationalité de la nature. Les anciens ato- 
mistes étaient certainement de ce nombre et c'est égale- 
ment dans ce sens que fut comprise par la grande majorité 
des physiciens, a partir de la Renaissance, la doctrine du 
mécanisme universel. Ce qui séparait les deux partis, 
c'était non pas le fait de la déduction, mais sa forme. Les 
péripatéticiens entendent se servir exclusivement de la 
déduction logique, alors que leurs adversaires, se référant 
constamment à des images spatiales, ont donc recours à 
la déduction mathématique. « J'estime véritablement, écrit, 
vers la fin de sa vie, Galilée, que le livre de la philosophie 
est celui de la nature, lequel se trouve perpétuellement 
ouvert devant nos yeux, mais parce qu'il est écrit en ca- 
ractères différents de ceux de notre alphabet, ne peut pas 
être lu de tous. Or, les caractères de ce livre sont des 
triangles, des carrés, des cercles, des sphères, des cônes, 
des pyramides et d'autres figures mathématiques très 
propres à une lecture de ce genre 1 . » 

Y [a-t-il réellement dans ces deux genres de déduction 
deux procédés différents au fond, ou peuvent-ils se rame- 
ner finalement à un schéma unique ? C'est la grosse ques- 
tion des rapports de la logique et des mathématiques qui 
se pose ici, et l'on sait combien vivement elle a été agitée 
dans le monde philosophique au cours des derniers lus- 
tres et quelle est la valeur des travaux qu'elle a fait naî- 
tre, aussi bien en Italie avec MM. Peano, Padoa et leurs 
disciples, qu'en France et en Angleterre avec M. Bertrand 
Russell, le regretté Couturat et tant d'autres. Les profon- 
des observations de Henri Poincaré sur le raisonnement 
mathématique * rentrent également dans ce domaine. Pour 
Poincaré, la déduction telle que la pratiquent les sciences 
mathématiques est entièrement distincte du syllogisme et 

1. Galilée, Opère, éd. d'AIberi, Florence 1842, vol. VII, p. 355, Lettre à 
Licati (1641). 

2. H. Poincaré, La science et l'hypothèse, Paris, s. d., pp. 11 et suiv. 
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peut se ramener au type du « raisonnement par récur- 
rence ». Cette théorie a été vivement combattue par 
M. Goblôt, qui est cependant d'accord avec Poincaré sur 
Timpossibilité de réduire la déduction mathématique au 
syllogisme, mais qui nie l'importance du rôle du raison- 
nement par récurrence et croit pouvoir établir que ce qui 
domine la marche de tout véritable raisonnement déduc- 
tif en général (et du raisonnement mathématique en par- 
ticulier), c'est une « activité constructive » de l'esprit, 
aboutissant à des « constatations logiques * » . Ce sont là 
de très importantes questions dont nous nous sommes 
efforcé de faire abstraction : J)lus loin, à propos du con- 
cept d'identité, nous aurons l'occasion d'étudier d'un peu 
plus près un coin particulier de ce domaine difficile. Con- 
tentons-nous de noter ici qu'au point de vue qui nous 
occupe l'une et l'autre déductions se comportent sembla- 
blement, paraissent exercer sur l'esprit la même autorité, 
sont créatrices des mêmes attitudes mentales ou du moins 
d'attitude 3 très analogues. C'est ce qui fait que nous nous 
sommes permis tout à l'heure, afin de mieux faire com- 
prendre l'attitude de ceux qui usaient, en science, d'un 
système de déduction logique dont l'emploi, dans ce do- 
maine, nous choque comme une anomalie, d'invoquer 
l'exemple des mathématiques. 

Constatons encore, dans le même ordre d'idées, avec 
quelle aisance lés deux genres de déduction semblent se 
substituer l'un à l'autre : le système d'Aristote, qui cons- 
titue l'application la plus achevée de la déduction logique 
exclusive, et qui peut donc, de ce chef, être considéré 
comme un panlogisme, descend en droite ligne et immé- 
diatement du système de Platon, dont il conserve, en 
grand nombre, des traits dominants et qui est cependant, 
à bien des égards, l'expression la plus complète du pan- 
mathématisme \ Pour Platon, le fin fond de la nature, ce 
que nous appelons actuellement, d'un terme kantien, la 

1. Goblot, l. c., pp. 165, 256 et suiv., 271. 

2. Au sujet du sens précis que nous attribuons à la première syllabe de 
ces termes de panlogisme et de p&nm&thém&tisme, on voudra bien se repor- 
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chose en soi, est mathématique et n'est que mathématique. 
Tout le réel se compose uniquement de figures de. géomé- 
trie ft « Et, bien entendu, tout est aussi rationnel, ou du 
moins tout ce qui est véritablement réel ; ce qui n'est pas 
rationnel est en quelque sorte en dehors de l'univers, cela 
n'est pas connaissable, étant régi par le hasard seul *~ 

A la Renaissance, le péripatétisme subit une éclipse, et 
c'est le mathématisme qui revient en honneur. Descartes 
le réduit en système ; chez lui la mathématique est au 
centre de tout et doit suffire à tout. Dès lors aussi, évi- 
demment, tout ne peut être que rationnel et l'on doit pou- 
voir arriver à la physique par la déduction — mathéma- 
tique cette fois — en partant de certains principes. Ainsi 
le panlogisme péripatéticien et le panmathématisme et pan- 
mécanisme platonicien et moderne se rencontrent dans 
cette foi en la rationalité complète et, partant, en la 
déductibilité de la nature. 

Sans doute, antérieurement encore à Descartes, Bacon 
avait proclamé l'avènement d'une science toute différente, 
fondée sur l'expérience et où la déduction, sous quelque 
forme que ce fût, ne pouvait jouer qu'un rôle entièrement 
subordonné. Mais sa doctrine a, en réalité, exercé fort 
peu d'influence sur la marche de la science, aussi bien à 
l'époque de la Renaissance qu'aux siècles suivants *• Le 
parti-pris anti-déductif de l'illustre chancelier était par 
trop contraire aux tendances intimes de l'époque et, ajou- 
tons-le (quoique ce soit un immense mérite de sa part 
d'avoir tenté cette réaction, en partie certainement justi- 



ter au chap.XlV (pp. 139 etsuiv.). Pour ce qui concerne le panmathématisme^ 
considéré en tant que panalgébrisme ou pangéométrisme, cf. chap. XV, 
p. 204. 

1. On a, sans doute, interprété parfois la pensée de Platon, en ce qui con- 
cerne son panmathématisme, d'une manière toute différente. Nous n'avons- 
aucune compétence pour nous prononcer dans le débat, nous nous conten- 
tons (en nous bornant aux philosophes contemporains) d'invoquer l'autorité- 
de MM. Brunschvicg (Les étapes de la philosophie mathématique, Paris, 1912, 
pp. 43 et suiv.) ; Robin (Etudes sur la signification et laplaee de la physique 
dans la philosophie de Platon, Paris, 1919, passim et notamment pp. 38, 49, 
60, 64, 74) et Burnbt (Greek Philosophy, Londres, 1914, p. 312). 

2. Cf. plus haut, p. 90. 

3. Cf. Identité et réalité, p. 437'. 
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fiée), contraire aussi aux véritables tendances de la science 
et de l'esprit humain. Descartes, eocpime beaucoup de ses 
contemporains sans doute, ne paraît même pas avoir bien 
compris le sens de la doctrine,, Il voyait en Bacon surtout 
le vigoureux lutteur, menant un furieux combat contre 
l'adversaire commun, la science péripatétique ; mais pour 
le reste, il a si peu saisi la portée de cette théorie, qu'il se 
croyait en parfait accord avec son auteur '• 
^ C'est Descartes, incontestablement, qui a été le véri- 
table législateur de la science moderne. .Sans doute, si pro- 
fonde et ineffaçable qu'ait été l'empreinte lajtssée par cet 
esprit, puissant entre tous, ce serait exagérer que d'affir- 
mer que le physicien de nos jours continue à s'inspirer 
sans réserves des vues de l'auteur des Principes ; mais 
les fondements du credo scientifique moderne s'en rap- 
prochent beaucoup à bien des égards. Nous ne sommes 
plus convaincus que tout dans la nature soit mathématique, 
mais nous voudrions bien que «ela fût, car le mathéma- 
tique nous apparaît toujours comme le seul rationnel, et 
ce n'est qu'à l'aide de la déduction mathématique que 
nous cherchons à comprendre la nature et à l'expliquer. 
« Ce qui fait l'originalité de la méthode en physique, dit 
M. Bouasse, traitant de la Méthode appliquée en physique 
générale, est... l'importance qu'y prend le raisonnement 
déductif... La physique cherche dans son domaine à recons- 
truire le monde, à le déduire par voie purement syllogis- 
tique d'un principe général une fois admis. Personne ne 
conteste que c'est là, que c'a toujoxjrs été là le but avoué 
des physiciens *. » Venant à parler ensuite d'une branche 
de la physique qui s'est développée de bonne heure, à 
savoir de la catoptrique, l'auteur ajoute : « Il semble que 
je rabaisse étrangement le rôle de l'expérience, le prin- 
cipe découvert, elle n'interviendrait plus que pour vérifier 
les déductions de géométrie : dans l'espèce son rôle était 

1* Cf. G. Milhaud, Descartes et Bacon, Scientia, XXI, mars 1&17, pp. 188 
et suiv.). 

2. H. Bouasse, De la méthode dans les sciences, V* série, 2* éd., Paris, 
1»10, p. 124. 
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par conséquent inutile. Si étrange que cela paraisse, il en 
est bien ainsi... l » M. Bouasse considère d'ailleurs, ajuste 
titre, que ces observations valent non pas pour la physique 
seule, mais pour toutes les sciences. La physique se trouve 
simplement être « de toutes les sciences de la nature, celle 
dont la méthode est fixée depuis le plus longtemps, alors 
que tant d'autres tâtonnent encore à la chercher ». C'est 
pourquoi « on peut la prendre comme type d'une science 
expérimentale achevée. En fait, toutes les autres s'efforcent 
de lui ressembler » . 

M. Bouasse a tout aussi raison d'affirmer que ce trait 
n'est pas particulier à la science contemporaine, mais vaut 
pour la science de toutes les époques. La science n'a 
jamais varié en ce qui concerne la recherche de la théorie 
et de la rationalité et, sans doute, ne variera jamais, étant 
donné qu'il s'agit là d'une exigence primordiale de l'esprit 
humain ; les physiciens du Conseil de Bruxelles, on Ta 
vu, se sont montrés aussi ardents dans la poursuite de oe 
but que n'importe lequel de leurs prédécesseurs. 

1. Ib. f p. 126. 
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l'identité et l'Identification 



Revenons encore à l'image suggérée par la phrase de 
Bossuet, aux feuilles et aux fleurs qui s'expliquent. Quelle 
est la source de la satisfaction que l'esprit éprouve dé cette 
explication (le terme pris, cette fois, dans les deux sens) ? 
C'est, nous l'avons vu, le fait que les feuilles, que nous 
avions cru tout d'abord apparues subitement, se sont 
révélées à nous comme préformées, préexistantes. Nous 
avons expliqué le pjhénpmène, le changement, en dédui- 
sant le conséquent de l'antécédent, en montrant que le 
conséquent était nécessairement tel qu'il a été, ne pou- 
vait pas être différent . de ce qu'il a été, parce qu'il se 
trouvait déjà implicitement contenu dans cet antécédent. 
Il n'a fait que s'expliquer, se déplier, mais c'est cette 
unique circonstance du dépliement qui fait toute la diffé- 
rence entre cet antécédent et ce conséquent; pour tout le 
reste, il n'y a rien de changé, rien de créé, rien de détruit, 
les choses sont restées dans l'état où elles étaient. Et c'est 
évidemment dans le fait d'avoir pu montrer cela, d'avoir 
pu réduire le changement frappant mais purement appa- 
rent à une identité sous-jacente et réelle, que le sentiment 
de la satisfaction que nous fait éprouver l'explication a sa 
source. 

r « 

Quoi d'étonnant à cela ? Rappelons-nous la déclaration 
de Riemann : nous ne cherchons une cause que parce 
qu'il y a changement. Donc le moyen le meilleur (et en 
réalité, nous le verrons tout à l'heure, le seul moyen) 
consistera à montrer que le changement n'existe pas. 

D'ailleurs, il s'agit de raisonner, et le concept d'identité 
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joue, on le sait de reste, dans tout raisonnement; un rôle 
prédominant. C'est là, certainement, une vérité primordiale 
que l'humanité a sentie de tout temps, mais Leibniz, 
semble-t-il, est le premier à avoir exprimé nettement ce 
fait indubitable que l'identité eonstitue l'idéal de toute 
pensée rationnelle *. Il ne se lasse pas d'insister sur cette 
proposition fondamentale que « dans les vérités néces- 
saires a lieu la démonstration ou réduction à des vérités 
identiques * ». Cependant, implicitement, cette vérité que 
seul l'identique est réellement conforme aux exigences 
de notre raison se trouvait déjà contenue dans la concep- 
tion éléate du monde sensible* En effet si, chez Parmé- 
nide, ce monde apparaît sous les espèces d'uiae sphère, 
semblable en toutes ses parties et immobile, c'est-à-dire 
sans diversité dans le temps et l'espace, c'est qu'un tel 
monde, seul, nous semblerait .rationnel. 

C'est à cette conception de l'être des Eléates que se rat- 
tache certainement celle de Platon sur le rôle du Même et 
de l'Autre en tant que substances composant aussi bien 
l'âme que le monde extérieur. C'est le Même seul qui pro- 
duit une connaissance raisonnable *. 

Un siècle après Leibniz, Condillac formule avec beau- 

1. H. Hohffding, Der Totalitaetsbegriff, eine erkenntnisstheoretische 
Untersuchung, Leipzig, 1917, p. 14. — Cf. Id., La pensée humaine, fcr. de 
CoussAifGBS, Paris, 1911 r pp. 73 et 142. M. Hoeffding a d'ailleurs fait ressor- 
tir, d'autre part, que chez les Grecs apparaît « formulé avec l'énergie de la 
pensée » qui leur était propre, « le principe d'identité, la volonté absolue 
d'obtenir l'unité de la pensée avec elle-même... l'idéal absolu auquel la pen- 
sée tente de rapprocher toute connaissance » (ib., p. 124). , 

2. Lbtbniz, Opéra philosophica,' éd. Erdmaim, p. 83. — Cf. Id. Opuscules 
et fragments inédits, éd. Couturat, p. 17 : « Ab soluté necessaria propositio est 
quœ resolvi potest in identicas »... 16. : « ... pervenitur ad demonstrationem 
seu identitatem. » Ib,, p. 518 : « Alioqui veritas daretur quœ non posset pro- 
bari a priori seu quœ non resolveretur in identicas, quod est contra natu- 
ram veritatis quœ semper, vel expresse vel implicite, identica est. » Cf. 
aussi ib., pp. 18, 374,387, 388,513, et Couturat, La logique de Leibniz, Paris, 
1903, p. 210. 

3. Platon, Timée, 37 a : « Puis donc que l'âme a été faite du mélange de 
ces trois parties, savoir la nature du Même, celle de l'Autre et enfin l'es- 
sence (intermédiaire), et puisqu'elle a été divisée et assemblée selon des pro- 
portions... » Pour « l'essence intermédiaire », cf. le passage antérieur de Pla- 
ton, io., 35 a, dont on trouvera une traduction dans l'admirable travail de 
M. L. Robin sur La Place de la physique dans la philosophie de Platon, Paris, 
1919, p. 53, note 1. — Cf. aussi Timée, 28 a. 
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coup de vigueur des idées analogues. « Je conviens, dit-il 
dans la Langue des calculs, que dans eette langue comme 
dans toutes les autres, on ne fait que des propositions 
identiques, toutes les fois que les propositions sont vraies», 
et dans sa Logique, il affirme que «. l'évidence de raison 
consiste uniquement dans l'identité ft ». Tout récemment, 
un philosophe dont r opinion fait autorité a vivement 
insisté sur l'importance de ces considérations. « La logique 
et la mathématique, dit M. Hoeffding, exigent la similitude 
de la pensée dans sa forme la plus rigoureuse et idéale, en 
tant qu'identité absolue, car ce n'est que par cette voie 
qu'il devient posssible de conclure et de calculer avec 
rigueur », et, dans d'autres passages, il constate que 
« l'identité est la mesure de la pensée, la condition de 
toute formation de concept, de jugement et de conclusion » 
et que c'est là « notre principe de pensée le plus élevé et 
le plus clair, le "principe des principe^ * ». 

Un coup d'œil sur n'importe quel livre de mathémati- 
ques suffît d'ailleurs poxtr nous convaincre à quel point 
Leibniz avait raison. Ge qui caractérise le plus générale- 
ment une proposition, c'est que les divers termes dont eue 
se compose sont reliés par un signe d'égalité, et de même 
une démonstration ne consiste généralement qu'en une 
série d'équations qui se suivent. 

Cette constatation présente cependant, incontestable- 
ment, un côté paradoxal. Le vrai principe d'identité, A = À, 
a l'air d'une simple tautologie ou si l'on veut, selon la no- 
menclature de Kant, d'une formule purement analytique. 
Il parait pouvoir servir, tout au plus, à simplifier les ter- 
mes de l'énoncé, en faisant disparaître ce qui, dans les 
concepts que nous entendons relier, serait reconnu identi- 
que, à peu près comme nous le faisons en effaçant les 
termes qui se répètenty dans une équation, des deux côtés 
du signe d'égalité. Or, il nous faut ici manifestement autre 
chose, il nous faut une formule synthétique. Comment le 

1. Condillac, La langue des calcul», Paris, an VI, p. 60. — Logique, Paris, 
an VI, p. 177. 

2. ffoBFFDiifG, La pensée /romaine, pp. 22 et 276. 
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principe d'identité parvient-il à jouer ce rôle, comment 
peut-il constituer un instrument en vue du progrès de notre 
pensée ? 

La vérité est que le principe d'identité, tel que nous l'ap- 
pliquons dans nos raisonnements, n'est jamais purement 
analytique. Aucun savant ni philosophe, et très probable- 
ment aucun homme sain d'esprit n'a jamais eu l'idée 
d'énoncer A = A dans le sens d'une parfaite tautologie, car 
cet énoncé, il n'aurait pu en effet que le répéter indéfini- 
ment, sans que sa pensée ftt le moindre progrès. 

Examinons l'application du concept d'identité en mathé- 
matiques, dans des cas très simples. On est en train de 
démontrer l'égalité dés deux triangles et l'on proclame : 
la ligne AB est égale à elle-même. Pourquoi a-t-on besoin 
de .formuler cette apparente tautologie ? C'est que sans 
doute il existait des circonstances qui, si peu que ce soit, 
pouvaient m'indùirfe à concevoir une idée différente : la 
ligne AB bordait l'un des triangles par son côté droit et 
l'autre par son côté gauche; mais c'est une ligne, et je dois 
me rappeler que, comme telle, 'elle n'a pas d'épaisseur, 
qu'il s'agit donc de la même longueur. Ou bien les deux 
triangles dont on entend démontrer l'égalité étant posés 
différemment, il s'agit de rappeler qu'ils ont néanmoins 
même base, et ainsi de suite. Voici encore deux points G 
et C dont il s'agit de démontrer qu'ils doivent coïncider, 
ne former en réalité qu'un seul et identique point : c'est 
que ce point, on y est parvenu par deux voies différentes ; 
on pourrait juger, à première vue, qu'il y avait là, en effet, 
deux points distincts, et il a donc fallu démontrer le con- 
traire. De même encore personne (à moins qu'il ne s'agisse 
d'un artifice déterminé, par exemple d'ajouter une même 
grandeur aux deux côtés d'une équation) n'écrira a % — b x ~ 
a* — b x mais on peut écrire {a + à) (a — b) = a* — b*. 
C'est, sans doute, ce que l'on appelle une équation identi- 
grwe,mais l'identité ne saute pas immédiatement aux yeux 
(du moins pour un débutant en mathématiques), car ce qui 
se trouve écrit des deux côtés du signe d'égalité n'est pas 
identique par le fait : c'est d'une part un produit et d'autre 
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part une somme. Le signe d'égalité signifie simplement que 
les choses sont égales par certains côtés ou le seront sous 
certaines conventions. Par exemple, si nous remplaçons a 
et b par des nombres naturels et exécutons les opérations 
indiquées par les signes, le résultat numérique sera, des 
deux côtés, le même ; ou bien, si nous manipulons le pro- 
duit (a + b) (a — b) d'après des règles connues,* nous arri- 
verons à le transformer effectivement en a x — b*. Mais ce 
n'est qu'à ce moment là qu'il y. aura véritablement identité 
— identité que nous nous abstiendrons d'écrire, car il n'y 
aurait aucune utilité à le faire. 

Ainsi A = A n'est jamais, dans la réalité, une véritable 
tautologie. Si nous avons cru devoir énoncer cette formule, 
<î'est qu'il y avait des raisons qui pouvaient nous faire 
croire qu'il n'y avait pas identité, qu'il y avait là deux 
choses différentes et non pas une seule et même chose, 
A = A est toujours, dans notre pensée, suiVi d'une sorte 
d'appendice sous-entendu et commençant par « quoique...» 
ou « en dépit du fait que,.. ». Il doit y avoir quelque chose, 
une circonstance quelconque, qui diversifie le second A du 
premier, et se que l'énoncé affirme, c'est qu'au point de vue 
qui m'intéresse en ce moment cette circonstance est sans 
influence. 

Hegel a insisté avec beaucoup de vigueur sur cette impor- 
tante observation. « L'énoncé A ■:= A, dit-il dans la der- 
nière partie de sa Science de la Logique, sous sa forme posi- 
tive, n'est tout d'abord rien d'autre que l'expression d'une 
tautologie vide. C'est pourquoi on a remarqué avec raison 
que cette pensée est dépourvue de contenu et ne conduit 
pas plus loin. » Mais « la vérité n'est complète que dans 
limité entre l'identité et la diversité » et le principe 
d'identité est en réalité « d'essence non seulement analy- 
tique, mais encore synthétique ». Il « contient plus qu'il 
ne parait signifier, à savoir... la différence absolue elle- 
même * ». La Logique de T Encyclopédie précise cette pen- 
sée. « La forme de l'énoncé [se. A = A] le contredit déjà, 

4. Hegel, Wissenschaft der Logijt, V* partie, vol. II, pp. 33, 35. 
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car un éaoneé promet une différence entre le sujet et le 
prédicat, alors que celui qui est en question n'accomplit 
point ce qpe sa forme exige. > Hegel en déduit gue « l'iden- 
tité ne x doit pas être comprise comme une identité abs- 
traite, avec exclusion de la diffécence », et il ajoute .plus 
loin : « Il est vrai que le concept et aussi l'idée sont iden- 
tiques à eux^môBaes, mais seulement en tant qu'ils con- 
tiennent en môme temps en eux la' différence. » En formu- 
lant raie identité, même sans sa forme la plus fruste et la 
pins rigoureuse, nous supposons ou nous posons en mâme 
temps une diversité, car sans cela l'énoncé ne nous servi- 
rait de rien et « penser devrait être dénoncé comme l'oc- 
cupation la plus superflue et la plus ennuyeuse l ». Ainsi 
notre esprit exige « dans la différence, l'identité et, dans 
l'identité, la différence * » et « le différent est posé simul- 
tanément comme identique avec lui-même et avec le tout ' », 
de sorte qbe, par exemple, « cause et effet sont différents 
et, en même temps, identiques *. » Il y a là évidemment 
une contradiction, mais c'est une contradiction néces- 
saire : « L'autre, le négatif, la contradiction, la dispute 
font partie de la nature de l'esprit. » C'est pourquoi * la 

1. Hegel, Encyclopaedie, I. Thl., Logik {Werke, vol. VI), éd. Uenning r 
Berlin, 1840, pp. 230-232. La Logique figure dans la grande édition des œuvres 
de Hegel, publiée par les soins de ses disciples (Gans, Henning, Miche- 
let, etc.) sous deux formes différentes, d'abord aux volumes III, IV et V,sous le 
titre de Wissenschaft der Logik, et ensuite, sous une forme plus brève, comme 
première partie de YEncyclopaedie. der philosophischen Wissenschaften im 
Grnndrisse, au volume VI. La première partie de la Wissenschaft der -Logik 
(vol. III des Œuvres), dont Hegel avait lui-même préparé une nouvelle édition, 
avant sa mort, et la Logik de VEncyclop&edie, mise au point d'après des 
notes prises par des disciples dans ses cours, datent, sous leur forme actuelle, 
de la même époque, celle qui a immédiatement précédé la mort de l'auteur. 
Les deux autres volumes de la Wissenschaft (vol. IV et V des GEuvres) sont 
au contraire la reproduction de la première édition de cette œuvre, parue en 
1814 et 1816. Nous citerons les deux ouvrages comme Wissenschaft der Logik 
(le premier volume d'après l'édition de Stuttgart, 1832, et les deux autres 
d'après celle de Berlin, 1834) et comme Encyclopaedie, Logik. Dans la 2* par- 
tie de la Wissenschaft der Logik (p. 287), Hegel dit que « l'identité abstraite 
que cette connaissance (la connaissance * analytique) reconnaît seule comme 
sienne » est « essentiellement identité du divers ». C'est évidemment (la dif- 
férence de nomenclature en ce qui concerne l'identité abstraite mise à part) 
la même conception que dans l'œuvre postérieure. 

2. Encyclopaedie, Logik, p. 237. 

3. Ib., p. 317. 

4. Ib., p. 305. 
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logique ordinaire se trompe en déclarant que l'intellect 
exclut complètement, de son intérieur, la contradiction. Au 
contraire, toute conscience contient l'unité et la .sépara- 
tion et, par conséquent, une contradiction l m » 

Toutefois Hegel — et c'est là une circonstance qu'auront 
devinée tous ceux «qui ont une connaissance, même super- 
ficielle, de sa pensée — .n'est pas parvenu à cette consta- 
tation par l'analyse de Ja déduction mathématique. C'est 
en effet un des traits les plus marquants de la physiono- 
mie de ce puissant penseur, dont les singularités sont si 
fortement accusées, que le peu d'autorité que les mathé- 
matiques (qu'il connaît cependant et qu'il semble même 
avoir étudiées avec beaucoup de zèle}, ^exercent sur son 
esprit, d'est là une particularité qui le distingue fortement 
de Kant, dont on a pu dire avec raison qu'il était un 
« aewtoniexi philosophe ». La pensée de Hegel, en cette 
circonstance comme en bien d'autres, semble cependant 
se rattacher assez étroitement à celle de son grand prédé- 
cesseur ; mais c'est par la théorie des antinomies. Chez 
Kant, on le sait, ces antinomies sont au nombre de quatre; 
ce sont d'ailleurs des notions ayant trait à des conceptions 
cosmologiques. Hegel, tout en appréciant hautement cette 
théorie des antinomies, qu'il estime constituer « un pro- 
grès très important de la connaissance philosophique », la 
trouve insuffisante et en élargit énormément les limites. 
« L'antinomie, dit-il, ne se trouve pas seulement dans 
quatre objets particuliers empruntes à la cosmologie ; on 
la trouve dans tous les objets de tous les genres> dans 
toutes les représentations, conceptions et idées. Savoir 
cela et connaître les objets en cette qualité fait partie du 
côté essentiel de la réflexion philosophique \ » 

1. Philosophie des Geistes, Werke, vol. III, 2* partie, Berlin, 1&45, pp. 25,26. 

2. lEneyclvpaedie, Loffik, Ib., p« 103. — De même, Wissenschaft der Logik, 
1 *• partie, vol. 1", p. 221 : « Mais une compréhension plus approfondie de 
la nature antinomique ou, plus exactement, dialectique de la raison concrète 
montre- tout concept engénéisal comme une unité de moments opposés. » Et 
Pknenomenologie (Werke, vol. II, Berlin 1832), p. 16 : « Le commencement, 
le '-principe ou l'absolu, ce que l'on .énonce en premier lieu et d'une manière 
immédiate, n'est: qu« le général... la transition, Jie fût-ce que vers un seul 
énoncé, contient une transformation en un autre (ein Andertwtnden), qu'il 
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Il est clair que, la pensée de Hegel étant tout à fait 
générale, elle, doit s'appliquer également aux conceptions 
mathématiques. Cette application présente, comme toute 
introduction des mathématiques dans le raisonnement, le 
grand avantage de préciser la pensée. Mais nous devons 
aussitôt avertir le lecteur qu'en interprétant ainsi la con- 
ception de Hegel, nous nous écartons quelque peu de l'inter- 
prétation qu'il en a fournie lui-même. En effet, Hegel, 
non seulement n'est pas parti de considérations mathé- 
matiques, mais a affirmé expressément que ses observa- 
tions sur la marche du raisonnement, telles que nous 
venons de les résumer, ne /s'appliquaient en général point 
au raisonnement mathématique *. C'est là une matière sur 
laquelle nous reviendrons un peu plus tard et nous ver- 
rons alors quelle était la source de cette anomalie dans la 
pensée du philosophe. Pour le moment, et afin de mieux 
saisir le développement de cette pensée, ne craignons pas 
de retourner encore, un peu en dépit de Hegel lui-même, 
aux raisonnements mathématiques que nous avions mis 
en avant. 

S'il nous a fallu démontrer l'identité (a + b) (a — b) 
= a % — - 6 1 , c'est que les deux termes de l'équation ne nous 
avaient pas tout d'abord semblé identiques. De même les 
points G et G ne nous oi*t paru coïncider qu'après dé- 
monstration et enfin, pour reconnaître que la ligne AB 
était égale à elle-même, il nous a fallu passer par-dessus 
le en dépit de, qui, nous l'avons vu, accompagne toute 
application du principe d'identité. Donc les deux termes 
à identifier, à un moment donné, nous ont paru se distin- 
guer l'un de l'autre par un indice quelconque, être divers, 
sans quoi, cela est. bien simple, nous n'aurions eu qu'un 

faut ensuite faire disparaître, c'est-à-dire constitue un compromis. » C'est 
ce qui fait d'ailleurs qu'un « soi-disant énoncé fondamental ou principe 
de la philosophie, s'il est vrai, est, de ce chef également, faux, en tant 
qu'il n^existe que comme énonce fondamental ou principe » {ib., p. 19). 

1. Les hégéliens sont, dans cet ordre d'idées, demeurés fidèles à l'esprit 
de leur maître et ainsi M. Mac Taggart, par exemple, repousse avec quelque 
indignation une objection de E. v. Hartmann contre la méthode dialectique, 
en faisant valoir qu'il s'agit d'un raisonnement fondé sur les mathématiques 
{L c, pp. 94-95). 
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seul terme et n'aurions pas pris la peine de formuler notre 
énoncé, qui n'eût été alors qu'une véritable tautologie 
dénuée d'intérêt. Or, ces termes n'étant certainement que 
des concepts, des choses de pensée (la figure ne serrant 
qu'à soutenir l'imagination défaillante), ils n'étaient donc 
pas identiques à ce moment; comment dès lors ont-ils pu 
le devenir? Uniquement parce que nous nous sommes 
décidés à déclarer négligeable ce que nous y avions vu 
tout d'abord de différent. Mais cet élément de diversité 
n'a pas disparu pour cela; il existe toujours et rend en 

réalité l'énoncé contradictoire .> 

Ainsi, cette contradiction, qui se trouve au fond de 
l'énoncé géométrique le plus simple, accompagnera ma 
pensée partout. En effet, je ne puis raisonner qu'en appli- 
quant le concept d'identité, en identifiant des choses, des 
concepts qui m'ont d'abord paru divers. C'est donc que, 
partout et toujours, je suis condamné à affirmer simulta- 
nément, comme l'a bien dit Hegel, l'identité et la diversité . 
de ces choses et de ces concepts. Si je veux raisonner, si 
j'entends que ma pensée progresse, je n'ai pas d'autre 
choix que, tout en ayant conscience de la diversité et 
retenant fortement cette notion dans mon esprit (c'est le 
processus de la mise à nu de cette contradiction inhérente 
que Hegel appelle, en invoquant d'ailleurs le nom de 
Platon, sa dialectique) l , de la dépasser \ 

Ge que nous venons^ de reconnaître au sujet de l'énoncé 
qualifié généralement de « principe d'identité » nous fait 

1. Nous n'entendons nullement, par cette définition, épuiser la significa- 
tion de ce terme dans la doctrine hégélienne. Ce n'est là qu'un des aspects 
de ce concept qui y joue un rôle si important, et c'est celui qui nous inté- 
resse ici. Cf., entre autres, pour un aspect différent de cette même notion 
Wallace, Prolegomena, 2* éd., Oxford, 1894, p. 2Ô7. 

2. Hegel se sert du terme aufheben et M. Boutroux, dans l'admirable 
exposé qu'il a donné de sa doctrine au cours de la discussion sur la thèse de 
M. René Berthelot Sur la nécessité, la finalité et la liberté chez Hegel, a 
fait ressortir l'importance capitale que prend ce terme dans la philosophie 
hégélienne (Bu Me (m de la Société française de philosophie, avril 1907, p. 142, 
cf. ib., pp. 162 et suivîtes observations de M* R* Berthblot sur le même 
sujet). Hegel, qui affectionne particulièrement les élymologies (parfois fan- 
taisistes) et jusqu'à des jeux de mots — c'est en effet, selon la pénétrante 
observation de M. £. Rignano {Les "diverses mentalités logiques, Scientia, 
vol. XXU, août 1917, p. 123), en sa double qualité d'Allemand et de métaphy- 
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comprendre comment il peut jouer le rôle d'un énoncé 
synthétique, servir au progrès de notre pensée. IL ne* for- 
mule pas l'identité déjà préexistante dans notre esprit 
déjà reconnue, ce qui serait oiseux, il la fait reconnaître; 
il l'introduit là où nous ne reconnaissions pas son exis 5 - 
tence. Et il accomplit cette fonction en nous faisant voir 
qfue> des mille traits que nous pouvions observer à- l'égard 
de tel ou tel concept, seul un petit nombre importait vérv- 
tablement au point [de vue du raisonnement dans lequel 
nous nous sommes engagés, les autre» étant entièrement 
indifférents et pouvant, de ce chef, .être éliminés, ignoré», 
traités comme s'ils n'existaient pas. 

Il s'agit ici, le lecteur l'aura saisi, d'un point tout à fait 
fondamental de la théorie du raisonnement. Nous nous 
permettons donc d'insister plus longuement et de citer 
notamment l'exemple d'un raisonnement géométrique un 
peu moins rudimèntaire. Nous choisissons celui qu'offre 
• la démonstration pythagoricienne du earré de l'hypoténuse 
et nous demandons la permission de remettre sous les yeux 
du lecteur cette antique figure, qui rappelle à chacun de 
nous ses premiers pas dans le domaine de la science ; 
figure vénérable entre toutes, non seulement par le rôle 
que le théorème et sa démonstration ont joué dans le 
développement de la géométrie grecque, mère de toutes 
les sciences dont s'honore l'esprit humain, mais encore 1 , 
mais surtout précisément par ce fait que, depuis plus de 
deux millénaires, toutes les intelligences qui se sont ouvert 
tes à la compréhension scientifique du monde ont dû com- 
mencer par là leur ascension : rappelant ainsi à chacun 

sicien, un auditif au premier chsf — insiste sur le double sens que présente 
le vocable en question, puisqu'il signifie à la fois garder et abolir {Le, p. 191, 
cf. ib., p. 167, où Hegel a l'air de dire en eontraire que ce sont les philoso- 
phies antérieures qui contiennent les postérieures aufgehoben dans leur 
sein — mais c'est là, sans doute, comme le reconnaîtront touy ceux qui con- 
naissent peu ou prou la pensée hégélienne, une simple coquille par inversion). 
Cf. aussi, sur les jeux de mots chez Hegel, Wilî. Wallacb, Prolegomenn, 
2* éd., Oxford, 1894, p. 11. — TRBNDBLENBtmo (Logisehe UntersuchTingen 9 
'Berlin, 1840, vol. I, p. 59) croit que de vouloir remonter jusqu'à Platon cons- 
titue, de la part de la dialectique hégélienne, une prétention entièrement 
injustifiée et que le maître dont elle pourrait se réclamer dans l'antiquité 
serait plutôt Proclus. 



L IDENTITE ET L IDENTIFICATION 



137 



de nous que, quelque immense <jue soit L'acquis de la civi- 
lisation* accumulé par le génie: des grands hommes, par le 
labeur de générations innombrables*, nous ne pouvons 
cependant en profiter réeUesoaent que si* nous nous en ren- 
donsr dignes par. notre labeur individuel, en obéissant à 
ces mots de Goethe : « Ce que ta* as hérité de tes pères, 
acquiers-le pour Le posséder l . » 

Rappelons donc, ce que sans doute peu de nos lecteurs 
auront oublié* qu'après avoir tracé, le triangle rectangle 




fr. 



7 i 

ainsi que les trois carrés, on tire la perpendiculaire BKJ et 
ensuite deux droites auxiliaires DC et BH. On commence 
.alors par démontrer l'égalité des deux triangles ADG et 
.ABU. Ces deux figures, comme l'établit la démonstration, 
sont réellement identiques, et ce qui les distingue, c'est 
uniquement la position qu'elles occupent dans la figure 
totale. De cette égalité de deux triangles, on passe à celle 
entre le carré ABED et le rectangle AKJH. Ici, les deux 
figures sont manifestement dissemblables. Mais on démon^- 

1. Gcbthb, F&ust, V partie, v. 329-330. 
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tre qu'elles ont néanmoins même superficie. Pour ce faire, 
on établit que chacune d'elles doit être le double d'un 
triangle, et ces deux triangles sont précisément ceux dont 
on a précédemment établi l'identité. On répète l'opération 
de l'autre côté et finalement l'on se convainc, par un coup 
d'œil sur la figure, que les deux rectangles mis côte à 
côte forment bien le carré évigê sur l'hypoténuse. 

Ainsi, l'on s, bien procédé d'égalité à égalité, en mettant 
chaque fois de côté, en négligeant sciemment, en déclarant 
indifférente au point de vue du raisonnement, la diversité 
qui s'opposait à l'identification. L'était-elle au point de vue 
de notre attention, c'est-à-dire de la conception telle que 
notre esprit l'a formée tout d'abord ? Assurément non, 
car, dans ce cas, le travail de la démonstration eût été nul, 
et nous nous souvenons tous qu'il n'en a pas été ainsi, 
qu'elle a exigé au contraire, de la part de notre intelli- 
gence, une tension tout à fait notable. Là même où l'iden- 
tification s'établit parfaite, dans l'égalité entre les deux 
triangles, les choses, si l'on ose s'exprimer ainsi, ne vont 
pas toutes seules. Sans doute, sommes-nous tous pleine- 
ment convaincus d'avance, préalablement même à toute 
géométrie, que le déplacement dans l'espace ne peut en 
rien entamer l'identité, que la position, au point de vue de 
cette identité, constitue une circonstance parfaitement 
indifférente. Cependant, et quoique les deux triangles ne 
soient en réalité qu'un seul et même triangle, qu'on aurait 
tourné simplement de 90° autour du point A, telle est ici 
la disparité de cette position, il y a si peu d'analogie, au 
point de vue de leur rôle dans la figure totale, entre les 
deux triangles, que celui qui écrit ces lignes, quoique près 
de cinquante années se soient écoulées depuis, se rappelle 
parfaitement l'étonnement qu'il a éprouvé de cette démons- 
tration d'identité, et la difficulté avec laquelle, tout d'abord, 
il retrouvait les droites à tracer, difficulté qui n'était évi- 
demment que la traduction de ce que les figures avaient 
d'inattendu, et donc de ce même étonnement. Probable- 
ment bien des lecteurs auront, sur ce point, des souvenirs 
analogues. 
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Entre les carrés et les rectangles, il ne saurait plus être 
question de véritable identité, et pour égaler les uns aux 
autres, il faut évidemment sous-entendre que la forme est 
indifférente au point de vue de l'aire. D'ailleurs, sur ce 
point encore, il a fallu que l'on nous montrât le rapport 
entre le triangle et la figure rectangulaire respective ; c'est 
que la situation n'est pas tout à fait la même dans les 
deux cas, sans quoi les deux figures rectangulaires seraient 
semblables : l'artifice consistant précisément à approprier 
le même triangle, de manière analogue, tantôt à un rec- 
tangle et tantôt à un carré, parce qu'on se sert chaque 
fois, comme base, d'un côté différent du triangle ; ce qui 
fait, bien entendu, que les deux figures rectangulaires doi- 
vent se trouver à la fois dissemblables de forme et égales 
de superficie. Et si finalement nous avons bien reconnu, 
au premier coup d'œil sur la figure, que les deux rectan- 
gles, ajoutés l'un à l'autre, formaient le carré construit 
sur l'hypoténuse, il a cependant fallu ce coup d'œil ou 
le souvenir de la manière dont nous avions, avant de 
commencer la démonstration, partagé le carré en ces rec- 
tangles. C'est ainsi que nous sommes parvenus à écrire 
AO % = AB* + BC % , à mettre en rapport, à réunir par un 
signe d'égalité ce qui nous avait paru tout d'abord absolu- 
ment différent, à savoir d'un côté deux carrés et de l'autre 
un seul. Mais, bien entendu, ce signe d'égalité comporte 
une restriction, il n'a trait qu'aux aires, à tous les autres 
points de vue, et notamment en ce qui concerne leur 
forme et leur position, les différences subsistent. 

Le rôle du concept d'identité est tout à fait analogue dans 
le raisonnement algébrique. En reprenant notre exemple 
de tout à l'heure, nous constaterons que pour démontrer 
que (a + b) (a — b) = a* — b % , on se servira tout d'abord 
d'un théorème sur la multiplication des sommes algébri- 
ques et que l'on écrira : 

(a -f- b) (a — b) zz a % + àb — ab — b % 

Il va de spi qu'en écrivant cette équation on n'entend 
pas soutenir que les termes des deux côtés du signe d'éga- 
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lité soient identiques à toits les points de vue, ee qu'ils ne 
sont apparemment pas, puisqu'il y a, à gauche, un produit 
et à droite une somme de quatre produits* Ce qu'on afffcme 
(nous l'avons vu) c'est qu'il y a identité, si Ton adopte 
certaines conventions, par exemple qu'il y aura identité 
du résultat si Ton remplace les lettres a et 6 par des nom- 
bres quelconques. C'est-à-dire qu'ici encore on. déclare 
que les divergences très apparentes, entre les deux, termes 
sont, au point de vue auquel on entend se placer, sans, effi- 
cacité et peuvent» donc, être entièrement négligées. On 
observe ensuite que dans la somme algébrique de quatre 
termes un seul et même terme ab apparaît d'abord comme 
positif et ensuite comme négatif» Or, on a. précédemment 
établi qu'un nombre n'est pas modifié par le fait qu'un 
autre lui est ajouté et retranché en même temps. Donc, 
+ abet — ab s'annulent, c'est-à-dire qu'il est, toujours en 
supposant les mêmes conventions, indifférent de les écrire 
ou de les omettre. 

Ce sont là, évidemment, des démonstrations très élé- 
mentaires et plus d'un lecteur aura souri de l'insistance 
avec laquelle nous avons cru devoir en exposer la marche. 
Mais il est clair que toute» les démonstrations mathémati- 
ques sont dé ce type. Toute déduction mathématique,, en 
effet, se compose d'une suite <m. (pour nous servie d'une 
expression que H. Poincaré appliquait à son schéma du 
raisonnement par récurrence) d'une- cascade d'équations, 
et chaque fois qu'on écrit un signe d'égalité, il va de soi 
que ce qu'on place à droite* et à gauche de ce signe ne 
peut pas être réellement identique, que ce ne peut être la 
répétition véritable de la même formule — car alors le 
raisonnement n'avancerait pas — mais qu'il s'agira, d'une 
identité qu'on reconnaîtra en considérant les choses à un 
point de vue déterminé* Tout l'art du raisonnement ma- 
thématique consiste précisément à choisir ce que Ton 
pourra négliger, éliminer — soit en vertu des conventions 
immuables des mathématiques, comme Test par exemple 
celle qui reconnaît l'invariabilité d'une- figure géométrique 
transportée dans l'espace, soit en vertu d'identités précé- 
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demment démontrée* — de' manière telle qne ce qui res- 
tera nous fournira une affirmation nous rapprochant du 
but que nous poursuivons. Le raisonnement sera d'autant 
plu* beau, d'autant plus élégant que le pas que l'on accom- 
plira sera plus considérable, c'est-à-dire que l'affirmation à 
laquelle on arrivera finalement sera plus inattendue. Mais 
il faut aussitôt ajouter que c'est à la condition que le 
rythme de ce progrès soit quelque peu adapté à l'intelli- 
gence, sinon du commun des mortels, du moins du com- 
mun des mathématiciens. Que si au contraire le grand 
inventeur ou découvreur, à l'esprit de qui les rapports se 
révèlent pour ainsi dire directement, néglige trop de dé- 
composer ses pas de géant, de manière à faciliter à ceux 
qui le suivront l'accès des hauteurs où il s'est élevé, il ris- 
que de rester longtemps incompris ou d'être traité même, 
le jour où l'on aura enfin reconnu son mérite, de « génie 
abrupt », ainsi que cela est arrivé pour ce malheureux 
enfant qui était un des plus authentiques génies mathéma- 
tiques du xix e siècle : nous avons nommé Evariste Galois. 
Hegel qui, nous le verrons dans un chapitre ultérieur 
(tome II, pp. 40 et suiv.), professait à l'égard des mathéma- 
tiques des idées assez étranges, s'est vivement élevé contre 
le fait qu'au cours d'une démonstration géométrique on 
procède parfois à une construction qui, tout d'abord, n'ap- 
paraît point comme nécessaire, c'est-à-dire comme indiquée 
par le contenu même du théorème ou, comme il le formule, 
« ne procède pas du concept du théorème » ; la construc- 
tion « se trouve ordonnée et l'on doit obéir aveuglément 
à la prescription et tirer justement les lignes en question, 
alors qu'on pourrait en tirer un nombre infini..^ ; après 
<»up on reconnaît bien aussi que ces lignes étaient appro- 
priées au but, mais l'appropriation n'est, de ce chef, qu'ex- 
térieure l ». Hegel, à l'égard de qui la nature, semble-t-il, 
s'était montrée plutôt parcimonieuse au point de vue du 
don mathématique et qui avait cependant fait un effort con- 



1. Hbgbl, Phaenomenoloffie, We^fte, vol. II, Berlin, i832,p. 31. Cf. sur le 

•contexte de ce passage, tome II, p. 43. 
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sidérable (sans doute un peu tardivement) pour s'assimiler 
ce savoir, a dû éprouver, en face de raisonnements plutôt 
élémentaires, ce sentiment de Y « abrupt » que le mathéma- 
ticien (s'il est loisible de comparer des choses fort petites 
à d'autres très grandes) ressent en présence des raisonne- 
ments de Galois. Nous avons du reste plus haut, à propos 
des lignes auxiliaires de la démonstration pythagoricienne, 
fait une remarque analogue. La démonstration est si sur- 
prenante qu'elle en parait un peu artificielle : l'élève a 
tout d'abord l'impression d'assister à uDe sorte de tour de 
prestidigitation merveilleux, mais assez malaisé à réussir. 
Il y a, de ce chef, quelque chose de fondé dans le senti- 
ment de Hegel et Ton ne peut mieux le confirmer qu'en 
constatant que Leibniz, qui était, on le sait de reste, un des 
plus grands mathématiciens de tous les temps, a exprimé 
un avis analogue, en accusant les géomètres d' « extorquer 
l'assentiment du lecteur » et de « contraindre l'esprit plu- 
tôt que de l'éclairer 4 ». 

On pourrait, dans une certaine mesure, diminuer ce sen- 
timent de surprise, en suivant une marche plus analytique, 
en faisant par exemple ressortir dès le début de la dé- 
monstration et en ne perdant jamais de vue que ce à quoi 
l'on tend, c'est à établir un rapport entre les diverses aires, 
en montrant comment on peut rechercher de divers côtés 
des figures qui sont appropriées à ce but ; cela pourrait 
rendre la démonstration plus « psychologique », mais ce 
serait certainement au détriment de cette élégance synthé- 
tique, qui en fait un monument précieux de l'esprit ingé- 
nieux des Hellènes. On peut aussi estimer qu'il serait peu 
profitable de vouloir l'alourdir de cette façon et que mieux 
vaut lui substituer une marche différente, comme le font 
quelquefois des manuels récents. Mais il faut bien com- 



1. Leibniz, Opuscules et fragments inédits, éd. Couturat, Paris, 1903, p. 33: 
« Nam geomelrœ accurate quidem sua demonstrant,sed animant cogunt magis 
quam illustrant, in quo cfuidem admirationem sibi majorem pariunt, dum 
invito Lectori assensum extorquent, eumquê arte improvisa circumveniunt, 
sed memoriœ atque ingenio Lectoris non satis consulunt, quia rationes cau- 
sasque naturales conelusionum quo modo occulunt, ut non facile agnoscatur 
modus quo sua inventa obtinuere, » 
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prendre que, quoi qu'on fasse, on n'évitera point totale- 
ment le sentiment dé surprise, l'impression d'un artifice 
dans les déductions mathématiques. Ce sentiment n'est en 
effet que l'expression de ce fait que, procédant d'égalité en 
égalité, on est cependant parvenu à rapprocher, à relier 
par un signe d'égalité des concepts qui se trouvaient, au- 
paravant, fort éloignés l'un de l'autre. En d'autres termes, 
il est l'expression de ce qui se trouve, dans cette déduction, 
de nouveau, de non-présent à % notre conscience. Or, c'est 
ce nouveau, ce . non-conscient préalablement que nous 
recherchons précisément, c'est pour en avoir la révélation 
que nous faisons des mathématiques, et celles-ci ne nous 
sont précieuses que dans la mesure où elles nous le révè- 
lent, où elles se révèlent, selon la nomenclature de Kant, 
véritablement synthétiques. Poincaré a dit qu'en introdui- 
sant ce concept de jugements synthétiques a priori Kant 
n'a fait que baptiser la difficulté que présente, à ce point 
de vue, l'explication du raisonnement mathématique, au 
lieu de le résoudre l . Cela est juste dans une grande me- 
sure, mais Kant n'en a pas moins eu le mérite de préciser 
les données du problème. Le fait que ces énoncés sont a 
priori montre qu'ils devaient faire partie préalablement, 
de quelque façon que ce soit, du contenu de notre intel- 
lect, puisque nous avons pu en effet les en faire sortir sans 
cecourir à des constatations extérieures, à de véritables 
expériences ; mais il e3t clair qu'ils ne s'y trouvaient 
qu'implicitement : l'élève à qui on va expliquer la multi- 
plication de a + b par a — b sait fort bien ce que c'est 
qu'une somme, une différence, :une multiplication ou un 
carré, et pourtant il ignore encore qu'en multipliant la 
somme de deux chiffres par leur différence, il obtiendra 
la différence des carrés des deux chiffres. Et de môme 
l'élève à qui on va démontrer le théorème de Pythagore 
connaît parfaitement la définition du triangle rectangle, 
mais n'a pas conscience que cet énoncé s'en déduit : si on 
lui demandait de construire un triangle rectangle tel que 

1. H. PouscARé, La science et l'hypothèse t Paris, s. d., p. 10. 
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la somme des carrés des côtés dépassât de 1/40 le carré 
de l'hypoténuse, il ne trouverait l'énoncé du problème 
nullement absurde et .se livrerait sans doute à de nom- 
breuseè tentatives et mensurations avant de se eorrvainere 
de l'impossibilité ds la tâche.. Exiger que la révélation que 
nous a apportée la déduction mathématique « procède du 
concept lia Ahéorème », comme le demande Hegel, c'est 
exiger, étant donné la simplicité foncière des concepts 
mathématiques, qu'il n'y ait pas de révélation du tout. 
Hegel lui-même s'en est rendu compte dans une certaine 
mesure, car, dans son système, il a eu soin de mettre les 
mathématiques à part, de leur attribuer des raisonnements 
d'une nature particulière, entièrement distincts de ceux 
auxquels on se livre dans d'autres branches du savoir, et 
il n'a pas essayé en somme, en dépit d'incursions multi- 
ples dans ce domaine, de réformer les mathématiques 
comme il l'a fait pour les sciences physiques ; tout porte à 
croire, au contraire, que quand il les enseignait (ce qu'il 
a fait à plusieurs reprises) il le faisait à peu près à la 
manière habituelle, sans trop y mêler la déduction par le 
concept *. " 

En résumant ce que nous venons d'exposer à propos 
de La manière dont notre intellect applique le concept de 
l'identique, nous dirons que ce qu'il importe de recon- 
naître surtout, c'est le rôle actif de ce même intellect* 
Car, sans doute, notre raison ne pourrait-elle agir eomme 
elle le fait s'il ne préexistait point, dans les concepts 
qu'elle manipule ainsi, quelque chose qui correspond à 
cette notion de l'identité : la situation, de ce chef, est 
tout à fait analogue à celle que nous avons constatée au 
chapitre précédent (p. 99) pour l'existence du genre. 
Mais cet élément rationnel préexistant, notre raison inten- 
tionnellement — bien que cette intention reste souvent 
inconsciente — en grandit l'importance au point de faire, 
en quelque sorte, résorber en lui le concept entier dont 
elle s'occupe, puisqu'elle affirme que ce concept est iden- 

1. Cf. à ce ftujeb'pbur bas, ohap. XL, p. 44. 
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tique à un antre dont «lie le sait cependant distinct. La 
raison, de ce chef, exerce tme véritable contrainte sur les 
concepts, elle leur impose l'identité ou la leur suppose, si 
Ton veut bien donner à ce vocable le fcens qu'il a dans le 
terme -enfant supposé. 

Il eet certain que la manière dont se trouve énoncé, le 
plus souvent, ce qu'il est convenu d'appeler le principe 
d'identité et le nom même dont on décore ee principe ne 
correspondent pas tout à fait à son rôle véritable, d'où 
précisément l'affirmation erronée «elon laquelle il ne 
serait qu'une tautologie* C'est ce qui fait que Stanley 
Jevohs, dans son système logique, a cru devoir formuler, 
à côté du principe d'identité, un étaoneé différent, qu'il 
qualifie de principe de la substitution des semblables (the 
substitution of simUars) et dont il conçoit l'application 
d'une manière fort analogue à celle dont nous avons ex- 
posé l'intervention du eoneept d'identité dans la démons- 
tration mathématique *. 

Mais en réalité, Hegel nous l'a appris, le principe d'idenr 
tité tautologique ne joue et «ne peut jouer aucun rôle dans 
la marche de nos raisonnements ; toujours, mêfne quand 
nous affirmons traiter d'identiques, nous ne traitons que 
de semblables, que nous rendons identiques en écar- 
tant momentanément ce qui les diversifie. Et comme, 
d'autre part, la dépendance où se trouve le principe de 
Jevons du concept de l'identité est manifeste, il vaudrait 
peut-être mieux choisir une appellation qui ferait ressor- 
tir à la fois le rôle actif de l'énoncé et ce qui fait qu'il se 
rattache à l'énoncé tautologique du principe d'identité 
dont il doit, en réalité, assumer le rôle. Nous proposons 
le terme schéma on processus d'identification, étant entendu 
que dans ce dernier vocable la partie terminale doit avoir 
son sens plein, tel qu'elle le présente par exemple dans 
le mot simplification. Identification ici signifiera donc non 



1. W. Stanley Jbvons, Logic, s. 1. n. d. (Tte Primers, edited by Prof. Hux- 
ley, etc.), p. 75.— CMd., The Prineiples of Science, Londres, 1892, pp. 5 et 0. 
On trouvera, dans ce dernier ouvrage, pp. xm et suiv. et 21, des indica- 
tions au sujet des penseurs qui ont précédé Jevons dans cette voie. 
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seulement l'acte par lequel nous reconnaissons l'identique 
là où il existe, mais encore l'acte par lequel nous rame- 
nons à l'identique ce qui nous a, tout d'abord, paru n'être 
pas tel. 

Observons, en outre, que si toute démonstration mathé- 
matique nécessite l'application continue du processus 
d'identification, le concept qui constitue le point de dé- 
part d'une tçlle démonstration n'a pu également être 
formé que grâce à l'intervention du même processus. En 
effet, ce que nous avons entendu démontrer par le théo- 
rème de Pythagore, ce n'est pas quelque chose qui a trait 
à un triangle rectangle défini, c'est au contraire une pro- 
position concernant tout triangle rectangle en général, 
Les logiciens se sont beaucoup occupés des procédés à 
l'aide desquels notre raison parvient à former ces con- 
cepts généraux. Mais ici, il nous suffira de constater que, 
pour concevoir un triangle rectangle en général, il faut 
que nous mettions de côté ce qui caractérise telle ou telle 
figure en particulier, comme par exemple ses dimensions 
ou la grandeur des angles. Ces particularités, nous les 
déclarons négligeables au point de vue de l'opération à 
entreprendre. C'est donc que, là encore, nous avons, au 
fond, réduit du divers à de l'identique. Et il en va de 
même pour n ijnporte quelle démonstration mathématique, 
toutes mettant nécessairement en œuvre des concepts gé- 
néraux. 

^Que si maintenant nous nous rappelons ce que nous 
avons reconnu (chap. I er , pp. 9 et suiv.) au sujet des con- 
cepts qui se trouvent à la base des lois de la physique, il 
devient évident que ces concepts à leur tour sont forcé- 
ment le produit d'une opération analogue. Un énoncé 
ayant trait au soufre présuppose, on l'a vu, la constitu- 
tion du genre soufre, opération qui ne peut s'effectuer 
que si l'on prête attention uniquement à ce que les diffé- 
rents morceaux que l'on rencontre dans le commerce ont 
de commun, en négligeant ce qui les diversifie. On a par 
conséquent, là aussi, procédé par identification. 
Toutefois, et cela est important à constater, si le pro- 
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cessus mental, dans ces trois cas, est essentiellement le 
même, il n'est cependant pas appliqué dans les mêmes 
conditions* Il s'agit bien, partout, d'identifier du divers 
en vue d'un raisonnement ; niais la phase du raisonne- 
ment où cette opération intervient n'est pas la même, 
Quand nous formons le concept d'un genre, soit dans les 
mathématiques, soit dans les sciences physiques ou natu- 
relles, c'est que nous avons été frappés par une ressem- 
blance. C'est cette ressemblance qui nous fait concevoir 
l'être abstrait que nous désignons comme triangle, soufre 
ou homme et, de même, la ressemblance de certains phé- 
nomènes fera naître le concept de phénomène électrique. 
Au moment où nous formons ces concepts, nous savons 
sans doute que nous allons raisonner sur eux, mais nous 
ignorons encore ce que seront ces raisonnements. C'est-à- 
*<}ire que le processus, ici, précède le raisonnement pro- 
prement dit. ^identification a donc beau être faite au 
profit d'un raisonnement, elle n'en semble pas moins 
spontanée, naturelle. 

Il en J va tout autrement dans la déduction ou démons- 
tration mathématique. Sans doute, à chaque pas particu- 
lier que fait la démonstration, au moment où, par exemple, 
on a saisi ce qu'il y a de commun entre deux figures, on 
crée en l'affirmant, en reliant les deux concepts par un 
signe d'égalité, un genre, et il pourrait donc Sembler, de 
ce chef, que l'on a procédé entièrement selon la voie que 
suit la raison dans cette dernière opération. Mais ce serait 
précisément perdre de vue qu'il ne s'agit là que d'une 
phase de la démonstration ; de toute évidence, celle-ci, 
considérée en son ensemble, n'admet point une interpré- 
tation de cette sorte. L'élève devant les yeux de qui l'on 
dresse la figure du triangle rectangle entouré des trois 
carrés n'aperçoit. certainement aucune relation de simili- 
tude entre la somme des aires de, deux de ces carrés et 
l'aire du troisième. Cette relation résulte pour lui simple- 
ment tout d'abord d'un décret : s'est Fénoneé du théo- 
rème, et le fait que cet énoncé est suivi d'une démonstra- 
tion prouve précisément qu'il n'y a là rienque l'on puisse 
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percevoir immédiatement, mais quelque- chose qu'il faut 
établir, qu'il faut rechercher dtes similitudes* des identités* 
afin de parvenir; par leur enchaînement, à celle qn« T.on 
vise. A in si i, ici, c'est lia marche dur raisonnement qui doit 
nous* amener 1 à reconnaître la similitude, - la possibilité 
d? appliquer le schéma d'identification, laquelle est donc 
loin 1 de s'imposer d'elle-même à l'attention- Elle s'impose 
si peu que, même pour les phases intermédiaires, nous 
l'avons constaté, l'élève a tout d'abord de la difficulté à 
retrouver les figures géométriques dont il' lui faudra relier 
le& aires* par' le signe d'égalité, et qu'une ifois ces figures 
reteouvées> il hésite à reconnaître cette- égalité. 

C'est là, évidemment?, c'est dans cette application partir 
euiière du 6ciléma, par laquelle elle contraint véritable- 
nrent notre intellect, qu'il faut chercher la raison/de la 
résistance que l'esprit oppose parfois à la démonstration 
telle que la formulent les mathématiques.: Hegel, précisé* 
ment parce que peu doué dans cet#rdi!e d'idées*, n/esti. pas 
mauvais juge en l'occasion. Ce qu'il trouve blâmable; on 
Fa vu, c ? est le fait que la démonstration ne procède pas 
du concept du théorèmes et que les. constructions aux* 
quelles on. a recours n'apparaissent point tout d v a.bord 
comme nécessaires, comme découlant de ce concept même» 
Qu'est-ce à dttre et que* faudrait-il donc pour le satisfaire? 
Il faudrait tout simplement se borner à progresser unique- 
ment à l'aide de similitudes que suggéreraient le concept 
et la figure. C'est la marche- que suit' notre raison en cobl- 
celant le genre, et il n'est pas douteux que* cette marche 
apparaît, en son essence même, plus spontanée, plus ira* 
turelteî* Mais* on aperçoit aussi à quel point elle 1 est éfaan& 
gère au) véritable esprit de la démonstration mathéma- 
tique, laquelle sans doute progresse à l'aide du même 
processus d'identification, maie à la condition de lediii- 
ger, de ne pas lui permettre de suivre 1 la pente naturelle 
de l'esprit, maia de Famanerà; choisir *fc à trouver ce qui 
pourra le rapprocher tlu but prédéterminé. 

Le processus d'identification, si essentiel, nous venons 
de le- constater,, au point de vue du raisonnement mathé* 
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matiqpe, trouve-t-il aussi son application dans le raisonne- 
ment des sciences physiques, en dehors de ce que néces- 
site; la formation même du concept du genre ? Nous 
n'avons, pour répondre à cette question, qu'à nous rap- 
peler, ce que nous, avons reconnu,* précédemment, au point 
de vue de la déduction et de la rationalité. Nous avons 
vu,.en effet,, que. la physique entend rattacher l'antécédent 
et le conséquent par un lien rationnel, en démontrant que 
le conséquent, eit la conséquence nécessaire de l'antécé- 
dent.. Or,. Leibniz nous l'a dit,. les vérités nécessaires doi- 
vent , pouvoir, se réduire à des vérités identiques. C'est 
donc, que. nous devrons, pouvoir démontrer que le con- 
séquent est identique à 1! antécédent — sauf bien entendu 
certaines particularités qui l'en distingueront, mais que 
nous déclarerons (comme nous l'avons fait pour la dé- 
monstration mathématique et la constitution du genre) 
négligeables. En, d'autres termes, il doit y avoir, si un 
phénomène doit, paraître expliqué, rationnel, égalité entre 
la causent l'effet. 

C'est là ce que Leibniz a clairement aperçu et formulé 
.avec toute la .netteté désirable. Il déclare que « l'effet in- 
tégral peut reproduire la cause, entière ou son semblable » 
et: que « Teffet entier, est toujours équivalent à sa cause 
pleine * », et cet énoncé lui paraît à tel point évident qu'il 
s'en sert pour une démonstration par l'absurde : « Il s'en 
suivrait*, écrit-il en voulant démontrer qu'une proposition 
est erronée, que. la cause ne pourrait être restituée en en- 
tier^ nb substituée à son effet, ce qui, on, le comprend aisé- 
ment, est. entièrement contraire aux habitudes de la nature 
et aux raisons des choses *. » 

L'importance unique, du rôle que joue le concept d'iden- 
tité dans le raisonnement causal n'a pa» j échappé à l'at- 
tention de Rîehl.- Son. travail porte en effet le titre « Cau- 
salité et identité » et le passage* que nous avons cité 
(p^64) est immédiatement suivi des considérations sui- 

1. Leibniz, M&them&tische Schriften, éd. Gerimrdt, Halle, 1860/ vol. VI, 
p. 439, et 1d,, Opéra phïloiophica, éd. Erdtnaim; p. 716. 

2. Lbibniz, Mathematische Sehriftén, éd. Gerhardt;^voL VI, p. 206. 
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vantes : « Par cette détermihation [de la causalité en tant 
qu'établissant un lien logique entre les événements sépa- 
rés par le temps] on trouve, en même temps, là transition 
entre la signification subjective de la causalité et sa signi- 
fication objective. Cette transition s'accomplit à l'aide du 
principe d'identité, lequel gouverne nos conclusions en 
général et, par conséquent, est valable aussi pour les con- 
clusions causales... La condition préalable pour qu'il y ait 
conclusion causale, c'est une équation entre l'antécédent 
et le conséquent. .. Exactement, dans la même mesure où 
ils sont identiques, il y a possibilité de les relier par une 
conclusion et, par conséquent, c'est dans la même mesure 
aussi que Ton peut former une image causale. Nous expli- 
quons un changement si et dans la mesure où nous réus- 
sissons à le ramener à l'être immodifiable ou à une suite 
identique (par exemple à un mouvement uniforme et rec- 
tiligne). C'est pourquoi nous pouvons aussi définir la cau- 
salité comme l'application du principe d'identité au temps 
ou, plus exactement, à la suite des événements... * » 

Ainsi, le schéma d'identification appliqué au phénomène 
dans le temps prend une forme particulièrement régulière, 
en ce sens que le « quoique » sous-entendu est toujours 
le même : les choses sont restées ce qu'elles étaient, en 
dépit du fait qu'entre les deiix observations il s'est écoulé 
du temps. Elles ont persisté dans le temps. 1 

Cependant, cela est certain, elles nous ont paru avoir 
changé, sans quoi nous ne nous serions pas mis en peine 
de chercher une explication. Qu'est-ce donc qui a pu les 

diversifier, quelle est la circonstance — circonstance sans 

*• ... . 

> 

1. rtous avons dit plus haut le peu de retentissement du travail de Biehl. 
Dans une certaine mesure, il s'explique par le fait que non seulement son 
contenu scientifique est plutôt pauvre (l'allusion, assez peu nette, comme on 
a pu le voir, au mouvement recti ligne et uniforme est à peu près ce qu'on y ' 
trouve de mieux dans cet ordre d'idées, les phrase^ où il est parlé du méca T 
nisme sont encore bien moins claires, Le. , p. 383), mais que le concept môme 
de la causalité est compliqué et embrouillé par des considérations qui con- 
tredisent la définition principale. Ainsi, l'auteur a l'air d'accepter la défini- 
tion d'après laquelle la causalité serait la tendance à ramener 1* extraordi- 
naire au familier (ib,, p. 378). Comme on le verra au chàp. XV, il y a \à r 
semble -t-il, un phénomène, plus général et revêtu, de ce chef, d'une signifi- 
cation précise. 
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importance, cela va sans dire, c'est là le postulat qu'im- 
plique l'identification — qui a pu se trouver modifiée ? 

Les objets du monde extérieur, formant l'ensemble de 
nos perceptions, ne sont soumis qu'à deux sortes de con- 
ditions tout à fait générales, à savoir aux conditions de 

• i « 

temps et à celles d'espace. Le postulat causal consiste à 
nier, £ éliminer l'influence du temps. Il ne nous reste 
donc que l'espace. Ainsi, ce qui a pu se modifier, c'est la 
disposition spatiale, et l'explication la plus parfaite con- 
sistera à montrer que ce qui existait avant a subsisté après, 
que rien ne s'est créé et rien ne s'est perdu, que, par suite 
du phénomène, aucun changement n'est intervenu — sauf 
en ce qui concerne la situation spatiale. L'explication la 
plus parfaite d'un changement ne peut consister qu'en sa 
réduction à une fonction spatiale. 

Nous comprenons mieux, à présent, ce qui rend si satis- 
faisante pour l'esprit l'explication de l'apparition des 
feuilles qui fait le fond de l'iniage de Bossuet. Et nous 
voyons aussi comment il se fait que, comme nous l'avons 
fait ressortir au début de ce chapitre, les deux sens du 
terme expliquer se touchent et se confondent presque 
dans cette image. C'est que c'est là véritablement une 
explication modèle, toutes devant être au fond conformes 
à ce type. 

Qu'il en soit réellement ainsi dans les sciences phy- 
siques, nous en avons fourni autrefois [d'abondants 
exemples K La théorie mécanique tout entière n'est évi- 
demment qu'un système tendant à réduire la réalité à un 
ensemble de parties ijnmodifiables et produisant tous les 
changements par leur déplacement seul : cela se voit clai- 
rement dès l'origine de cette conception, dans le monde 
antique, chez Démocrite et chez Lucrèce et, en dépit de 
la masse énorme de savoir scientifique qui s'est interposée 
entre cette époque et la nôtre (on peut affirmer, semble-t-il, 
sans exagération aucune, que, quel que fût le développe- 



1. Identité et réalité, chap. II à V.Cf. aussi les chap. VII et XVII du pré- 
sent travail. 
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ment intellectuel et artistique des Grecs dé l'époque de 
Démocrite, leurs connaissances physiques réelles ne dé- 
passaient pas celles de peuples très primitifs), les savants 
modernes pensent, en ce qui concerne ces principes, abso- 
lument comme ces anciens : ils voudraient pouvoir expli- 
quer l'ensemble des phénomènes par des constructions 
figuratives dans l'espace et — comme nous l'ont appris les 
débats du Conseil de Bruxelles — considèrent commeun 
échec, comme une entrave au développement de la science, 
quand les choses ne peuvent, par un artifice quelconque, 
s'arranger ainsi. De même, les principes de conservation 
tirent leur autorité en première ligne de ce qu'ils tendent 
à faire prévaloir l'idée que certains concepts (considérés 
pour cette raispn même comme revêtus en quelque sorte 
d'une importance, d'une dignité particulière), tels que la 
vitesse, la masse, l'énergie, persistent à travers tous les 
changements, se conservent et ne font que changer de 
place. .Nous avons montré aussi que ce rôle explicatif du 
déplacement ne se limite pas à la forme mécaniste ou ato- 
mistique de la science, qui est sa forme actuelle (comme 
elle a été celle d'une partie au moins des physiciens an- 
ciens), mais qu'elle s'applique généralement à toute phy- 
sique qui suit une voie véritablement scientifique et "que, 
notamment, la science péripatétique du moyen Age, en 
tant qu'elle échappait au schéma proprement logique et 
tendait à constituer une physique et une chimie qualita- 
tives, en était tributaire. Gela se manifeste clairement par 
le rôle que jouent les « qualités substantielles » en se dé- 
plaçant 4 , et nous en avons rencontré, dans le présent tra- 
vail, un exemple suffisamment frappant dans la théorie du 
phlogistique et dans la manière dont elle expliquait toute 
une série de phénomènes chimiques par le déplacement 
de la vertu de combustibilité*. 

Ainsi, cela est important à noter, toute véritable expli- 
cation scientifique d'un phénomène dans le temps repose 
au fond sur la permanence de quelque chose, d'un concept 

1. Cf. Identité et réalité, chap. X, pp. 356 à 386. 

2. Cf. plus haut pp. 77 et suiv. 
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quelconque. Parfois, quand il s'agit de concepts très géné- 
raux; la science a cru devoir formuler clairement cette 
permanence : ce sont alors les principes de conservation 
proprement dits. D'autres fois au contraire elle lenonce 
d'une manière plus ou moins implicite ou la laisse même 
tout à fait sous-entendue ; mais il suffit alors d'un peu d'at- 
tention pour la -dégager. Ainsi, la chimie prélavoiaienne 
nia jamais affirmé expressément que la qualité de combus- 
tibilité devait être considérée comme indestructible ; mais 
il «et clair qu'en posant l'existence du phlogistique, qui 
n'était qu'une hypostase de cette -qualité, et en traitant ce 
pfalogistique en substance qui passait d'une combinaison 
à l 'autre sans «'évanouir jamais, elle impliquait bien cette 
notion de conservation. Enfin, il arrive aussi que l'on ne 
définit que d'une manière incomplète ce dont la théorie 
exige en réalité la conservation, et ici c'est la science con- 
temporaine qui nous en offre un exemple typique, par sa 
formule de la conservation de la matière. On énonce géné- 
ralement ce principe de telle manière qu'il n'a trait qu'à 
la constance du poids dans une réaction chimique. Or, il 
est aisé de se convaincre que ce n'est pas là tout ce dont la 
théorie chimique actuelle, stipule la conservation. L'ensem- 
ble de cette vaste construction implique en effet, dans cha- 
cun presque de ses détails, aussi bien dans les théorèmes 
de la chimie physique ou chimie générale, que clans les 
formules de la chimie proprement dite, La , permanence 
d'éléments, , du moins dans les réactions chimiques ordi- 
naires (c'est-à-dire en exceptant, par exemple, les transfor- 
mations des corps radioactifs) : le soufre doit rester sou- 
fre» l'hydrogène, hydrogène* Sans doute serions-nous bien 
embarrassés d'indiquer clairement ce qui, dans l'élément 
soufre, se conserve quand il antre dans une combinaison.: 
c'est évidemment pour cette raison que nous n'énonçons 
point .cette partie du principe. Mais nous supposons certai- 
nement que quelque .chose doit se conserver : c'est là ce 
qui fait que nous qualifions, le soufre d'élément et l'anhy- 
dride sulfureux de combinaison et que nous écrivons la 
formule de ce gaz SO\ 
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Là proposition que nous avons formulée plufc haut au 
sujfet du rapport entre principes de conservation et théo-^ 
ries explicatives peut se retourner : tout énoncé de conser- 
vation tend à donner naissance à une théorie explicative. 
C'est là ce qui fait que ce dont on énonce la conservation 
et ce qui n'est tout d'abord, bien entendu, qu'une abstrac- 
tion scientifique, telle que la chaleur ou la combustibilité, 
nous éprouvons un besoin en quelque sorte irrésistible de 
l'hypostasier ontologiquement, de le transformer en être. 

Ce n'est pas là, pour nous, une constatation nouvelle; ce 
n'est qu'une forme un peu différente et surtout un peu plus 
précise de la tendance dont nous avons parlé au chapi- 
tre III de ce livre (pp. 72 et suiv.), tendance qui pousse notre 
entendement à créer des êtres fictifs — si 6es êtres lui sem- 
blent pouvoir servir à l'explication des phénomènes — et 
à l'égard de laquelle l'apophtegme d'Occam constitue une 
barrière utile, mais trop souvent insuffisante. Les exemples 
d'hypostases de ce genre abondent. Ainsi la chaleur, parce 
qu'on croit en pouvoir affirmer la conservation, devient 
le calorique et la combustibilité, pour des raisons analo- 
gues, lephlogtstique. Ce sont là dès exemples du passé ; 
mais il est manifeste que la science actuelle est animée dû 
même esprit. La simplification newtônienne des formules 
de Kepler, en montrant qu'elles se déduisaient de la su{# 
position d'une expression mathématique unique, demeu- 
rant invariable dans le temps, fait naître immédiatement le 
concept de force, cette force étant sans aucun doute, de la 
manière dont on la présente dans les ihanuels, un être 
ontologique ; et même l'énergie, en dépit du fait patent 
qu'elle n'est qu'une intégrale, et qu'il est tout à fait impos- 
sible (quoi que disent les manuels) d'en fournir une défini- 
tion verbale ', tend manifestement à se transformer en un 
tel être. C'est là sans doute une tendance qui se manifeste 
moins dans la science véritable que dans le domaine un 
peu trouble qui la borde ; mais si peu d'importance qu'où 
veuille attribuer à l'énergétisme philosophique de M. Ost- 

1. Cf. Identité et réalité, pp. 309 et suiv. 
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wald, la naissance d'une conception où l'énergie apparaît 
comme une véritable choseren-soi et même comme la seule 
chose-en-soi véritable * n'en est pas moins suffisamment 
caractéristique à ce point de vue. 

C'est évidemment aussi l'étroite parenté entre théories 
explicatives et principes de conservation, le caractère ex- 
plicatif de ces derniers — c'est-à-dire le fait qu'ils nous 
apparaissent comme étant conformes aux exigences de 
notre raison, comme constituant une étape dans la voie 
(le la rationalisation du réel qui est le but véritable de toute 
science — qui fait qu'ils nous semblent revêtus d'une di- 
gnité particulière, bien supérieure à celle de simples lois 
empiriques : ils jouissent en quelque sorte de la doubla 
autorité des lois et des théories, puisque l'accord de la rai- 
son et de la nature semble se manifester en eux. C'est pour- 
quoi nous nous contentons, dans des cas, de ce genre, de 
preuves insuffisantes. Bien plus, nous avons la tendance, 
dès qu'il s'agit de conservation, à passer outre à des cons- 
tatations qui semblent aller à rencontre de l'énoncé et que 
nous nous efforçons dès lors d'expliquer à l'aide d'hypo- 
thèses auxiliaires ou d'artifices analogues de toute sorte. Ce 
qui s'est passé à propos du calorique de Black et des efforts 
qu'on a faits pour écarter en les « expliquant » les objec- 
tions très apparentes qui résultaient de la production de 
la chaleur par le frottement, rentre dans cet ordre d'idées» 
Nous en avons parlé (p. 75) à propos des 1 théories : mais 
c'est que précisément, nous venons de le voir, dans ce 
domaine de la conservation, théorie et loi se touchent et 
se confondent dans une certaine mesure. Dans ce cas par- 
ticulier, il est en effet évident qu'en défendant la théorie 
du calorique, on maintenait en même temps l'affirmation 
de la conservation de la chaleur qui lui servait de base. On 
**e saurait d'ailleurs douter que cet état d'esprit soit encore 
«elui de la science de nos jours. Une preuve palpable en 
* été fournie tout récemment, par les discussions qui se 
sont produites au moment ou furent découverts les phéno- 

*• Cf. ib. t pp. 387 et suiv. 
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mènes de la radioactivité. Il est évident en effet qu'en leur 
signification immédiate, ces constatations paraissent (con- 
tredire le principe /de la conservation de l'énergie, puis- 
qu'on y voit apparaître une énergie, sans qu'il soit possi- 
ble de jrelever la disparition d'aucune autre.Or, tous ceux 
qui ont raisonné sur ces phénomènes sont partis maniies- 
tement de ce postulat implicite — qu'on n'éprouvait môme 
pas le besoin d'énoncer dans l'immense majorité des cas, 
tellement il paraissait allant de soi, naturel — que l'éner- 
giedonî on constatait L'apparition ne pouvait pas être créée 
ex nihilo, qu'elle ne pouvait constituer que la transforma- 
tion d'une énergie préexistante, quoique se dérobant à 
notre perception ; ceci en dépit du fait que le principe 
de la conservation de l'énergie ne peut en aucune façon 
êtee considéré t comme étant placé, par les démonstrations 
sur .lesquelles il repose, hors de toute atteinte, ni 'même 
comme- ayant une base expérimentale très ferme. 

En dehors même des sciences physiques proprement 
dites, dans de domaine delabiologie, un exemple frappant 
nousesi; offert par les théories de la préformation ou de 
Femboîtement des germes, qui ont joui, pendant long- 
temps, dïune vogue 'considérable. Selon ces conceptions, 
tout organisme, avec toutes les particularités le caractéri- 
sant, devait se trouver renfermé, préformé, dans son germe, 
lequel devait même déjà cooatenir, simplement réduits de 
taille, mais complets en dehors de cette circonstance, les 
germes de tous les êtres auxquels cet organisme primitif, 
ses descendants et les descendants de ces descendants 
devaient dans l'avenir donner le jour, si lointain que dût 
être'Côt avenir. « Les recherches des modernes nous ont 
appris, et la raison l'approuve, dit Leibniz, que les vivants 
dont les osganes -nous sont connus, c'est-à-dire les plantes 
et les animaux, ne viennent point d'une putréfaction ou 
diun chaos, commeles Anciens d'ont cru, mais de semences 
pnéjfbrméesy et par conséquent, de la. transformation de 
vivants préexistants. 11 y ïa ide petits animaux dans les 
semences des grands, qui, par le moyen de la conception, 
prennent un revêtement nouveau, quîils s'approprient, et 
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qui leur donne le moyen de se nourrir et de s'agrandir, 
pour passer sur un plus grand théâtre, et faire la propaga- 
tion du grand ariimaL.JBt ce qu'on vient de-diredes grands 
animaux a encore lieu dans la génération 'et la mort des 
animaux spermatiques plus 'petits, à proportion desquels 
ils peuvent passer pour grands ; car tout va à l'infini dans 
la nature. Ainsi non seulement les âmes, mare encore les 
animaux sont ingénérâlbles et impérissables ; ils ne rsont 
que développés, enveloppée, revêtus, dépouillés, transfor- 
més.. . » Ces lignes datent de 1714, mais déjà près de \ingt 
ans auparavant Leibniz écrivait : « ... Les transformations 
de MM. Swammerdam, Malpighi et Leeuwenhoek, qui sont 
les plus excellents observateurs de notre temps, fcontve- 
nues à mon secours et m'ont fait admettre Tplus /aisément, 
que l'animal, et toute notre substance organisée, ne com- 
mence point, lorsquenous le- croyons,* et que sa génération 
apparente n'est qu'un développement, et rare espèce d'aug- 
mentation *. » 

Leibniz, on le voit, invoque les résultats obtenus ^par 
des biologistes ses contemporains. G ? est ^qu'en effet, au 
moment où il écrivait ces lignes, des conceptions « préfor- 
mistes » étaient déjà très répandues parmi eux. Dès le 
début du xvn e siècle, Harvey avait fait ressortir l'impor- 
tance primordiale, au point de vue de la génération :des 
animaux, de l'œuf ; il se peut que la fameuse formule qu'on 
lui attribue généralement omne vivum ex wone se trouve 
nulle part dans ses écrits, mats il a certainement dit des 
choses très approchantes. Et s ? il n'excluait pas absolument 
toute possibilité de génération spontanée (rcelle-ci devant 
simplement passer, comme l'autre, par l'œuf*), il nlën^ôt 
pas moins vrai que c'était là une conclusion que ses affir- 
mations préparaient et que les biologistes ont assez rapi- 
dement énoncée*. Swammerdam parait cependant, comme 

1. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, fondés en raison, §6, 
Œuvres, éd. Erdmann, pp. 715-716. Système nouveau de la nature t »2>.,p.l$2. 

2. Radl, Geschichte der biologischen Theorien in der Neuzeit, 2* éd., 
Leipzig, 1913, pp. 135, 138. 

3. Hermann Dribsch, Der Vitalismus als Geschichte nnd als Léhre, Leipzig, 
1905, p. 46. 
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l'indique Leibniz, le véritable auteur de la théorie. Bien- 
tôt après, l'illustre M alpighi, qui a découvert, comme on 
sait, les vaisseaux capillaires et complété ainsi sur un point 
important la théorie de la circulation du sang de Michel 
Servet et de Harvey, croit pouvoir confirmer la préforma- 
tion par des observations précises sur l'œuf. Dans son 
ouvrage Sur la formation du jeune animal dans V œuf r il 
intitule un chapitre : « Les tissus du jeune animal préexis- 
tent dans l'œuf », et dans le texte il déclare qu'il « convient 
de reconnaître que les tissus du jeune animal préexistent 
dans l'œuf et ont une origine plus lointaine, de la même 
manière que cela a lieu dans les œufs [graines] des 
plantes â », Les découvertes microscopiques deLeeuven- 
hoek, et notamment celle des globules du sang et celle 
des spermatozoïdes, frappent vivement Fimagination des 
contemporains : une école particulière, celle des « sper- 
mistes », prétend dorénavant que l'animal est préformé 
dans, le sperme, alors que les « ovistes », suivant l'ensei- 
gnement de Harvey, logent la préformation dans l'œuf. 
Mais c'est sans doute Bonnet et Albert de Haller qui ont 
/ donné à la théorie son expression la plus absolue. Bonnet 
déclare non seulement qu'il « est démontré que le poulet 
existe dans l'œuf avant la fécondation », mais qu'il « n'est 
point dans la nature de véritable génération » ; nous « nom- 
mons improprement génération le commencement d'un 
développement qui nous rend visible ce que nous ne pou- 
vions apercevoir auparavant ». Et il conclut : « Toutes les 
pièces de l'univers sont donc contemporaines. La Volonté 
Efficace a réalisé par un seul acte tout ce qui pouvait 
l'être *• » C'est ce qu'Albert de Haller traduit par cette 
formule lapidaire et qui révèle bien les tendances fonda- 
mentales du système : « Il n'y a pas de devenir s . » Bonnet 
et Haller sont ovis*es, mais les spermistes ne leur cèdent 
en rien au point de vue de la robustesse de leur foi en la 

1. Marcel li Malpighi, Opéra omnia, Leyde, 1687, vol. II, p. 53. 

2. Dribsch, op. cit., p. 47. 

3. Couturat, Revue de Métaphysique, 1904 (compte rendu du Congrès de 
Genève), p. 1059. 
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préformation. On en arrive à figurer les spermatozoïdes 
avec des têtes humaines l . 

Certes, les biologistes de notre époque se garderaient 
bien de tomber dans des excès de ce genre. Mais qu'ils 
soient animés de tendances qui approchent fort celles de 
ces ancêtres, c'est ce que des observateurs attentifs ont 
fort bien, distingué. Le Dantec*, F. Houssay • et M. Ap- 
puhn *, quelles que soient les divergences qui les séparent, 
s'accordent parfaitement sur ce point, et M. Prenant, après 
avoir passé en revue les théories modernes de l'hérédité et 
les' éléments plus ou moins figurés dont elles supposent la; 
persistance, tels que les gemmules de Darwin, les pan- 
gènes de De Vries, les unités physiologiques de Spencer, 
les micelles de Naegeli, les biophores de Weissmann, etc., 
constate de même que « nous voilà presque revenus au 
temps des querelles entre ovistes et spermistes 6 ». M. Jac- 
ques Loeb, l'illustre biologiste américain, ne craint pas 
non plus l'idée de la préformation. En traitant des concep- 
tions de la « nouvelle embryologie », l'auteur de la décou- 
verte de la fécondation artificielle se sert à plusieurs 
reprises du terme et montre ce qui, d'après nos idées 
actuelles, pourrait se trouver préformé dans l'œuf et dans 
l'ovule \ Un autre biologiste américain, M. Bateson, en 
commentant les suppositions sur lesquelles sont fondées 
les conceptions mendéliennes qui, comme on sait> comp- 
tent de très nombreux adhérents parmi les biologistes 
contemporains, déclare que la grande difficulté à laquelle 
se heurtent ces théories consiste dans l'origine des carac- 
tères dominants. On arrive à concevoir que ces caractères 
ont existé depuis l'aube de la vie, ce qui constitue « une 
réhabilitation vraiment extraordinaire » des vieilles théo- 

1. Radl, op. cit., p. 181. 

2. LbDantbc, Les Néo-Darwiniens , Revue philosophique, 1890, XL VIII. 

3, F t Houssay, Les théories atomique* en biologie, Congrès de philosophie 
de 1900, vol. III. 

4. Cf. Gouturat, l, c. < 

5, A. Prbnant, Questions de biologie cellulaire, Scientia IX, 1911, pp. 480, 

487. ; 

6, Jacques Loeb, Là dynamique des phénomènes de là vie, trad. A. Daudin 
et G. Schbtter, Paris, 1908, pp. 349, 350. > 
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rios de la^préformation l . Enfin,.. M. K.-S. Russell* tout en 
admettant que la théorie grossière. (il la qualifie, dans une 
autre phrase, de « presque grotesque :») de la préformation 
est devenue indéfendable par suite du progrès des recher- 
ches biologiques, <main tient, cependant. que « l'idée de l'ex- 
plication . qui se trouvait au fonxl de cette théorie continue 
à exister, de 5 nos jpurs avec une. force qui n'a pas diminué ». 
Il ajoute, en guise d'exemple, que « peu de théories ont 
exercé plus dîinfluence sur, la biologie récente que la théo- 
rie de^l'Jiérédité? etr duc développement, de. Weissmann, 
laquelle est entièrement (out and, oui) préformi&te ». Le 
biologiste anglais est d'ailleurs d'avis que si Ton suppose, 
par. hypothèse*. que les substances qui transmettent l'héré- 
dité danse l'oeufc se rapprochent,, par leur nature, des hor- 
mones de MMi..Bayliss et Starling, <c la grande objection 
contre la théorie préformiste disparait 1 ». 

Il est peutnHre plus , frappant encore, au point de vue où 
nous nous plaçons, de constater l'emprise qije cette idée de 
la préformation de l'être organisé exerce, sur l'esprit 
d'hommes qui ne sont pas des biologistes de profession. 
Voici en; quelSï termes M* Maurice Maeterlinck s'exprime 
dans une: œuvra récente* dont le titre Uhérédiiç et la pré- 
existence dit déjà, suffisamment; la tendance : « Nous igno- 
rons de quelle façon ceux qui, jusqu'aux dernières géné- 
rations, naîtront: de nous, vivent déjà en nous, mais il est 
certain qu'il* y vivent. Quel? que soit, dans la suite des 
âges> le nombre de nos descendants, quelles que soient les 
transformations- que leur fassent subir les éléments, les 
climats, les territoires et les siècles, ils garderont intact, à 
travers toutes les vicissitudes, le principe de vie qu'ils ont 
tiré de nous. Us ne l'ont pas pris ailleurs ou ne seraient 
pas ce qu'ils sont. Us sont réellement sortis de nous ; et 
s'ils en sont sortis, c'est que d'abord ils s'y trouvaient \ » 

1. Cf. E.-S. Russell, Le problème des espèces et de leur origine, Sciéflfcia, 
XVIII, 6 décembre 915, p. 425. 

2. Jhi 

3. Le Monde Nouveau, n° 1 du 20 mars 1919. Nous citons d'après le 
Mercure. d& France du l? r mai 1919, p. ldi.. Ayant M. Maeterlinck, Ernest 
Renan a été captivé par cette idée de.la préformatioû de l'être organisé, qu'il 
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Qu'y a-t-il donc de si tentent, pour notre entendement, 
dans ces conceptions?- M. E.-8. Rûssell ne fait que com- 
menter la fameuse formule d'Albert de Haller, e& décla- 
rant que la raison fondamentale pour laquelle la> préfbrma- 
tiom nous agrée, c'est? que- «' l'idée- d'uni organisme aotifl et 
créateur répugne à l'entendement et que nous» essayons, 
par tous les moyens en notre pouvoir; de lui substituer 
urne autre conception, quelle qu'elle? soit l ». En effet, ce 
que nous présente la nature dans le» organisme»/ ce sont 
des»êtres «qui se modifient sans; cesse* Or tout changement), 
RSémann nous l'a dit, nous. force à Rechercher • une causes 
c'est-à-dire nous parait, jusqu'à ce que nous Tayons trou- 
vée, énigmatique. Gomme, d'autre part, selon ce mathémar 
ticien, toute chose doit rester ce qufelle est* si rien d'autre 
ne s'y ajoute, il s'ensuit que, dans im système véritable^ 
ment fermé, tout changement, quel qu'il soit, est entièue- 
ment impossible. Mais un organisme paraît présenter, à 
certains^ égards, un système de ce genre. C'est un «indi- 
vidu »• nettement délimité' — nous 1 le savons de connais- 
sance immédiate, par la conscience que nous avons de 
nous-mêmes. Sans doute, cet individu a, des rapports avec 
ce qui l'entoure, il se nounrit, il reçoit des sensations et 
il réagit, et ces* rapports peuvent eertainement être utili>> 
ses pour expliquer certaines particularités qu'il présente; 
M; E»-S. Russell a très justement fait ressortir que la théo- 
rie darwinienne, (opposée en cela au lamarokisme) n'est 
autre chose qu'une tentative 1 de rechercher les facteurs 
transformant l'espèce dan» If entourage de l'organisme^ 
plutôt que dans l'organisme lui-même. Mais pour le trait 
le plus frappant qui caractérise l'être vivant, à savoir l'exact 
titude minutieuse avec laquelle il reproduit celui qui Fa 

reliait aux spéculations suit l'hypereapaoe-. Il supposait, en effet que « les 
considérations de la géométrie moderne sur l'espace ayant plus de trois 
dimensions ont peut-être un lien avec la réalité » grâce aux ressources 
qu'elles fourniraient pour faire comprendre comment « les types de la géné- 
ration sont enfermés les uns dans les* autres ». (G. Soreu, Vue» sur l& pro- 
blème de la, philosophie, Revue» de Métaphysique et de Morale, XVIII, sep- 
tembre 1910,. p. 610). 

l. E; -S. fiussKLL-, The Influence ofHhe Theory*of Evolution on Morphology) 
Scientia XX, 11 nov. 1916, p. 355. 
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.engendré, l'entourage ne, peut nous être ^manifestement 
-d'aucun service* Dès lors notre embarras est grand. D'où 
vient ce npuveau que l'organisme nous présente sans cesse, 
puisqu'il ne peut venir du dehors ? L'explication la plus 
simple (et il faut bien le reconnaître, la seule explication 
valable, si toutefois le phénomène doit comporter une vé- 
ritable explication) consiste à dire : Mais il n'y a pas de 
nouveau I Tout ce qui nous paraît tel se trouvait là de tout 
temps, dans l'organisme même ou dans celui dont il des- 
cend. Il est sorti de cet organisme, donc il s'y trouvait déjà, 
comme le dit excellemment M.Maeterlinck, et il est à peine 
besoin de faire ressortir que la formule du célèbre poète 
n'est que l'application stricte de l'assimilation entre le rap- 
port temporel et le rapport logique dont nous avons parlé 
(pp. 65 et 113) et dont le terme suite j employé indifférem- 
ment dans les deux sens, offre une manifestation si palpa- 
ble. Ainsi, en enchaînant sans cesse le conséquent à l'an- 
técédent, on arrive à reconnaître que tout a été préformé, a 
préexisté. Toute la création doit être simultanée, oomme 
Ta dit Bonnet. 

Ce qui nous montre encore qu'il s'agit bien, dans ce cas, 
d'une tendance éternelle et. immuable de l'esprit humain, 
-ce sont les termes mêmes par lesquels nous avons accou- 
tumé de décrire les changements que le temps amène dans 
les organismes* Quand nous parlons de développement ou 
dévolution (cette seconde expression étant équivalente à la 
première, puisque volvere signifié enrouler), nous faisons 
évidemment allusion à limage même dont nous avons 
parlé à propos de la phrase de Bossuet, image nettement 
prêformiste : ces parties se trouvaient, d'une manière quel- 
conque, dans la graine, c'est-à-dire qu'elles préexistaient, 
elles n'ont fait que grandir, se développer, s'expliquer 4 . 

Ainsi nous pouvons préciser ce que nous avons dit plus 
haut au sujet de l'explication scientifique. La satisfaction 

1. Chez Nicolas de Cusa qui, nous l'avons dit (chap. I er , p. 3), se sert 
du terme explicatio dans une acception se rapprochant du sens étymologi- 
que, ce terme apparaît comme synonyme de celui d'evolutio (Eucken, Ge- 
schichie der philosophischen Terminologie im Grundrisse, Leipzig, 1879, 
pp. 82, 187). 
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qu'elle nous fait éprouver a bien sa source dans le procédé 
déductif ; mais il faut (du moins en ce qui concerne les 
sciences physiques telles que nous les connaissons actuel- 
lement) que cette déduction se fasse par le déplacement, 
c'est-à-dire à l'aide d'une fonction spatiale. Et si Texplicaf 
tion par le déplacement nous apparaît comme la plus par- 
faite, c'est parce qu'elle est la seule qui soit réelle. 

'Bien entendu, cela s'applique aussi aux ancêtres de cette 
science dans l'antiquité, aux atomistes. Leucippe et Démo- 
crite, dit Aristote, ne connaissent que trois différences,, 
causes de tous les phénomènes : la forme, l'ordre et la po- 
sition *« Il n'est pas douteux que lé terme Jorrne est em- 
ployé ici dans le sens spatial ; ce sont donc des relations 
purement spatiales. Descartes reprend cette tradition avec 
une vigueur sans égale. « Mettez-y du feu, mettez-y de la 
chaleur tant que vous voudrez, dit-il en parlant d'un corps 
en combustion, et faites qu'il brûle tant qu'il vous plaira : 
si vous ne Supposez point avec cela qu'il y aitr aucune de 
ses parties qui se remue, ni qui se détache de ses voisines, 
je ne saurais imaginer qu'il reçoive aucune altération ni 
changement *." » Qu'entend-il affirmer par là ? Le phéno- 
mène de la combustion, en son apparence extérieure, lui 
était certainement aussi familier qu'à nous et il connaissait 
les modifications qu'il produit dans les corps ; comment 
peut-il soutenir ne pas pouvoir les imaginer ? C'est qu'il 
entend imaginer le phénomène réel, celui qui se trouve 
derrière ce qui est apparent et celui-là, pour lui, ne peut 
être que rationnel. Or, seul le déplacement constitue un 
phénomène rationnel et, par conséquent, s'il n'y a pas de 
déplacement, c'est qu'il n'y a aucun changement réel, c'est 
que rien n'a pu se passer. 



1. AmsroTE, Métaphysique, tr. Barthélémy SI-Hilatre, livre I, chap. iv, § 13. 

2. Descartbs, Œuvres, éd. Adam et Tannery, vol Xr, Paris, .1907, p. 7. — \ 
Pascal, sans doute, estime que Descartes a eu tort de rechercher quels sont 

les véritables mouvements qui sont au fond des phénomènes et de « compo- 
ser la machine », car « cela est ridicule » et aussi « inutile et incertain, et 
pénible. », Néanmoins a il faut dire en gros — cela se fait par la figure et 
*e mouvement —, car cela est vrai. », {Pensées pt opuscules, Paris, 1917, 
P. *<$1.) 

tomb i 12 
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JLa science s'est-elle, depuis, écartée de cette voie' que lui 
indiquait celui qui a été incontestablement* dans les temps 
modernes, son principal inspirateur ? Voici qui, semblertril, 
démontre -suffisamment le contraire. Qn accepte, comme 
un principe courant, ©et énoncé qu'il faut expliquer les 
phénomènes par la matière et le mouvement. Or, la ma- 
tière nous apparaît elle-même — nous l'avons vu en exa- 
minant le point de r départ des diverses théories — comme 
quelque chose * de . myatémeux, à • quoi .nous • Cherchons une 
explication. Gar, si tel n'était pas le cas, on ne compren- 
drait point qu'on eût tenté de la ramener à des atomes — 
qu'on qualifie quelquefois de matériels, mais qui sont, 
certes, tout autre chose que de la matière, étant donné 
les propriétés étranges qui les en distinguent, telles. que 
leur inséeabilité et leur, élasticité absolue \. On compren- 
drait moins encore que Ton eût voulu composer la matière 
à. l'aide des anneaux de Kelvin ou des points singuliers 
de Helmholtz, c'est-à-dire la ramener à l'éther, avec ses 
propriétés contradictoires, et -enfin l'expliquer par l'élec- 
tricité, ■ c'estrà-dire par quelque chose de foncièrement 
inexplicable. C'est donc* qu'en effet des deux termes* que 
nous venons de mentionner,. le, premier — la matière— *ne 
peut nous offrir, au point de vue de l'explication, aucun 
concours efficace, la force explicative étant exclusivement 
logée — r si Ton nous permet cette expression — dans. le 
second, < dans le « mouvement. 

Nul n'a été, d'ailleurs, plus explicite à cet; égard -qu! Au- 
guste Comte dans les moments où,, ce qui lui arrivait quel- 
quefois, comme nous l'avons vu, il perdait de vue* sa 'doc- 
trine et se contentait de .formuler le credo scientifique de 
son époque. Rappelons-nous le .passage que nous .avons 
cité plus haut (p. 164) et selon lequel « tous les effets 
naturels .peuvent être conçus .comme de simples résultats 
nécessaires ou des lois de l'étendue, ou des lois du ! mou- 



1. Maxwell a beaucoup insisté aur la différence entre les propriétés' dont 
nous sommes obligés de doter les particules* et celles des corps visibles qu'el- 
les constituent. Cf. Hbndbrson, The Order bf Nature, Cambridge, lD17,appeP- 
dice, p. 218. 
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vement *; Ici, évidemment, il nty,a que l'espace et le mou- 
vement, en {tant que fonction spatiale. 

Ge n'est d'ailleurs là, de tonte évidenee, qu'une^ consé- 
qpience partieulièpe de la< constatation à laquelle noua étions 
parvenus au chapitre III (p. 80) au sujet du rôle de la 
déduction^ Gelle-ci étant le facteur efficace de toute expli- 
ootion, c'est donc ce par quoi le conséquent se rattache à 
r^ntécédent et s'en distingue en même temps qui doit en 
révéler l'élément essentiel. Or, ce qui change, nous venons 
de de voir, -ne peut être que spatial. 

Nous avons, dans les pages qui précèdent, décomposé, 
dans la mesure du possible, des opérations de notre raison 
qui accompagnent ia recherche de la cause. 'Nous mous 
sommes efforcé de montrera par des exemptes choisis dan£ 
la science véritable du présent et du passé, que les phases 
intermédiaires' par 'lesquelles passent, selon nous,^ces opé- 
rations, n'ont 1 rien de fictif. On <a pu remarquer que, dans 
nos exemples, les époques les plu s* différentes* se trouvent 
quelque peu «confondues» Gela nous «montre l'unité fonda- 
mentale de l'esprit humain, qui reste toujours essentielle- 
ment pareil à lui-même, ce qui fait que la science de tous 
les. -siècles, <en dépit de l'apparence contraire, ^conserve 
une forte «solidarité-foncière. Mais cela nous fait voirraussi 
que Tordre logique que nous avons cru établir :ri a pas» été 
l'ordre historique. Cela se ^comprend du reste aisément. 
Ci est que ces opérations sont d'inné grande simplicité et 
que, dans la conscience individuelle même, elles se suivent 
avec une telle rapidité qu'elles paraissent se commander 
immédiatement les unes les autres,;au point que les phases 
intermédiaires ne parviennent pas à notre connaissance. 
G est ainsi que la définition étymologique du terme expli- 
quer f telle que noua L'avons déduite de la phrase de Bos- 
suat, conduit directemenVcommeoniraivu, au concept de 
L'explication par l'identité xle l'antécédent et du conséquent' 
etxpie iiimage «pie suggère cette phrase relève d'inné hypo- 
thèse préformiste v farme très, avancée des hypothèses cau- 
sales. 

41 .nous . a paru .utile idfogister < sur ces < observations, afin 
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de prévenir un malentendu que notre exposé serait peut- 
être susceptible de faire naître» Nous avons fait ressortir 
plus haut l'importance du rôle de la déduction mathéma- 
tique, qui domine la science de nos jours, et avons relaté 
comment, depuis Galilée et Descartes, elle a réussi à se 
substituer à la déduction sy Uogistique, fondement de la 
science du moyen/ âge. Gela ne semble-fc-il pas venir à Tap* 
pui de cette affirmation, si fréquemment mise • en avant, 
selon laquelle la forme entière de la science, telle que 
nous la connaissons, serait due à l'influence des mathé- 
matiques ? • 

Il est certain que, dans le courant des derniers,' siècles* la 
solidarité entre «les sciences mathématiques et les sciences 
physiques est devenue très grande. On sait que des con- 
sidérations de mécanique ont puissamment aidé à l'éclo- 
sion du. calcul infinitésimal et que, depuis, maints progrès 
en mathématiques ont été directement commandés par des 
problèmes que la physique posait à la science des? calcu- 
lateurs. Mais l'influence inverse est bien plus manifeste 
encore. Tout le monde sait que la formule véritable de la 
Ici dans la physique moderne est une. formule de calcul 
intégral, et il n'est pas douteux que si les mathématiques 
accomplissaient à l'heure actuelle* un progrès comparable, 
ne fût-ce que dans une certaine mesure, /à celui qui a été 
effectué par la création du calcul infinitésimal, la physique 
à son tour ferait, presque immédiatement, un bond en 
avant immense. . ; > 

L'affirmation dont nous avons parlé est donc certai- 
nement justifiée en grande partie. L'est-elle entièrement ? 
Pour préciser, est-ce à l'influence des mathématiques qu'«st 
due la forme mécaniste et atomiste de la science mtwlerne ? 

Manifestement, à ce sujet l'examen de la science de nos 
jours, si saturée de mathématiques, peut nous apprendre 
peu de chose et il faut s'adresser à celle du passé. Or, ax^ 
ne peut suivre l'exposé d'un système d'atomistique grec- 
que, comme par exemple de celui de Démocrite à travers 
les réfutations d'Aristote, ou de celui d'Epicure dans le De 
rerum n atura, sans être frappé> d'una part, de la grande 
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ressemblance de cette science avec la nôtre (nous avons 
déjà insisté su* ce point, cf. chap. IV p. 121) et, d'autre 
part, de F absence totale dé tout ce qui ressemble à un 
calcul de mathématique/ Sans doute, comme nous ne pos- 
sédons aucun écrit de Démocrite, il se pourrait à la rigueur 
que les parties mathématiques eussent, plus ou moins for- 
tuitement, disparu dans les résumés qui nous restent. Il 
parait cependant infiniment peu probable qu'Aristote qui, 
comme on sait, traite constamment les atomistes avec une 
considération marquée!, eût pu passer complètement sous 
silence .une particularité aussi importante. Dès lors cette 
absence de mathématiques proprement dites dans le sys- 
tème devient d'autant plus significative que Démocrite 
était surtout mathématicien ; c'est môme là une des rares 
particularités que nous connaissions de ce grand penseur 1 . 
En ce qui concerne le De rerum natura, il ne peut y avoir 
le moindre doute. Dans ce chef-d'œuvre unique, le système 
«st exposé avec une minutie et une netteté incomparables 
et l'on voit clairement que les, mathématiques en sont à 
peu près absentes et que la déduction proprement mathé- 
matique n'exerçait aucun attrait sur l'esprit de l'auteur \ ' 
Ici il convient cependant de s'entendre. Les atomistes sti- 
pulaient le mouvement, le déplacement de leurs corpus- 



%. IX semble que ce soit Démocrite qui ait déterminé le volume de la pyra- 
mide et du cône, sans toutefois fournir la démonstration de ces théorèmes 
(cf. Simon, Geschichte der Mathematik im Alterthum, etc., Berlin, 1909, p. 181. 
Cf. ib.y p. 190, et Gino Loria, V infiniment grand et l'infiniment petit, etc. 
Scientia, XVIII, 6 déc. 1915, Spt. p. 230). Selon Paul Tannbry, Démocrite 
Aurait démontré l'impossibilité de composer un cône à l'aide de cercles su- 
perposés (Revue philosophique, vol. XX, p. 306). Ce serait dès lors une 
preuve de plus qu'il partait de l'idée de la continuité de l'espace et, par con- 
séquent, repoussait tout ce qui ressemblait à un atomisme géométrique. 
M. Gino Loria {Le scienze esatte nelV antica Grecia, Modène, 1893, p. 63) 
émet des doutes sur l'interprétation de Tannery, tout en admettant cepen- 
dant que le problème du cône a pu être suggéré à Démocrite par ses con- 
ceptions atomis tiques. 

2. Gela est manifeste surtout à propos 1 de la discussion de certains problè- 
mes d'astronomie, tels que ceux relatifs aux mouvements du soleil et des 
étoiles ou des phases de la lune (1. V, v. 510-769) au sujet desquels des 
savants de l'antiquité avaient parfois fourni des solutions justes, péremptoi- 
res pour des raisons de mathématique. Même quand Lucrèce rend compte de 
ces explications, c'est sans aucune assurance et en les plaçant à côté d'autres, 
erronées* 
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cules et aussi* pour expliquer la. diversité des. substances, 
une diversité de forme entre eux *•. C'était, dans les deux 
cas, faire usage d'une fonction spatiale et c'était là, comme 
nous l'avons exposé 1 , un recours^ forcé. Or, la science 
de l'espace, c'est la géométrie. Si donc on considère comme 
appartenant à cette branche du savoir toute observation, 
même la plus primitive, concernant, par exemple, les pro- 
priétés des figures spatiales — telle que le fait, pour le 
tétraèdre, de se terminer par des pointes aiguës, ou pour 
de petites sphènes> de glisser facilement, les unes sur. les 
autres — il est certain qp'une telle « mathématique » dé- 
borde dans le De rerum natura* Que si> au contraire, 
comme semble le commander la simple, raison, nous réser- 
vons le nom de mathématique à un véritable corps.de doc- 
trine,» créé par déduction, et que nous fiassions honneur de 
ces constatations quasi-intuitives à un premier état de notre 
intelligence, état où les débuts de la philosophie et de 
toutes les sciences apparaissent en quelque sorte confon- 
dus et dont l'expression se trouve dans ce monde da sens 
commun que nous apercevons tous> en ouvrant les* yeux 
le matin, l'absence des mathématiques véritables dans ..les 
systèmes atomiques de l'antiquité devient, frappante. . 

La* conclusion s'impose donc que les anciens sont arri- 
vés au mécanisme non pas poussés par les exigences de 
la déduction mathématique, mais directement par la con- 
sidération de l'identité de l'antécédent' et du conséquent. 

C'est ce que confirme 1 pleinement le témoignage d'Àris- 
tôte. D'après lui, la doctrine atomique de Démocrite est 
sortie; de celle: des Eiéates et notamment de Purménkio, 
pour qui l'univers était une sphère, immuable dans Fes- 
pa»e et le temps, impérissable? et incapable de subir aucun 
changement. C'est pour expliquer comment l'être, perma- 
nent en» soi, peut cependant engendrer un monde où semr 
blent régner le changement, la génération et la destruction, 
que Leucippe a multiplié cet être^ en supposant des- éié- 



1. Cf. chap» V1I1, p. 2«L 

2. Cf. plus haut, p. 151. 
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méats «en nombre infini et seulement invisibles à cause 
de; l'exiguïté extrême de ces éléments »« C'est là une cir- 
constance fort importante au point de vue de la théorie 
de la science en général et sur laquelle nousr reviendrons 
dans notre livre IV (chap; xvn>,pp. 324:ei suivi). Gç sur quoi 
nous devons insister ici, c'est; qu'on aurait tort de mettre 
en jeu les mathématiques pour expliquer ]e rôle de l'ato- 
misme mécanique dans la science, comme l'at fait notam- 
ment Hannequin l . Sans doute, antérieurement à Leucippe 
et à; Déntocrite, les Pythagoriciens, avaient formulé' une 
sorte* d'atomisme mathématique* qui supposait l'espace 
discontinu, composé de points, et il 9e peut: que ces oon+ 
ceptions n'aient pas été sans influencer celles desatomis- 
te& physiciens, ainsi que d'ailleurs Aristole lui-même l'in- 
dique dans les -passages dont nous avons. parlé. Mais cette 
influence n'a pu être que tout à fait indirecte, car il est 
évadent, par la manière dont Démoerite notamment insiste 
sur l'existence dut vide, nécessaire au mouvemept des 
atomes, quiili suppose ce vide, c'estrèn-dire l'espace,; oonr 
tinu, géométrique : et non pas arithmétique* discontinu, 
comme les pythagoriciens/ et Lucrèce est à ce sujet tout à 
fait; du xnèma avis \ , 

Gela n'exclut pas, sans doute, la possibilité que, dès ce 
stade primitif, la raison des chercheurs ait pu • concevoir, 
dune manière plus ou moins indistincte,, cette idée qu'en 
dépouillant 1 résolument la. matière de ses attributs quali- 
tatifs et en la réduisante à la quantité spatiale (comme le 
fait tout véritable mécanisme), on rendait possiblerl'fem- 
ploi de la .déduction mathématique et, par là encore> une 
rationalisation,. aui moins partielle, du réeL Mais c'était 
plutôt (si l'ont ne tient pas .compte de la profonde liaison 
entre/ ces deux sortes de considérations, que nous ^vons 
cherché précisément, à établir) une sorte de coïncidence, 
et- les véritables mathématiques n'ont commencé à exercer 
leur puissante influence sur la scienoe que très postérieure- 
ment; à cette première époque* 

1. Cf. Identité et réalité, pp. 100 et suiv. 

2i LvcnàcR, De rerumi rutura, livre l w j v. 3SÛ et»uiv., 420*421. 
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Ainsi la forme essentielle de notre science nous appa- 
raît comme modelée surtout par le souci de l'explication 
du changeant par le persistant. C'est pour obéir à cette 
tendance irrésistible que nous cherchons la raison suffi- 
sante du phénomène, et le principe de la raison suffisante 
n'est donc qu'une forme du processus d'identification. Il 
est, par l'identification de l'antécédent et du conséquent, 
l'application de ce processus à la marche des phénomènes 
dans le temps. 

Que si maintenant, revenant à l'ordre de considérations 
que nous avons développées dans ce chapitre (pp. 147 
et suiv.), nous nous demandons quelles sont les condi- 
tions particulières dans lesquelles ce schéma s'applique 
ici, nous reconnaîtrons aisément que la déduction des 
sciences physiques ressemble à celle des mathématiques 
en ce sens que, tout comme cette dernière, elle ne suit pas 
la pente naturelle de notre esprit, en progressant par des 
similitudes qui s'imposent à l'attention, mais qu'elle s'ap- 
plique au contraire à rechercher ces similitudes. Seule- 
ment, ce procédé, elle le pousse à bout en quelque sorte, 
en nous contraignant à relier* par des identifications, ce 
qui nous a paru, tout d'abord, le plus dissemblable. Car, 
enfin, si différent que soit, de forme, l'espace circonscrit 
par deux carrés, de celui d'un carré unique, nous compre- 
nons cependant, aussitôt que nous avons saisi la signifi- 
cation' du terme aire, qu'il peut y avoir égalité dans ce 
cas. Mais comment peut-il y avoir égalité entre le métal 
sodium et le gaz chlore d'une part et les cristaux de sel 
marin d'autre part ? Et pourtant nous écrivons, sans hési- 
ter, l'équation chimique que l'on connaît. De même, qu'y 
a-t-il de semblable, pour l'entendement immédiat, entre 
une masse d'eau tranquille dans un bassin placé sur une 
hauteur et un courant électrique ? Mais là encore, nous 
parvenons à nous convaincre qu'il y^ a similitude dans un 
ordre d'idées qui nous apparaît comme très essentiel, 
puisqu'il s'agit, dans les deux cas, d'énergie, et que ces 
énergies peuvent s'égaler. Pour nous faire trouver ces 
identités, qui apparaissent, à tout esprit non prévenu, 
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effroyablement cherchées (dans le sens littéral du terme), 
il a suffi qu'il y eût, entre les phénomènes, un rapport de 
-succession. En effet le chlore et le sodium, mis en contact, 
formeront du sel marin et peuvent, inversement, être pro- 
duits à l'aide de ce corps, alors qu'il paraît d'autre part 
impossible de les décomposer l'un ou l'autre, du moins par 
des tnoyens de laboratoire ordinaires, et que nous les con- 
cevons de ce chef comme des éléments. Il faut donc qu'ils 
soient contenus dans le sel marin, il ne se peut pas qu'ils 
n'y soient pas d'une manière quelconque, et bien que ce 
corps diffère totalement, au point de vue de ses propriétés, 
aussi bien de l'un que de l'autre de ses composants, nous 
le qualifions néanmoins de chlorure de sodium et écrivons 
sa formule NaCl. Et de même le fait que l'eau, en descen- 
dant de la hauteur et en actionnant une turbine et des 
dynamos, pourrait donner naissance à un courant électri- 
que, suffit pour qu'on déclare que le bassin d'eau contient 
de l'énergie, qu'il est un réservoir d'énergie, énergie que 
l'on qualifie de potentielle sans doute (parce qu'elle ne se 
manifeste pas d'une manière immédiate), mais que l'on 
assimile cependant à celle de la turbine et du courant élec- 
trique. 

Ce qui est peut-être plus important encore à constater, 
dans le même ordre d'idées, c'est le fait qu'à l'encontre 
de ce qui a lieu pour la démonstration mathématique, la 
recherche de l'identité en physique n'est pas précédée, 
dans l'immense majorité des cas, de ce décret qui l'or- 
donne explicitement et que Ton appelle l'énoncé du théo- 
rème. C'est là une circonstance qui s'explique on ne peut 
plus aisément : il n'est nul besoin de proclamer ce sur 
quoi tous les hommes sont, intimement, d'accord, ni d'en- 
joindre l'obéissance à ce qui constitue tin penchant irrésis- 
tible de tout cerveau normalement constitué. L'élève, au 
moment où on lui montre, pour la première fois, les trois 
carrés du théorème de Pythagor,e, ne trouve, dans son 
esprit, aucune idée préconçue sur les rapports possibles 
de ces aires : il ne serait nullement choqué, tout d'abord, 
si Ton énonçait un rapport tout différent du véritable. 11 
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faut donc que le théorème soit formulé clairement pour 
qu'il sache dans quelle direction s'orientera là. marche de 
l'identification. Mais dès que nous apercevons un phéno- 
mène, un changement, nous entendons qu'il soit expli- 
qué, qu'il soit rendu rationneL Cette fois donc, le processus 
d'identification marche tout seul en quelque sorte ety le 
cas échéant, en dépit de nous-mêmes* C'est- ce qui fait que 
nous ne uoub en rendons pas compte et qu'il est nécessaire 
d'analyser: les procédés. de la science pour le découvrir 
au fond de nos raisonnements* 

Mais le rôle du processus d'identification dans les 
sciences physiques ne se limite pas à ce qui a trait uni- 
quement aui changement* Il suffit en effet de nous inter^ 
roger pour reconnaître que nous réclamons une explication 
non seulement dix changeant, mais encore du persistant. 
Aristote môme, si circonspect quand il traite de la cause, 
obéit parfois à. cette tendance. Critiquant :1a. conception 
de Démocrite qui,, pour expliquée l'agitation. des atomes» 
avait fait valoir qu'elle avait existé de tout temps, il 
déclare : « En général admettre que. ce soit un principe 
et une cause suffisante d'un fait de dire que ce fait est 
toujours de telle ou telle manière, ce n'esl pas du tout satis- 
faire la. raison* C'est là cependant à quoi Démocrite réduit 
toutes- les causes de la nature, en prétendant, que; les 
choses soient actuellement de telle manière et qu'elles y 
étaient antérieurement. Mais, quant à la. cause de cet état 
éternel il ne croit pas devoir- la rechercher l . » 

On pourrait, à la vérité» concevoir que l'opposition: du 
Stagirite est, en cette circonstance, motivée surtout parle 
fiait qu'il s'agit d'une agitation, c'est-à-dire d'un mouve- 
ment, En effet, lès anciens ne connaissant pas le -principe 
d'inertie, la conception d'un corps en état de mouvement 
leur* était, infiniment moins familière qu'à, nous et, chez 
Aristote notamment, le mouvement* est constamment, assi- 
milé à un. changement; Ce serait néanmoins, semble-t-il, 



1. Aristote, Physique, trad. Barthélémy Saint-Hilairb, liy. VIII, chap. i, 

§27; 
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une interprétation un peu fôrcéç dans le cas actuel, car 
l'agitation se trouve certainement ici (comme 4e montra 
l'expression Y état éternel) assimilée à uni état. Mais voici, 
au surplus* une autre citation qui ne laisse, cix>yonsrnous, 
aucun doute : « Nous* pensons savoir: les choses d'une 
manière absolue et non point d'une; manières sophistique, 
purement accidentelle, quand nous savons que la cause 
pour laquelle la< chose existeest bien la cause de cette chose, 
et que par suite la chose ne saurait être autrement que 
nous le savons l . » Ici il est nettement question de cause, 
alors que tout devenir, tout changement, semblent exclus. 

Leibniz a formulé cette manière de penser. avec une 
grande netteté : « 11 faut, dit-il, rendre raison même des 
choses éternelles ; si l'on suppose que le monde a existé 
depuis l'éternité et qu'il n'y a en .lui que des globules^ il 
faut rendre raison pourquoi ce sont des globules plutôt 
quedès cubes *• » 

C'est aussi* évidemment, en suivant le même ordre 
d'idées qu'il proteste contre l'attribution aux substances 
de qualités quelconques. « Ainsi, dit-il, dans Tordrez de la 
nature (les miracles mis* à: part), il n'est pas arbitraire à 
Dièu'de «donner indifféremment aux substances telle ou 
telle qualité ; et il ne leur en donnera jamais que (celles 
qui seront naturelles, c'est-à-dire qui pourraient être, déri- 
vées de leur nature comme des modifications explica- 
bles '. » 



1 . Ib. f Derniers analytiques, trad. Barthélémy Sàint-Hilaihb, liv; I* r , bhapi n, 

§ 7. 

2. Coutur at, Sur la métaphysique de Leibniz, Revue de métaphysique, 
roi* X, 1902, p. 3. Cf. Leibniz, Opuscules et* fragments inédits, éd. Couturat, 
Paris, 1903, p. 519. 

3. Leibniz, Opéra, éd. Erdmann, p. 203. Saint Thomas était* à ce sujet, 
d'une opinion diamétralement opposée; puisque, en parlant de c© que les 
•corps graves tendent vers le centre, il interdisait de demander la raison' de 
•ce phénomène : il n'y a pas de raison dès natures 7 (Sehtillanges, Saint Tha- 
masd'Aquin, Paris, 1910, vol. I"; p. 126). Leibnir n'avait donc pas tort 4 de 
protester, à propos de la gravitation newtonieirae précisément, contre* les 
qualités occultes des scolastiques (Cf. Identité et 1 réalité, p. 504)1 MénVil'est 
douteux que saint Thomas ait trouvé cette partie de sa doctrine « cher son 
maître Màïmonide, le fait que ce dernier, comme* nous le verrons tout^ à 
l'heure (cf. plus bas, p; 196) x entend ne reconnaître à Dieu que: des" attributs 
négatifs semblant indiquer une tendance contraire; 
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Mais tout cela était virtuellement contenu dans son 
. énoncé même du principe de la raison suffisante : « Jamais 
rien n'arrive sans qu'il y ait une cause ou du moins une 
raison déterminante, c'est-à-dire queique chose qui puisse 
servir de rendre raison a priori pourquoi cela est exis- 
tant plutôt que de toute autre façon l . » 

En effet, si la première partie de la formule parait avoir 
trait au devenir seul, dans la seconde partie le philosophe, 
par une sorte de saut mental, va évidemment plus loin, 
puisqu'il demande la raison de ce qui « est existant »♦ 

Nous n'avons qu'à nous reporter à ce que nous avons 
précédemment exposé pour reconnaître à quel point Leib- 
niz avait raison. La physique, nous l'avons constaté, 
cherche à expliquer, non seulement les phénomènes, mais 
la matière elle-même (p. 164), Or, la matière c'est, par 
essence, ce qui existe et ce que nous devons même con- 
sidérer comme éternel. C'est donc que nous recherchons 
vraiment la raison même des choses éternelles, comme 
Ta dit Leibniz. D'ailleurs, dans cet ordre d'idées, les 
exemples abondent dans la science. Ainsi les traits carac- 
téristiques de la structure animale entre lesquels Gùvier 
entendait établir un lien de dépendance (chap. III, pp* 59 et 
suiv.) n'étaient certainement pas conçus par lui comme 
ayant un rapport de succession quelconque ; cette pensée 
devait être d'autant plus éloignée de son esprit que l'espèce, 
comme on sait, était pour lui quelque chose d'absolument 
stable, apparaissant avec toutes ses particularités et dis- 
paraissant de même. Et c'est aussi en obéissant à cette 
ipême tendance éternelle de l'esprit humain que la chimie 
s'étonne de la diversité des substances et que cet* étonne- 

1. Leibniz, Opéra philosophiez, éd. Erdmann, p. 515. Cf. Id.,» Opuscule» et 
fragments inédits, éd. Couturat, p. 25 : « Prineipium omnis ratiocinationis 
primarium est, nihil esse aut fieri quin ratio reddi potest, saltem ab qbmni- 
ciOyCur sit potins quam non sit, aut cur sit potius quant aliter. » —Cf. aussi 
ib., pp. 11, 402, 553. — En comparant ces énoncés entre eux, ainsi qu'à celui 
que nous avons cité, p. 510, on voit qu'ils n'expriment pas tous avec la 
même netteté la nécessité d'une recherche de la cause du persistant. Mais le 
nihil esse aut fieri de la présente note, de même d'ailleurs que la déclaration 
relative aux globules montrent bien qu'il n'y avait, dans l'esprit de Leibniz, 
aucune hésitation à ce sujet. 
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ment, selon le témoignage autorisé* de M. Job, constitue 
le point de départ de cette science tout entière *• 

Il suffit du reste d'ouvrir un manuel quelconque pour 
se convaincre que ce à quoi tend principalement la théorie 
chimique, c'est d'établir un lien rationnel entre les diverses 
propriétés d'une substance, et il est tout à fait manifeste que 
là même où elle ne peut rien affirmer à cet égard, l'exis- 
tence d'un tel lien constitue pour elle un véritable article 
de foi. 

Il tend donc visiblement à s'établir, dans ce domaine 
de la relation causale, une véritable confusion entre deux 
ordres d'idées pourtant très distincts, ce qui nous fait 
aussitôt supposer qu'en dépit de cette distinction il doit y 
avoir entre eux une étroite connexité. C'est ce dont, en 
effet, il est aisé de se rendre compte. 

Le but que vise toute explication, c'est, dans le sens le 
plus général, de nous faire comprendre le monde, que nous 
n'apercevons tout d'abord que comme une vérité de fait, 
vérité accidentelle par conséquent, Comme quelque chose 
dé nécessaire, comme une vérité de raison. Ainsi, dans 
l'image de la réalité que la science recherche, tout doit 
être rationnel. Par conséquent, nous devons justifier même 
le point de départ de la déduction devant le tribunal de 
raison suffisante. i 

C'est évidemment en tentant cette justification que phi- 
losophes et savants ont fréquemment, sans hésitation et 
presque sans transition, élargi le concept de la causalité 
et recherché les causes de choses conçues comme perma- 
nentes. Mais on peut encore se rendre compte de la rela- 
tion intime qui rattache l'un à l'autre ces deux problèmes 
par une voie un peu différente. 

Nous avons constaté, avec Riemann, que le problème 
de la causalité proprement dite se pose du fait qu'il y a, 
dans les choses, du changement et avons reconnu qu'en 
leur fin fond toutes les théories tendant à expliquer ce 



1. Job, Le progrès des théories chimiques, Bulletin de la Société française 
de philosophie, 13 # année, février 1913, p. 47. 
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changement àboutisaent à ^égaler l'antécédent et le coj>- 
séquent, à r affirmer que rien ne s'est créé et rien ne s'est , 
perdu, iqaie tout a persisté, -en d'autres termes à oaier ce 
môme changement» -Ainsi la détermination de la raison 
suffisante du divers dans le temps consiste dans le fait que 
nous soumettons ce divers à un processus par lequel nous 
nous efforçons ' de le ramener à un identique. 

Il en va de même en ce qui concerne La raison suffisante 
de ce qui ne devient pas, mais de ce qui est. Là aussi,, ce 
qui nous apparaît avoir besoin d!être expliqué, c'est le fait 
qu'il y a du 'divers et là encore nous ne pouvons rendre 
raison de ce divers que par un processus d'identification. 
Nous avons demandé tout à l'heure : pourquoi y a-t-il du 
changement dans le temps ? Et la réponse, l'explication, 
a consisté à affirmer que le changement est purement 
apparent, qu'il n'existe pas eniréalité, le conséquent étant, 
au fond/ identique à l'antécédent. Nous demandons à pré* 
sent : pourquoi ce que nous percevons comme .existant 
dans l'espace nous apparait-il comme divers ? Et nous jtfe 
pouvons, si nous devons expliquer cette diversité, suivre 
d'autre voie que celle qui consiste à la nier, en prétendant 
que l'étonnante variété que nous croyons remarquer «n'est 
qu'apparente, qu'elle dissimule une identité foncière, 
toutes les matières qui remplissent l'espace étant au fond 
une seule -et même matière. 

Cfest;le concept de Kunitéide la matière, et il suffit d!un 
coup d'œil rapide > sur la science et son histoire pour se 
convaincre < que ce 'concept a. constamment fait sentir son 
influence dans toutes les théories de la réalité physique. 
Les anciens, aussi bien atomistes que périp&tétieiens, con- 
sidèrent qu'il y a là une vérité qui n'a pas besoin de 
démonstration et le /moyen âge leur emboîte le pas. Pour 
Deacartes également « il n'y a qu'une matière en tout 
l'Univers » â , et après lui tout le monde semble d'accord / 
sur ce point. Quand, ?par suite de la profonde .transforma- 
tion que subissent les théories chimiques dans la seconde 

1. Descartes, Principes, livre H, chapitre xviii. 
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moitié du xviii 6 siècle, le concept de Télément qualitati- 
vement divers s'établit, les éhimistes *n ? acceptent cepen- 
dant que sous bénéfice d'inventaire cette donnée que l'ex- 
périence leur impose. Ils ne cessent de chercher, entre 
ces éléments, des rapports, ce qui montre bien qu'ils ne 
les considèrent pas comme véritablement ultimes, /qu'au 
contraire la multiplicité de ce donné les choque comme 
une anomalie. Dans leur for intérieur, nous le «avons par 
le témoignage autorisé -de Berthelot, ils conservent tou- 
jours «l'espoir de dépasser ce qu'ils considèrent comme 
une' limite provisoire l ». 

C'est qu ? en effet, comme l'a bien vu Hannequin, Tunit£ 
de la matière est le postulat secret de tout atomisme*. 

Mais il ne suffit; point de'ramener la diversité' ttes matiè- 
res à l'unité. Il faut encore que l'existence de certte matière 
unique élte^même soit conforme aux exigences du prin- 
cipe de la raison suffisante. Rappelons-nous '^injonction 
de Leibniz : 'si le monde est composé de globules, nous 
devons pouvoir montrer pourquoi ce sont des globules et 
non des cubes. Or, quelles -sont 'les propriétés que, dans 
ces conditions, nous pourrons attribuer à cette matière 
unique ? La réponse eèt aussi simple qu'elle paraît, à pre- 
mière vue, paradoxale. Il est manifeste, en effet, qu'aucune 
propriété physique ne saurait nous apparaître comme 
réellement? motivée par la raison suffisante, qu'au contraire 
toute qualité dont nous essaierons de doter la matière 
nous apparaîtra forcément comme une qualité occulte, 
seules les propriétés spatiales se révélant» comme/ confor- 
mes aux exigences de notre esprit, comme réellement 
nécessaires. C'est donc que la matière véritablement ra- 
tionnelle ne peut être au fond que de l'espace. 

Que ce soit là réellement l'esprit qui anime la science, 
c'est ce dont on peut se convaincre en étudiant lesdivecses 
théorie» de la matière et leur évolution 'dans l'histoire. Il 

* 

ne 1 peut, i tout d'abord, y avoy» aucun doute en ce quicon- 

1. M. Bbktkblot, Les -origines de FaJeAinue, Paris, 1883,: page 289. ~« .Cf. sur 
cette tendance intime de la chimie,* pfos- bas* chap. VIII, pp. :283v«t suiv. 
1 U^nnbquin, Esssi critique sur l hypothèse des atomes T Paris/ 18W r p. 160» 
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cerne le véritable législateur de la science moderne, Des- 
cartes. Chez Descartes matière et espace se confondent, 
il n'y a pas d'espace en dehors de la matière, et la matière, 
en revanche, est dépouillée de tout ce qui n'est pas pro- 
priété spatiale, de sorte qu'elle n'est visiblement que de 
l'espace hypostasié. 

La science moderne ne procède pas avec cette fran- 
chise un peu choquante, mais il est aisé de voir qu'à l'aide 
d'un détour où il y a une sorte d'hypocrisie (inconsciente, 
cela va sans dire) elle tend au même but. En effet, après 
a% oir cherché à unifier la matière, elle s'applique ensuite 

à constituer cette matière à l'aide d'un «milieu universel », 

• 

l'éther (en tant du moins que l'on n'entend pas abolir 
complètement ce concept, en lui substituant tout de suite, 
comme nous l'avons vu plus haut, cet X définitif et redou- 
table de l'électricité), et enfin elle fait son possible pour que 
cet éther puisse être, dans une certaine mesure, confondu 
avec l'espace. C'est peut-être cette dernière circonstance qui 
est, en l'occasion, la plus caractéristique, la plus révéla- 
trice de la puissance du courant irrésistible qui entraîne la 
pensée humaine dans ce domaine, et la fait en quelque 
sorte complice inconsciente de supercheries à la fois com- 
pliquées et naïves. Quoi de plus étonnant en effet que 
de constater que cet éther, qu'on est obligé de douer de 
toute sorte de propriétés bizarres et plus ou moins con- 
tradictoires, dont la densité par exemple, selon le témoi- 
gnage autorisé de Sir J.Thomson et de Sir O. Lodge, doit être 
supposée « immensément plus grande que celle d'aucun 
corps connu 1 », n'est cependant qu'un prête-nom du vide, 
puisque, comme l'a constaté Maxwell, les propriétés de 
l'éther sont celles du vide * et que, selon M. Nernst, l'hy- 
pothèse de l'éther n'est que la théorie du vide *. C'est 
donc que l'éther est réellement une hypostase de l'espace, 
comme Helmholtz l'a expressément reconnu, et comme 
Kant l'avait d'ailleurs reconnu avant lui, en ce qui con- 

1. O. Lodge, The Aether of Spacé, Nature, vol. LXXIX, 1909, p. 323. 

2. Maxwell, Seientifio Papers, Cambridge, 1890, vol. 11, p. 323. 

3. W. Nernst, Sur quelques nouveaux problèmes de U théorie delà cha- 
leur, Scientia, X, p. 292. 
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cerne le fluide calorique qui jouait dans la physique de 
son temps un pôle analogue à celui de notre éther l . 

Le côté paradoxal de cette situation frappe quelquefois 
les savants eux-mêmes. Quand, sans aucune préoccupa- 
tion méthodique, mais par simple souci de préciser le 
sens d'une théorie, ils se heurtent à une conception où le 
contraste se révèle d'une manière un peu tangible, ils sont 
aptes à s'étonner* C'est ce que fait par exemple M. Whit- 
taker, en constatant que l'éther dont il est question dans 
une théorie est « simplement de l'espace doué de certaines 
propriétés dynamiques * ». De même Duhem estime avoir 
suffisamment réfuté certaines théories, en constatant 
qu'elles tendent à réduire la matière à l'espace 1 , et H. Poin- 
caré proteste hautement contre les exigences de certains 
adeptes du mécanisme pur, tendant à tout ramener à une 
matière « n'ayant plus que des qualités purement géomé- 
triques 4 », cette matière, nous avons à peine besoin de le 
faire ressortir, n'étant évidemment que de l'espace. M. Cas- 
telnuovo va plus loin, puisqu'il reconnaît qu'il y a là un 
phénomène non pas exceptionnel, mais général. La chose 
d'ailleurs ne lui en apparaît pas moins comme blâmable 
et il en cherche la cause dans uoe opposition entre l'es- 
prit ancien et l'esprit moderne : on fait une concession à 
l'esprit moderne, en rapportant le mouvement de la^ma- 
tière à l'éther, « mais on attribue ensuite à l' éther des 
propriétés qui reconstituent en lui ce système en repos 
absolu dont on croyait être débarrassé * ». Le lecteur, 
nous l'espérons du moins, aura acquis la conviction que 
la cause est bien plus profonde, à savoir la nécessité 
d'identifier espace et éther. 

1. Kant, Vom Uebergange, etc., Francfort, 1888, pp. 111, 119, 121. Parmi les 
philosophes contemporains, c'est surtout M. Ward qui a reconnu clairement 
cette identification de l'éther et de l'espace (Naturalism and Agnosticism, 
Londres, 1899, vol. I, pp. 132 et suiv.). 

2. Whittakbr, A History of the Théories of Aether and Electricity t Lon- 
dres, 1910, p. 416. 

3. P. Duhem, L'évolution de la mécanique, Paris, 1902, pp. 177-178. 

4. H. Poincare, Electricité et optique, Paris, 1901, p. 3. 

5. G. Castblnuovo, Le principe de la relativité, etc., Scientia IX, 1911, 
pp. 51 et suiv. 
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Ainsi, il est impossible d'en douter, la diversité dans 
l'espace constitue pour nous une énigme, un sujet d'éton- 
nement d'essence sinon identique, du moins très sembla- 
ble à celui que nous découvrons dans la diversité dans 
le temps, et dès lors nous ne pouvons échapper à cette 
conclusion que si nos raisonnements sont exacte, le bot 
vers lequel tendent explications et théories consiste réel- 
lement à remplacer ce monde infiniment divers qui nous 
entoure par de F identique dans le temps et l'espace, lequel, 
évidemment, ne peut &re que l'espace lui-même. 
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Il est certain que la formule à laquelle nous avons 
abouti dans notre précédent chapitre apparaît, à première 
vue, tout à fait paradoxale. Se peut-il que la science, cettt 
maltresse incontestable de la vie de notre époque, celle 
dont l'homme moderne s'enorgueillit de suivre les inspi- 
rations, tende, en fin de compte, à tout expliquer par l'Es- 
pace, lequel nous apparaît cependant d'autre part comme 
quelque chose d'inerte, comme une forme vide de contenu ? 
Est-il croyable que la science soit cela ? 

Une restriction importante s'impose tout d'abord. Oui, 
la science est bien delà : mais ce n'est pas là toute la 
science. La science, obéissant à la tendance explicative 
qui est le propre de l'esprit humain, a bien l'air de vouloir 
tout réduire au rationnel. Mais, d'autre part, infiniment 
soucieuse de garder le contact avec la nature, elle recon- 
naît les limites que celle-ci impose à ses efforts. G'«st ainsi 
que naît un concept dont la nature et l'importance n'ont 
petit-être pas toujours été nettement reconnues, mais qui 
n'en a pas moins exercé sur l'évolution de la science une 
influence profonde; c'est le concept de nrratào/meJ, c'est- 
à-dire de ce qui, parmi les éléments dont la science est 
amendée à se servir, apparaît tomme devant, par son es- 
sence même, résister à toute réduction ultérieure en élé- 
ments purement rationnels. 

Y a-t-il de ces éléments dans les mathématiques elles- 
mêmes ? Pensons tout d'abord à cette considération du 
divers <k>nt nous avons parié au .chapitre précédent (pp. 176 
et suiv.) Le divers, tel que le connaissent les mathéma- 
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tiques, peut-il être qualifié d'irrationnel ? C'est là, semble- 
t-il, une simple question de définition. Il est certain — on le 
voit clairement aussi bien par la marche même du raison- 
nement mathématique tel que nous l'avons analysé (pp. 129 
et suiv.) que par la conception éléate, qui dissout toute 
diversité en un tout indistinct — que le divers, quel qu'il 
soit, répugne au fond à notre raison, qui cherche à lui 
imposer l'identité. Mais, d'autre part, il est tout aussi ma- 
nifeste que l'existence de ce divers est la condition même 
du fonctionnement de la raison, puisqu'elle ne peut s'exer- 
cer que sur lui. 

Mais en mettant de côté cet élément, inhérent, nous 
l'avons vu, à toute pensée quelle qu'elle soit, il suffit d'un 
coup d'œil sur la géométrie pour reconnaître que cette 
science recèle du donné, un élément que notre raison ne 
saurait tirer du fond d'elle-même et dont, par conséquent, 
elle ne saurait rendre raison. Ce donné, il est à peine 
besoin de le dire, a trait à l'espace, au fait qu'il a trois 
dimensions et qu'il admet le postulat d'Euclide. Pourquoi, 
en effet, les dimensions de l'espace sont-elles en nombre 
déterminé, pourquoi n'y en a-t-il pas une quatrième, ou 
un nombre infini ou fractionnaire et ainsi de suite ? Et 
pourquoi les choses s'arrangent-elles conformément au 
schéma d'Euclide et non pas à ceux de Lobatschewsky ou 
de Bolyai ? Le fait seul que l'on puisse croire à l'existence 
d'une quatrième dimension (comme l'ont fait même de véri- 
tables savants et entre autres, comme on sait, l'astronome 
Zœllner) et que Lobatschewsky, Riemann et Helmholtz 
aient réclamé la vérification, par des mesures astronomi- 
ques, de la validité du postulat d'Euclide f , prouve bien 
qu'il s'agit là d'une structure particulière de notre espace, 
structure que notre raison est obligée d'accepter comme 
un fait, c'est-à-dire d'un véritable irrationnel *. C'est bien, 

1. Cf. Appendice XXI. 

2. On verra plus loin, tome II, p. 143, que des philosophes ont tenté, à 
J'aide d'artifices plus ou moins compliqués, de déduire la tridimensionalité 
de l'espace, ce qui constitue également une preuve qu'il n'y pas là une déter- 
mination que notre raison reconnaisse immédiatement comme lui appar- 
tenant. 
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semble-t-il, le juste sentiment de cette situation qui se 
trouve au fond de l'affirmation de l'origine substantialiste 
de la géométrie (cf. plus haut, chap. I**, p. 27). 

Les sciences physiques, il est aisé de s'en convaincre, 
reconnaissent l'existence de toute une série de ces régions 
où toute tentative d'explication leur parait interdite ou, si 
Ton aime mieux, vouée d'avance à un échec certain. Ces 
régions constituent ce qu'on peut appeler les irrationnels 
physiques et l'irrationnel le plus anciennement reconnu 
est sans doute celui qui est constitué par la sensation. Dé- 
mocrite, déjà, proclame que « c'est par l'opinion et la con- 
vention qu'est le doux et l'amer, par l'opinion le chaud et 
le froid, par l'opinion la couleur ; mais vraiment sont les 
atomes et le vide * ». 

C'est là un enseignement que les anciens atomistes ont 
constamment maintenu. « Mais tu pourrais croire peut-être, 
dit Lucrèce, que les corps élémentaires sont seulement 
privés de couleur ; ils sont aussi dénués de tiédeur, de 
froid, de chaleur ; ils ne produisent pas de son et sont 
dépourvus de saveur ; ils n'émettent aucune odeur qui leur 
soit propre * . » 

L'attitude de Démocrite équivalait, comme les anciens 
déjà l'ont parfaitement compris, selon le témoignage de 
Sextus Empiricus et de Diogène de Laërce, à « abolir les 
qualités * » ; elle était à cet égard, par son point de départ 
purement rationnel, comme l'a fait ressortir avec justesse 
un philosophe contemporain, plus conforme que l'opinion 
de Locke à celle qu'ont adoptée Galilée et Descartes et avec 
eux la science moderne tout entière *. Cette opinion a été 
formulée, en toute sa rigueur, par Hobbes. « Toutes ces 
qualités que l'on appelle sensibles, dit le philosophe an- 
glais, ne sont, dans l'objet qui les cause, qu'autant de mou- 

1. Mullach, Fragmenta philosophorum graecorum, Paris, 1860, p. 357. 
2- Lucrèce, De rernm natura, livre II, vers 842-846.; cf. ib., v. 737-738, 797- 
800, 808-809. 

3. Cf. Gudworth, The True Intelleetual System of the Univers*, etc. Lon- 
dres, 1678, p. 8. 

4. Natorp, Forschungen zur Geschichte des Erkenntnisproblems im Alter- 
thum, Berlin, 1884, p. 183. 
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vementa distincts de la matière, par lesquels celle-ci exerce 
sur nos organes des pressions différentes. De même ne 
sont-elles, en nous $ur qui s'exerce cette pression, autre 
chose que des mouvements divers ; car le mouvement ne 
produit que du mouvement. Mais leur apparence, à notre 
égard, est de l'imagination, de même nature qu'un songe *. » 
Son contemporain Pascal constate combien une telle ma- 
nière de voir — conséquence directe et inéluctable de la 
philosophie cartésienne selon laquelle tout devait s'expli- 
quer par la figure et le mouvement . — est difficilement ac- 
ceptée par notre raison. « Quand on dit que le chaud n'est 
que le mouvement de quelques globules et la lumière le 
conatus recedendi que nous sentons, cela nous étonne. 
Quoi ! que le plaisir ne soit autre cljose que le ballet des 
esprits ? Nous en avons conçu une si différente idée let ces 
sentiments-là nous semblent si éloignés de ces autres que 
nous disons être les mêmes que ceux que rous y compa- 
rons ! Le sentiment du feu, cette chaleur qui nous affecte 
d'une manière tout autre que l'attouchement, la réception 
du son et de la lumière, tout cela nous semble mystérieux, 
et cependant cela est grossier comme un coup de bâton* Il 
est vrai que la petitesse des esprits qui entre dans les pores 
touche d'autres nerfs, mais ce sont toujours des nerfs tou- 
chés *. » Leibniz a donné à cette affirmation une forme pit- 
toresque et saisissante. « On est obligé, d'ailleurs, de con- 
fesser, dit-il dans sa Monadologie, que la perception et ce 
qui en dépend est inexplicable par des raisons mécani- 
ques, c'est-à-dire par les figures et les mouvements. Et fei- 
gnant qu'il y ait une Machine dont la structure fasse 
penser, sentir, avoir perception ; on pourra la concevoir 
agrandie en conservant les mêmes proportions, en sorte 
qu'on puisse entrer comme dans un moulin* Et cela posé, 
on ne trouvera en la visitant au dedans que des pièces qui 
poussent les unes les autres et jamais de quoi expliquer 
une perception '. » 

1. Th. Hobbbs, Leviathan, Londres, s. d. (Dent), p. 3. 

2. Pascal, Pensée* et opuscules, éd. Bcnnsctaricg, Paris, 191.7, p. 4flt7* 

3. Leibniz, Opéra, éd. Erdmann, p. 706. 
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Ainsi, il y a là une première limite — limite, de toute 
évidence, définitive — à notiredésir de comprendre la nature, 
~de fa concevoir comme constituée conformément aux exi- 
gence» de notre raison, comme rationnelle. C'est une limite 
dont l'existence a été clairement reconnue par' la science. 
Sans doute ne trouve-t-on pas chez les physiciens de dëcla- 
rffttoîis aussi' explicites que celles de Hobbes ou de Leib- 
niz. Mais c'est qu'aussi il n'en est pas besoin, les prémisses 
mômes sur lesquelles repose la science tout entière impli- 
quant, dans cet ordre d'idées, une attitude suffisamment 
nette. Du moment, en effet, où l'on affirme que c'est la 
matière et le mouvement qui constituent l'unique essence 
dte tous les phénomènes, c'est que l'on renonce à l'avance 
â expliquer la'véritable qualité, le quid proprium de la sen- 
sation. Comme le constate avec justesse M. Bergson, « il 
est de l'essence du matérialisme d'affirmer la parfaite rela- 
tivité des qualités sensibles * », et il est facile de constater 
que> par le fait, la science moderne procède comme s'il ne 
"pouvait y avoir, de ce chef, aueun doute. Qu'il s'agisse de 
l'optique de Descartes, de celle de Newton ou de Fresnel, 
ou enfin de celle des savants de nos jours, pour qui la 
lumière est un phénomène électrique, il est certain que 
Ton ne retrouvera dans les théories aucune trace d'une ten- 
tative visant à déduire ce qu'il y a de spécifique pour nous 
dans la sensation de la couleur rouge*; la partie de la 
science qui semble destinée à s'occuper spécialement de la 
sensation — l'optique physiologique — laisse résolument 
de côté tout ce qui ressemblerait à une explication ée la 
transition entre le mouvement et la sensation. Cette attitude 
parait, au physicien, à tel point naturelle, qu'il n'en con- 
çoit pour- ainsi dire point d'autre. C'est ce qui fait que 
toute tentative théorique qui englobe- la sensation elle- 
même lui apparaît comme absurde, ou du moins comme 
vaine, comme condamnée d'avance à rester stérile ; il ne 
consent même pas à la discuter, lui opposant en quelque 
sorte une fin de non-recevoir préalable et dédaigneuse. 

1. H. Bergson, Matière et mémoire, Paris, 1905, p. 66. 
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C'est là ce qui a tant irrité Gœthe, dont la Farbenlehre, en 
dépit de l'appui que lui ont prêté Hegel» et Schopenhauer, 
n'a jamais pu parvenir à l'honneur d'une réfutation sé- 
rieuse, même en Allemagne, où l'autorité de ces hommes 
était si considérable. Et de même sont restées vaines toutes 
les plaintes des philosophes sur ce que la science, en ses 
théories explicatives, laissait évidemment de côté quel- 
que chose de très essentiel et qui fait partie intégrante de 
notre conception du monde extérieur. « La vie sensible, 
dit M. Bradley, la chaleur et la couleur, l'odeur et les sons, 
sans tout cela, la nature n'est qu'une fiction intellectuelle. 
Les qualités premières sont une construction que la science 
exige, mais, en tant que séparées des qualités secondes, 
elles n'ont pas de vie comme faits. La science a des Enfers 
d'où elle revient pour expliquer le monde, mais les habi- 
tants de ses Enfers ne sont que des ombres l . » Les savants 
eux-mêmes paraissent quelquefois éprouver de l'étonne- 
ment devant l'image de l'univers que leurs théories enten- 
dent imposer à notre compréhension. C'est un état d'es- 
prit que H.Poincaré a exprimé plaisamment en disant que 
le mécanisme universel aboutit à supposer qu'une intelli- 
gence supérieure — Dieu — aurait en contemplant le 
monde à peu près la sensation que nous éprouvons devant 
une partie de billard *. 

Il n'empêche que la science poursuit imperturbablement 
sa route ; au xix e siècle elle a même notablement renforcé 
sa position ou, si l'on aime mieux, accentué son attitude 
dans cet ordre d'idées. D'abord, par suite du progrès des 
sciences de l'être organisé, le problème de la sensation 
s'étant imposé davantage à l'attention, nous pouvons enre- 
gistrer quelques déclarations de savants suffisamment expli- 
cites. « Tout le monde sait, dit Cuvier, que la production 
dune perception, ou cette action des corps extérieurs sur 
le moi, d'où résulte une sensation, une image, est un pro- 
blème à jamais incompréhensible, et qu'il existe en ce 
point, entre les sciences physiques et les sciences morales, 

1. F. -H. Bradley, Appearance and Realiiy, Londres, 1893, p. 493. 

2. H. Poincaré, La science et l'hypothèse, p. 193. 
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un intervalle que tous les efforts de notre esprit ne pour- 
ront jamais combler *. » « Les physiologistes, déclare 
Al. Herzen, qui était lui-même, comme on sait, un physio- 
logiste de renom, auraient beau étudier pendant des siècles 
les nerfs et le cerveau, ils n'arriveraient pas à se faire la 
plus petite idée de ce qu'est une sensation... si eux-mêmes 
n'éprouvaient subjectivement ces états de conscience *. » 

Ces généralités, sans doute, ne dépassent pas en portée 
le célèbre passage de Leibniz sur le moulin. Mais voici 
que la science est amenée à approfondir davantage la 
matière en question. Vers 1830 le physiologiste Johann 
Mûller formule la doctrine de « l'énergie spécifique des 
nerfs sensoriels », laquelle consiste à affirmer que la qua- 
lité particulière de la sensation dépend, non pas de l'acti- 
vité de la cause extérieure, mais de celle de l'organe trans- 
metteur, du nerf. Ainsi, nous pouvons exciter le nerf 
optique de diverses façons, d'abord normalement par ce 
que nous qualifions de lumière, mais ensuite aussi par un 
choc ou une pression mécanique ou par une action élec- 
trique ; nous éprouverons toujours, dans ces circonstances 
si différentes, des sensations du même ordre, à savoir des 
sensations lumineuses. Tout récemment, cette théorie a 
reçu un nouveau développement, en ce sens qu'il semble 
avoir été établi que les nerfs en général ne sont suscep- 
tibles de nous transmettre que des sensations d'uûe seule 
sorte, de manière que dans le cas où nous paraissons 
éprouver, simultanément et par les mêmes organes, des 



1. Le baron G. Cuvibr, Histoire des progrès, etc. (Œuvres de Buffon, 
Supplément, vol. I, Paris, 1826, p. 235). A la vérité, ce n'est pas sans quel- 
ques scrupules que nous citons ce passage comme un témoignage de l'atti- 
tude de la science de l'époque . Tout prouve en effet que le grand biologiste 
était fort au courant de la pensée philosophique contemporaine, même de la 
pensée allemande, il cite Kant et même assez fréquemment (pour les réfuter) 
les Naturphilosophén, et la terminologie du morceau, avec son allusion au 
moi et aux sciences morales indiqué plutôt, dirait-on, une inspiration extra- 
scientifique. — Schblling déjà a noté l'influence, sur Cuvier, de la pensée phi- 
losophique allemande (Zur Geschichte der neuern Philosophie, Werke, vol. X, 
p. 200). On sait d'ailleurs que Cuvier, originaire de Montbéliard, qui a appar- 
tenu jusqu'en 1792 au duc de Wurtemberg, a passé plusieurs années à la 
Karlsschule de Stuttgart, en qualité de boursier. 

2. Al. Herzen, Le cerveau et l'activité, cérébrale, Lausanne, 1887, p. 34. 
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impressions de nature diverse, comme cela a lien notam- 
ment ponr nos impressions cutanées, ces impressions au- 
raient en réalité pour siège des endroits parfaitement dis- 
tincts de notre épiderme. Il y aurait ainsi quatre sens 
cutanés spécifiques : contact, froid, chaud, douleur, avec 
des organes périphériques spéciaux, des voies de conduc- 
tion particulières, des centres distincts, etc. \ 

Johann Mûller, cependant, avait été, en ce qui concerne 
sa conception fondamentale, devancé par des philosophes. 
Nous ne savons pas quelle était, en ce qui concerne la 
genèse de la diversité qualitative de. nos sensations, l'opi- 
nion de Démocrite, mais les atomistes postérieurs parais- 
sent avoir adopté à cet égard la manière de voir d'Empé- 
docle, selon laquelle l'organe récepteur n' aurait en quelque 
sorte qu'un rôle passif, exerçant simplement un choix entre 
les impressions qui lui sont offertes. Seules celles dont la 
taille et la forme sont conformes à celles des pores qui 
s'ouvrent dans les organes, peuvent les affecter ; l'es autres, 
étant trop grandes ou trop petites, n'y pénètrent point ou 
bien les traversent sans les toucher \ G'est en effet cette 
théorie qu'expose de préférence Lucrèce*. Cependant, on 
trouve chez lui, également des passages d'où il semblerait 
résulter plutôt qu'il n'existe, dans le corps qui éveille chez 
nous une sensation spécifique, rien qui soit particulier à 
cette sensation, cet élément devant donc appartenir à l'ac- 
tion de nos organes \ C'est peut-être là le point de départ 
des idées que Montaigne a développées à ce sujet et qui 
sont au plus haut point remarquables. Montaigne com- 
mence, en effet, par observer, comme Lucrèce, que les 
mêmes objets peuvent créer, dans des organismes divers, 
des sensations fort différentes. « Que les choses ne logent 
pas chez nous en leur forme et en leur essence, et ne fas- 
sent leur entrée de leur force propre et autorité notre le 

I.'Iotbyko et Stbfanowska, Pàyehophffsioio&ie de la douleur, compte 
rendu. dans la Revue de Métaphysique, mars 1909, p. 7. 
2. Cf. les passages de Théophraste, cités par M. J. Bormet, L'aurore de 

!l& philosophie grecque, trad. Rbymoki* Payât, Paris* 1919, pp. 281 et «u*t. 
3. Lucrbcb, De rerum natura, I. II, v. 679^-685, 1« VI, v. 985 et sunr. 
• f 4. Cf. par exemple, iTk, 1. VI, y. 960 et suivi 
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voyons assez : parce que, s'il était ainsi, nous Les recevrions 
de même façon ; le goût du vin serait tel en la bouche du 
malade qu'en la bouche du sain ; celui qui a des crevasses 
aux doigts, ou qui les a gourds, trouverait une pareille 
dureté au bois ou au fer qu'il manie, que fait un autre; » 
Mais il précise ensuite : « Les malades prêtent de l'amer- 
tume aux choses douces : par où il nous appert que nous 
ne recevons pas les choses comme elles sont, mais autres 
et autres, selon que nous sommes et qu'il nous semble- » 
Dès lors, et après, avoir constaté que les choses, dans la 
nature même, peuvent se transformer étrangement: «L'hu- 
meur que suce la racine d!un arbre, elle se fait tronc, 
feuille et fruit ; et l'air n'étant qu'un, il se fait par l'appli- 
cation à une trompette, divers en mille sortes de sons », il 
arrive à se demander : « Sont-ce, dis-je, nos sens qui fa- 
çonnent de même de diverses qualités ces sujets, ou s'ils 
lés ont telles ? » Et il conclut enfin : « Or, notre état accom- 
modant les choses à soi et les transformant selon soi, nous 
ne savons plus quelles sont les choses en vérité, ni quelle 
est leur nature : car rien ne ,vient à nous que falsifié et 
altéré par nos sens A . » De toute évidence, et faisant abs- 
traction du profond contenu proprement métaphysique de 
ces phrases — qui présage une grande partie de l'évolu- 
tion de la philosophie dans les siècles qui ont suivi — l'idée 
que la véritable qualité de la sensation appartient exclusi- 
vement au sujet s'y trouve exprimée avec toute la clarté 
désirable. Aussi ne faut-il point s'étonner — étant donnée 
surtout la grande influence de l'œuvre de Montaigne sur 
la pensée européenne tout entière — de voir reparaître de 
temps en temps cette conception, à laquelle le xix f siècle 
devait donner sa forme définitive. Cette forme même se 
retrouve déjà presque complète chez Hobbes qui, à la suite 
du passage sur la sensation et le mouvement que nous avons 
reproduit plus haut (p. 183), cite, à l'appui de son affirma- 



is Montaigne, Essais, Paris,, Flammarion,, vol. II, chap. xii, pp. 291*847, 
348. Il est à noter que Montaigne à ce propos ne cite point Lucrèce, ce qui, 
«étant données ses habitudes, paraîtrait indiquer plutôt qu'il n'a pas été 
nfluencé par lui ou du moins que cette influence n'a été qu'indirecte < 
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tion que « l'apparence (des qualités) est de l'imagination, de 
même nature qu un songe », ce fait que « presser, frotter 
ou frapper l'œil nous fait imaginer de la lumière ». 

Ainsi le mérite de Mûller se réduit en réalité au fait 
d'avoir systématisé cette conception et d'avoir insisté sur 
son importance. Il a dû d'ailleurs la défendre tout d'abord 
contre des adversaires nombreux, car il semble bien qu'en 
Allemagne surtout l'interprétation du fait fondamental 
même sur lequel s'était appuyé Hobbes était contestée : 
l'opinion s'était établie parmi les savants, et notamment 
parmi les médecins, qu'il s'agissait en l'espèce d'une véri- 
table production de lumière. C'avait même été là le point 
de départ des recherches de Mûller : il avait été appelé à 
se prononcer sur les dires d'un témoin qui prétendait avoir 
reconnu un malfaiteur, dans un endroit entièrement obs- 
cur, à la lumière qui avait jailli de son çeil à la suite d'un 
coup que ledit malfaiteur lui avait asséné. Les autres 
experts avaient généralement trouvé cette assertion fort 
plausible et Mûller, en entrant en contestation avec ses 
confrères, fut amené- à approfondir la question l . Mais cette 
conception du rôle des nerfs sensoriels était trop conforme 
aux principes mêmes de la science explicative pour ne pas 
triompher rapidement. > 

Ce qui a, sans doute, contribué grandement à rendre 
ce triomphe complet, c'est qu'à mesure que progressaient 
les théories physiques il devenait de plus en plus évident 
qu'il ne pouvait y avoir aucun parallélisme dans la manière 
dont nos divers organes de sensation interprétaient le 
phénomène extérieur. Il suffit de réfléchir à cet égard à 
la disparité absolue entre les impressions lumineuses et 
les impressions sonores, telle que l'indique par exemple 
ce fait qu'un mélange de couleurs ne fournit jamais qu'une 
nuance unique, alors qu'un ensemble de sons forme un 
accord; cependant, le phénomène extérieur est, dans les 
deux cas, considéré comme étant une suite de vibrations. 
De même, on a reconnu que les phénomènes directement 

1. Cf. Helmholtz, Vortr&ege, 4 e éd., Brunswick, 1896, vol. II, p. 220, 
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perçus par nous ne formaient qu'une petite partie de ceux, 
d'une nature uniforme, que présente le monde extérieur : 
ainsi le petit spectre lumineux est flanqué en réalité des 
deux côtés de prolongements considérables, indiquant 
l'existence de rayons auxquels notre œil reste insensible ; 
l'œil et l'oreille utilisent d'ailleurs, pour les transformer 
en lumière et en son, un total d'intervalles extraordinaire- 
ment différent d'étendue, l'œil une sixte à peine et l'oreille 
une dizaine d'octaves. De même encore on est obligé d'ad- 
mettre, comme Ta fait remarquer Tyndall, que l'intensité 
de notre sensation varie tout autrement que l'énergie du 
mouvement vibratoire qui en est cause l . Des constatations 
particulièrement frappantes ont été faites, dans cet ordre 
d'idées, tout récemment, en ce qui concerne le maximum 
d'intensité de la sensation lumineuse. On avait supposé 
généralement (c'est une manière de voir qu'impliquent 
tacitement bien des exposés que l'on trouve dans les 
manuels classiques) que le rendement lumineux augmente 
indéfiniment avec la température. Or, il n'en est pas ainsi. 
Ce rendement atteint son maximum aux environs de 6000° ;. 
au delà, il diminue rapidement. Ainsi, pour l'étoile Algol, 
M. Nordmann a trouvé, au moyen de son pyromètre stel- 
laire, une température de 13.300° ; cependant cette étoile, 
proportionnellemsnt à son rayonnement total, émet deux 
fois moins de lumière que le soleil, dont la température 
n'est que de 6000° envirqn. Il semble qu'il y ait coïnci- 
dence entre la température du soleil et la région du spectre 
lumineux où la sensibilité de notre rétine atteint son maxi- 
mum, coïncidence qui serait évidemment le résultat d'une 
adaptation da notre ,'organe visuel, lequel tendrait ainsi 
à utiliser la lumière solaire le plus avantageusement pos- 
sible \ 

Mais déjà vers le milieu du siècle dernier, là science 
avait accompli, dans cette voie, un pas nouveau et fort 

1. Nous avons développé un peu plus longuement ces considérations dans 
Identité et réalité, pp. 323 et suiv. 

2. Cf. Nordmann, Le rendement lumineux des corps. Scientia, XIII, 1913, 
P- 477: 
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important. Â la suite des travaux d'Ampère et de Melloni* 
il a été établi que les impressions que nous recevons par 
des organes de sens divers peuvent n'être, en dehors de 
nous, qu'un seul et même mouvement ; notamment les 
mêmes vibrations peuvent être ressenties par notre œil 
comme lumière et par nos organes cutanés comme cha- 
leur * . Il est presque inutile d'indiquer que là encore il n'y 
avait rien qui ne fûlj parfaitement d'accord avec les pré- 
misses de la science théorique. Aussi les constatations en 
question ont-elles été agréées par les savants avec une 
bonne volonté parfaite. 

Il n'en a pas été de même des philosophes. Sans doute, 
nous l'avons vu, Montaigne, Hobbes, Leibniz, ont-ils pro- 
clamé hautement le principe de l'irrationalité de la sensa- 
tion. Mais il n'a pas manqué de courants contraires; et 
c'est môme un ancien hégélien fortement teinté de maté- 
rialisme, D.-F. Strauss, qui a déclaré, il y a une cinquan- 
taine d'années à peine, au mépris de la démonstration de 
Leibniz, qu'il ne lui paraissait nullement établi que la 
sensation fut inexplicable an point de vue scientifique et 
que l'avenir seul en déciderait •. 

Cependant, ce sont surtout les. affirmations se rattachant 
aux découvertes que nous avons mentionnées en dernier 
lieu, celles constatant l'identité, en dehors de nos organes, 
des phénomènes lumineux, caloriques, etc., qui ont pro- 
voqué des protestations de la part de philosophes dune 
grande autorité, en Allemagne celles de Lotze, en France 
celles de MM. Boutroux et Bergson. Des théories plus ou 
moins aventureuses ont été mises en avant par ces pen- 
seurs. Ainsi Lotze supposait que les qualités étaient bien 
inhérentes aux choses elles-mêmes, qu'elles ne pouvaient 
agir sur nous que par des mouvements, mais qu'alors ceux- 
ci recréaient en nous ces qualités, à la manière du télé- 



1. Cf. Identité et réalité, p. 322. 

2. D.-F Strauss, Gesammelie Werke, Bonn, 1876, vol. VI, p. 999. — Thbn- 
delenburq aussi déclare que « l'activité des nerfk sensoriels n'a pu être jnt- 
qu'à ce jour réduite à du mouvement ». (Logieche Untersuchungen, vol. I, 
p. 209.) 
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phone> dont le récepteur reproduit le son primitif , lequel 
a cependant voyagé le long du fil sons use tout autre 
forme ; alors que, pour M. Boutroux, comme pour M, Berg* 
son, le mouvement, que nous supposons simple, est au con- 
traire complexe et que nos organes en tirent en quelque 
sorte des éléments divers qui y préexistent déjà l * Aucune 
de «es oonceptionsu'a exercé le -moindre effet sur la mar- 
che de la science. 

Convient-il de s'étonner de cette opposition? Il nous 
semble au contraire que le sentiment d'où elle émane n'est 
point trop difficile à discerner. C'est, en effet, tout simple- 
ment la foi profonde et indesfezpctible en l'expiicabilité, la 
rationalité de la nature. La philosophie tout entière peut- 
elle, au fond, être autre chose qu'une tentative d'établir 
cette rationalité 'ou du moins de s'en approcher le plus 
qu'on peut ? Et dès lors le fait d'accepter l'existence, dans 
la nature, d'un élément radicalement irréductible à l'égard 
de notre raison, inexplicable, irrationnel, n'équrvaut-il 
pas, selon la forte expression d'un philosophe anglais con- 
temporain, à une sorte de suicide de cette raison elle- 
même ? La philosophie moderne, comme le constate 
M; Burnet, a dû, à rencontre de l'aneiênne, se soumettre 
à cette dure extrémité % mais sa résistance devant des 
constatations de ce genre, quand elles lui viennent du 
dehors, n'est que trop naturelle. 

Tout autre qu'envers cet irrationnel de la sensation a 
été l'attitude de la science à l'égard d'une autre constata- 
tion du même ordre, à «avoir celle ayant trait à l'action 
transitive. Cette action, la science non seulement ne l'a 
pas exclue du domaine des théories explicatives, mais elle 
en a fait, en quelque sorte, le fin fond de -ces théories 
puisque, nous l'avons vu, tou*e explication mécanique 
repose, en définitive, sur le eboc. Mais nous avons con«- 

1. Cf. Identité et réalité , pp. 325 et suiv. 

2. J. Burnet, E&rly Greék Philosophy, Londres, 1892, p. 191. — Cette 
expression pittoresque du « suicide » de la philosophie ne se retrouve pas 
dans le passage correspondant de la traduction française (L'aurore de la 
philosophie grecque, trad. Rbtmond, Payot, Paris, 1919, p. 207), faite d'après 
une autre édition de l'original. 
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talé aussi (ohap. III, pp. 70 et suiv.) que la science a été 
amenée à admettre, de guerre lasse en quelque sorte, qu'il 
n'y avait aucun procédé possible pour expliquer, pour 
rendre concevable à la raison ce qui se passait à l'instant 
où deux masses étaient censées agir Tune sur l'autre. Elle 
est allée plus loin. Car quand il fut bien établi que, même 
en supposant cette action, Faction mécanique, entièrement 
explicable, on était impuissant à expliquer, à son aide, des 
phénomènes dûment constatés, dont on connaissait les lois 
et que Ton considérait comme importants (tels que les phé- 
nomènes électriques), elle n'a pas hésité à renverser la 
marche entière de la théorie, en ramenant au contraire le 
phénomène mécanique au phénomène électrique (chap. III, 
p. 73). En effet, cette curieuse volte-face signifie tout sim- 
plement que la science a définitivement renoncé à expliquer 
l'action transitive, qu'elle l'a reconnue comme un élément 
irrationnel. Et il est sans doute fort remarquable (ce n'est 
là qu'un aspect un peu différent du raisonnement que nous 
avons présenté dans nos précédents chapitres) qu'elle soit 
arrivée à cette constatation non pas par les démonstra- 
tions, si convaincantes qu'elles puissent être, des philoso- 
phes tels que Hume, ni même par la considération de la 
vanité des efforts qu'avaient tentés dans cet ordre d'idées 
Huygens et Leibniz, Newton et Boscovich, Kelvin et Hertz 
et tant d'autres encore, mais par le simple souci d'étendre 
le domaine de la déduction. 

Toutefois, et quelle que soit la forme sous laquelle la 
science a fini par agréer cette notion, il est clair qu'elle est, 
par sa nature même, tout comme la précédente d'ailleurs 
apriorique. Gela résulte de Ja déduction de Hume, lequel 
du reste, nous l'avons vu, a eu des prédécesseurs. On ne 
peut même pas affirmer que, dans ce domaine de l'action 
transitive, la science ait, comme dans celui de la sensa- 
tion, précisé ces notions de la pensée apriorique : elle n'a 
rien ajouté à la formule de Hume, qu'elle accepte même 
plutôt implicitement qu'explicitement. 

Pour deux autres irrationnels au contraire (qu'on nous 
permette pour le moment de les dénombrer ainsi, nous 
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nous expliquerons, dans le cours du présent travail^ sur ce 
qu'il faut penser de cette classification) le rôle de la science 
a été beaucoup plus actif. Sans doute, on pouvait en déduire 
l'existence par le pur raisonnement (et nous, verrons que 
cela a été accompli^en réalité), mais ce ne pouvait être que 
sous la forme de notions assez vagues ; il a fallu le pro- 
grès de la science expérimentale pour leur donner corps 
et vie, pour leur prêter une forme arrêtée et véritablement 
convaincante. Ces deux irrationnels sont ceux qui se 
déduisent de l'existence du divers dans le temps et dans 
l'espace. Le lecteur ne sera pas étonné de trouver ainsi 
ces deux diversités accouplées en quelque sorte, : nous 
avons constaté (chap. V, p. 172) à quel point les deux pro- 
blèmes étaient connexes et noté que les philosophes avaient 
fréquemment passé, pour ainsi dire sans transition, du pre- 
mier au second. C'est ce qu'a fait à son tour Newton dans 
un passage où il affirme l'irrationnel de ce double divers. 
lue raisonnement de Newton, qui se trouve à la fin de ses 
Principes, est purement apriorique. C'est là un fait qui ne 
surprendra que ceux qui, sur la foi du hypothèses non 
ftngo, se sont accoutumés à voir en ce grand homme le 
prototype du savant positif y se méfiant de tout apriorisme 
et conformant strictement son raisonnement à des don- 
nées expérimentales. Nous avons dit ce qu'il en était en 
réalité; et certainement Hegel a eu raison de le louer de 
n'avoir pas borné là son programme, mais de s'être livré 
bien souvent, comme tout savant digne de ce nom, au rai- . 
sonnement pur. 

Newton, donc, parvenu à la dernière page de son œu- 
vre, et en en contemplant, pour ainsi dire, les contours 
d'un coup d'œil unique, arrive à se poser cette question de 
la déductibilité de la nature : question qui sans doute se 
présentait, dans son entendement, d'une manière d'autant 
plus précise qu'une conception qui à son époque dominait 
quantité d'esprits, parmi les meilleurs, à savoir la concep- 
tion cartésienne, prétendait précisément avoir atteint à 
cette déduction globale. Aussi est-ce évidemment à Des- 
cartes et à ses disciples qu'il pense en affirmant que 

TOME I 14 
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« l'aveugle nécessité métaphysique qui est partout et tou* 
jours la même, ne peut produire aucune diversité »i 
laquelle diversité s'observe « en ce qui concerne le tempe 
et l'espace 1 ». En d'autres termes cette double diversité, 
dans le temps et dans l'espace, ne saurait être déduite 
a priori, elle n'est susceptible, en définitive, d'aucune 
explication complète, elle est irrationnelle par essence. 
On ne voit pas que Newton se rattache en quoi que ce 
soit à des opinions émises par des penseurs qui l'ont pré- 
cédé, et sans doute cet esprit, puissant entre tous, est-il 
parvenu tout à fait indépendamment à cette profonde con- 
clusion. Mais quiconque sait peu ou prou ce qu'est la 
marche de la pensée humaine ne sera pas étonné de recon- 
naître que la pensée du grand Anglais n'y constitue pas 
un fait isolé» Au fond, l'image de la sphère de Parménide, 
montrant qu'on ne peut déduire, rendre conforme à la 
raison que ce qui est indifférencié dans le temps et l'es- 
pace, est déjà tributaire d'une manière de voir analogue; 
et aussi cette démonstration de l'existence de Dieu que le 
juif karaïte Jeshua ben Juda (vers la fin du xi 6 siècle) 
emprunte au kalam arabe : les atomes, qui sont inoréés* 
sont indifférents au lieu et au. temps où ils se trouvent:; 
donc le fait qu'ils se trouvent en un lieu et un temps déter- 
minés ne peut pas se déduite du fait même de leur exis- 
tence et doit par conséquent avoir une cause spéciale, 
laquelle ne peut être que la volonté de Dieu* De même 
encore cette affirmation de Maïmonide : les seuls vérita- 
bles attributs de Dieu — l'être dont on démontre l'exis- 
tence a priori — ne peuvent être que des attributs néga- 

1. Nbwton, Principia, 3 e éd., Londres, 1726, p. 529 : A caeca necesêitaia 
metaphysica quae utique eadem est semper et ubiqne, nulla oritur rerum 
variaiio. Tota rernm conditarum pro locis ac temporibus diversitas ab ideis et 
voluntate entis necessario exiatentis ■solummodo oriri potest. Le passage ne 
se trouve pas dans l'édition précédente (Londres, 1713) qui est la plus fré- 
quemment citée et dont celle d'Amsterdam, 1714, n'est que la reproduction ; 
c'est donc une réflexion qui appartient. à la vieillesse de Newton, qui avait 
soixante-et-onze ans en 1713 et quatre-vingt-quatre ans au moment où parais- 
sait la 3* édition. Le Scolie général, qui contient le passage cité, débute par 
un exposé des difficultés auxquelles se heurte, en ce qui concerne les 'mou- 
vements planétaires, la théorie des tourbillons; il n'est donc pas douteux que 
c'est bien à la déduction cartésienne que Newton pensait. - 
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tifs A ; en d'autres ternies tout oe qui est particulier, divers, 
ne peut être déduit et apparaît comme. irrationnel.. 

C'est à ce môme courant d'idées que se rattache aussi la 
conception de Gersonide dont nom ayons parlé au cha- 
pitre V\ En effet, monstruosité .théologique tant que Ton 
voudra, çe^ n'est certainement rien moins qu'une mons- 
truosité au point de vue philosophique* car l'on voit fort 
bien oe que Gersonide a voulu dire : Dieu ne connaît qus 
la vraie science, laquelle ne peut traiter que de l'univer- 
sel. Si l'on tient compte du fait que popr le philosophe 
juif, comme pour le moyen âge torçt entier, ne peut faire 
partie de la vraie science que ce qui est déductible, l'af- 
firmation devient : l'universel> seul, dans la nature est 
déductible. — ce qui est, en effet, assigner à la déduction 
ses limites extrêmes, c'est-à-dire encore affirmer que tout 
ce qui est véritablement divers est indépendant de la 
raison. 

Toutefois, il faut comprendre que ce que ces raisonne- 
ments très généraux peuvent nous fournir n'est en réalité 
qu'une indication sommaire. Nous sommes avertis, que, 
dans ce domaine, celui du divers dans le temps et l'es- 
pace, tout ne peut pas être rendu compréhensible, ou, 
pour continuer à nous servir de notre nomenclature, qu'il 
doit y avoir là de l'irrationnel ; mais il ne s'ensuit point 
que tout, là-dedans, doive l'être. En effet, si tel était le 
cas, la science explicative n'aurait aucune prise sur les 
phénomènes de cet ordre. Or, ces phénomènes* nous le 
savons, forment en réalité le domaine tout entier de cette 
science. Ainsi, pour ne parler, en premier lieu, que de la 
diversité dans . le temps, nous avons vu, avec Riemann, 
que le besoin de l'explicatioir.naît du changement, du fait 
qu'il y a différence entre l'antécédent et le conséquent. 
Donc, si réellement tout, dans ce changement, était irra- 
tionnel par essence, il n'existerait d'explication scientifique 
d'aucune sorte, car on ne comprendrait pas que l'ensemble 



1. Husik, A History of Mediev&l Jewish Philosophy, New- York, 1916, 
pp. 56, 265. 
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de l'humanité savante se fût livrée depuis de longs siècles 
à un jeu aussi vain, l'illusion même de l'explication deve- 
nant impossible. Mais, il est à peine besoin d'y insister, 
l'existence de la science explicative constitue au contraire 
un fait patent, indéniable. C'est donc que, quoi qu'en ait 
pensé Hegel *, l'explication scientifique a pu fructueusement 
aborder ce problème primordial du divers dans le temps, 
c'est-à-dire, dans une certaine mesure au moins, le résoudre. 

Nous savons comment la science s'y prend pour accom- 
plir cette tâche. Son principal instrument, c'est le mé- 
canisme. En affirmant que tout doit se réduire à des 
différences d'arrangement de parties éternellement immo- 
difiables, elle maintient la permanence de l'être proclamée 
par Parménide, tout en « sauvant » la diversité des appa- 
rences. 

Cette solution peut-elle' être complète ? Si elle Tétait, 
c'est que la déduction de Newton nous aurait induits en 
erreur et qu'il serait possible de constituer du divers à 
l'aide de l'indifférencié, de déduire le divers a priori. Cela 
est^manifestement absurde et donc, en supposant même le 
programme mécaniste entièrement achevé, il ne se peut 
pas que le but que ces tentatives visent en réalité soit entiè- 
rement atteint. 

La nature de l'obstacle qui s'oppose ici à la compréhen- 
sion des phénomènes n'a été précisée qu'au xix e siècle par 
la découverte — la plus mémorable, la plus grosse de con- 
séquences scientifiques peut-être dont ce siècle, si fécond 
cependant dans ce domaine, ait été le témoin — de Sadi 
Carnot. Ce que vise, en dernier terme, toute explication, 
c'est l'identité entre l'antécédent et le conséquent. Or, qu'il 
y ait là, non pas identité, mUis diversité, qu'aujourd'hui 
ne soit pas tout à fait pareil à hier et que demain ne puisse 
pas être entièrement assimilé à aujourd'hui, que le temps 
marche, que les phénomènes y suivent un cours déterminé, 
aient un commencement, un milieu et une fin, — nous en 
avons tous un sentiment puissant et immédiat. Cela nous 

1. Cf. à ce sujet plus bas, tome II, pp. 40 et suiv. 
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apparaît d'autant plus manifeste qu'un phénomène est 
plus complexe : pour ceux de la nature organisée, les plus 
compliqués de tous, l'idée d'en renverser le cours ne nous 
vient même pas. Qui donc peut s'imaginer un monde où 
les hommes rendent leurs aliments, reconstitués, par la 
bouche et où les enfants rentrent dans le ventre de leur 
mère ? Pour les phénomènes plus simples, cependant, un 
tel retour ne nous semble pas aussi absurde et, enfin, pour 
une classe déterminée d'entre eux, les phénomènes de la 
.mécanique « pure » ou « rationnelle », nous stipulons 
expressément la possibilité d'un tel retour, leur « réversibi- 
lité ». Que ce soit là une conception entièrement artificielle, 
que cette mécanique rationnelle ne soit qu'une abstraction, 
constituée, comme l'indique son nom même, en vue des 
exigences de notre raison, cela ne fait, à l'heure .qu'il est, 
aucun doute ; c'est cependant à cette mécanique ration- 
nelle que l'on pense, quand on suppose la nature réduc- 
tible à la matière et au mouvement. Aussi, avant la décou- 
verte de Carnot, ,et en dépit'du sentiment de la marche 
du temps dont nous venons de parler, suppose-t-on géné- 
ralement les phénomènes physiques réversibles. 

Leibniz, on l'a vu (chap. V, p. 149), a expressément 
formulé ce postulat de réversibilité, en affirmant que la 
cause doit pouvoir être reproduite par son effet. L'im-, 
mense mérite de Carnot. est d'avoir montré que le proto- 
type des phénomènes irréversibles est constitué par un 
phénomène d'une grande simplicité, à savoir la commu- 
nication de la chaleur, passant d'un corps à température 
plus élevée à un autre de température plus basse. En effet 
nous sentons tous, immédiatement, que dans ce cas le 
retour, du moins par la même voie directe, est impos- 
sible, que jamais la chaleur ne passera, naturellement, 
d'un corps moins chaud à un corps plus chaud et que 
jamais, dans un système de deux corps ayant même tem- 
pérature, une différence de température ne se produira 
spontanément. Ce n'est là, sans doute, qu'un fait d'expé- 
Tience, mais c'est une expérience à tel point générale, que 
notre pensée est incapable d'en faire abstraction : le fait 
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de la communication fait certainement partie intégrante 
de notre concept de la chaleur. D'ailleurs, ce ne peut être 
qu'un fait d'expérience. Car, ce qu'il y a de véritablement 
apriorique, de rationnel dans la science ne peut être que 
conforme, le sens du terme l'indique, aux exigences de 
notre raison. Or la raison, qui s'exprime par le principe 
de causalité, exige le maintien, la permanence de tout ; 
alors que le principe de Carnot stipule un changement, 
continu dans la même direction. Ainsi, cet énoncé ne con- 
tient rien de ce qui flatte les tendances intimes de notre rai- 
son, il ne participe à aucun degré à cette plausîbilité (selon 
l'expression dont nous nous sommes servis) qui distingue 
ces autres énoncés, également très généraux, qu'on peut 
réunir sous le nom de principes de conservation. L'his- 
torique de ces divers énoncés confirme d'ailleurs pleine- 
ment, semble-t-il, cette affirmation \ 

Le principe de Carnot est si peu plausible, l'humanité 
est tellement peu encline à croire à un changement con- 
tinu dans une seule et même direction, qu'elle a, de tout 
temps, fait de grands efforts pour s'affranchir d'une telle 
conception. Comme le spectacle de l'ujiivers suggérait 
invariablement l'idée d'un changement incessant, on a 
imaginé que ses états successifs, pour n'être pas identi- 
ques, devaient être équivalents et revenir, après avoir par- 
couru un, cycle, à l'état premier. C'est la conception du 
serpent Ourobore (qui se mord la queue) et de la Grande 
Année qu'on relève dans beaucoup de cosmogonies et 
dont les dernières répercussions se retrouvent jusque 
dans des théories très modernes, chez Rankine, Spencer, 
Haeckel et M. Arrhenius '. Mais le principe de Carnot met 
fin, en réalité, à toute tentative de revenir ainsi à l'identité 

1. Cf. Identité et réalité, pp. 291 et suiv. 

2. Cf. ib. t p. 294-295. Les philosophes de la nature ont également formulé 
des conceptions de ce genre. Cf. par exemple Schilling (Von der Welt- 
seele, Werke, 1* s., vol. II, pp. 349-350 et 381) sur le courant qui, aussi bien 
dans le domaine de l'organique que dans celui du purement mécanique, 
« retourne en lui-même » et sur la « puissance invisible » qui ramène tous- 
les phénomènes du monde dans l'éternel courant circulaire. — Cf. aussi Er- 
ster Entwurf, etc., ib. t vol. III, p. 124 et System des transcendentalen Ide&- 
litmus, ib., p. 490. 
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rpar le détour du' changement cyclique ; il bous apprend 
en effet que les états successifs d'un système ne peuvent 
j*as être équivalents, qu'il y a quelque chose qui les carac- 
térise essentiellement» à savoir l'énergie qui, tout en se 
conservant, en restant constante à certains égards, perd 
cependant en qualité, se dégrade constamment. C'est là un 
point qui n'est peut-être pas encore toujours bien compris 

* à l'heure actuelle, comme lé montre précisément la reprise 
perpétuelle des tentatives que nous venons de mentionner 
— tentatives qui, encore un coup, s'expliquent parfaitement 
par la pérennité et la grande puissance de la tendance 
causale. 

Ce n'est pas, cependant cette résistance — condamnée 

. d' avance — au principe et à ses conséquences, qui constitue 
la manifestation la plus remarquable de la tendance cau- 
sale dans ce domaine ; c'est l'action par laquelle la science 
est parvenue à expliquer, à rationaliser dans une certaine 
mesure le principe lui-même» en^en fournissant une théo- 
rie mécanique, fondée sur le concept de probabilité ou, 
comme on dit,, sur des conceptions de statistique. Cette 
théorie, due» oomme on sait» surtout aux efforts de Max- 
well, de Boltzmann et de Gibbs» part» comme toute con- 
ception mécanique» de ce raisonnement» qu'il est possible 
de produire des changements apparents en modifiant 
l'ordre dans lequel les particules élémentaires sont clas- 
sées ; seulement la théorie en question a ceci de particu- 
lier qu'elle fait intervenir le très grand nombre de ces 
particules, ce qui permet justement aux lois de la pro- 
babilité d'entrer en jeu. Voici un exemple qui précisera 
le sens de cette affirmation. 

Supposons deux récipients remplis d'un même gaz à 
des températures différentes. D'après la théorie cinétique» 
cela signifie que la moyenne des vitesses des molécules 
dans chaque récipient est différente ; mais» bien entendu» 
il ne s'agit que des moyennes» autour desquelles oscillent 
les vitesses des .molécules de l'un et de l'autre récipients : 
la vitesse d'une molécule particulière» à un moment donné» 
peut en être très différente. Mettons maintenant les réci- 
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pients en communication calorique ; il n'est pas nécessaire 
pour cela que les gaz puissent se mêler, il suffit que la 
paroi qui les sépare devienne perméable à la chaleur. Dès 
lors, nous le savons, il s'établira, plus ou ipoins rapide- 
ment, un équilibre complet de température entre les deux 
récipients. Or voici comment les choses se sont passées 
d'après la théorie. Les molécules du gaz plus chaud, ayant 
en moyenne une force vive plus grande, l'ont communi- * 
quée, par des chocs, à celles de la paroi qui, à leur tour 
(la paroi étant supposée perméable au mouvement calo- 
rique) l'ont transmise au gaz plus froid ; ce processus s'est 
nécessairement continué jusqu'à ce que les moyennes des 
vitesses des deux côtés de la paroi soient devenues les 
mêmes, c'est-à-dire, encore un coup, jusqu'à ce que les 
deux gaz aient même température ; mais à partir de ce 
moment il s'est, bien entendu, arrêté, en dépit du fait que 
les chocs continuaient, chaque gaz recevant en moyenne 
de l'autre autant de force vive moléculaire qu'il lui en 
cédait. 

Que si maintenant nous considérons l'ensemble des 
deux récipients comme un seul système au point de vue 
calorique — et il l'est véritablement à partir du moment 
où la paroi devient perméable à la chaleur, — nous nous 
rendrons compte qu'à ce moment même la distribution 
des particules est improbable, puisqu'il y a, dans une par- 
tie, de l'espace, des particules à mouvement moyen plus 
rapide, et dans l'autre des particules à mouvement moins 
rapide, séparées nettement par un plan de démarcation. 
Par la suite, à mesure que la chaleur se communique, la 
distribution tend à devenir de moins en moins improba- 
ble, jusqu'à ce qu'enfin, au moment où la température s'est 
égalisée, la moyenne des vitesses soit partout la même, 
oscillant autour d'une moyenne unique, les différences ne 
se manifestant que conformément aux lois du hasard ; la 
distribution est devenue tout à fait probable. 

Peut-être ne sera-t-il pas inutile, pour mieux saisir la 
nature de ce processus, d'avoir recours à une image très 
simplifiée, en remplaçant le mouvement, qui diversifie les 
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particules dans l'hypothèse cinétique, par une autre pro- 
priété, par exemple par la couleur. 

Figurons-nous donc une boîte rectangulaire, ayant à 
peu près la forme d'un double cube. Là où les deux cubes 
se toucheraient, elle est séparée en deux par une mince 
paroi, que l'on peut placer et enlever à volonté. Nous la 
mettons en place et nous versons dans chacun des deux 
compartiments un même nombre de billes suffisamment 
rondes et lisses pour pouvoir glisser facilement les unes 
sur les autres et d'ailleurs parfaitement égales les unes aux 
autres, sauf que celles du compartiment de droite seront 
de couleur blanche et celles de gauche, noires ; elles seront, 
bien entendu^ en nombre suffisant pour que les lois de la 
probabilité puissent jouer, mettons plusieurs milliers. Lés 
ayant mises en place, nous enlevons la paroi et nous com- 
mençons par imprimer à la boîte un certain nombre de 
secousses plus ou moins vives. Il est évident qu'à chaque 
secousse les billes, nettement séparées au début de l'opé- 
ration, tendront à se mêler de plus en plus ; à chaque se- 
eousse leur distribution, d'entièrement improbable qu'elle 
était au début — car si nous les avions versées pêle-mêle 
dans la boîte, sans qu'il y eût une paroi qui la coupât en 
deux, [il est entièrement improbable qu'elles fussent 
venues se ranger d'elles-mêmes de la manière indiquée, 
toutes les blanches à droite et toutes les noires à gauche 
— deviendra de plus en plus probable. 

C'est bien en quoi cette image ressemble à celle de la 
théorie cinétique ppur les phénomènes obéissant au prin- 
cipe de Garnot — c'est-à-dire, en réalité, pour tous les 
phénomènes, sauf ceux, bien entendu, qui se passent à 
l'échelle moléculaire. Un corps qui, tout en n'étant pas 
isolé, au point de vue calorique, de ceux qui l'entourent, 
se trouve cependant à une température supérieure à ces 
derniers, constitue un ensemble de molécules d'une dis- 
tribution improbable, à l'égal de celle qui plaçait, dans 
notre boîte, les billes blanches à droite et les noires à gau- 
che. Mais cette improbabilité tend à s'atténuer avec le 
temps, tout comme celle de la distribution dans la boîte à 
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4a suite des secousses que nous lui imprimions, jusqu'à 
ce qu'à la fin elle ait complètement disparu — comme cela 
aura lieu également pour la boite après qu'elle aura 
éprouvé un grand nombre de v secousses suffisamment 
vives. Les secousses — le lecteur l'aura saisi sans doute — 
nous sont ici indispensables ; les particules de la théorie 
cinétique, parce que mouvantes, ont une tendance à se 
mêler spontanément, alors que celles de notre image sont 
inertes, parce que nous avons remplacé le mouvement par 
la couleur. 

Revenons maintenant à la réalité, telle que la repré- 
sente la théorie cinétique (l'image de la boite nous rendra 
encore service tout à l'heure, quand il s'agira de nous 
rendre compte de la véritable portée du principe) et con- 
sidérons, au lieu du phénomène calorique, un phénomène 
mécanique, non pas tel que le schématise la mécanique 
rationnelle, mais tel que nous le présente la physique. 

Voici un corps qui se meut. De ce chef, toutes les par- 
ticules dont il est composé ont, à l'égard de celles du 
milieu dans lequel le mouvement a lieu, une vitesse com- 
mune (en faisant abstraction, biçn entendu, des vitesses 
qu'elles peuvent avoir, les unes et les autres, en vertu de 
leurs mouvements moléculaires). C'est là encore, d'après 
ce que nous avons reconnu tout à l'heure, une distribution 
improbable. Mais, par suite de frottements, la vitesse du 
corps en mouvement tend à diminuer, c'est-à-dire qu'une 
partie de sa force vive se transforme en force vive des 
particules du milieu qu'il entraîne, alors qu'une autre 
devient directement du mouvement moléculaire soit du 
corps lui-même, soit du milieu, c'est-à-dire de la chaleur ; 
la première partie, le mouvement communiqué aux par- 
ticules du milieu, se transformant d'ailleurs également 
en chaleur, du fait que ces particules tendent à commu- 
niquer leur mouvement rapidement à d'autres qui sont 
voisines et que chacune de ces communications de mouve- 
ment conditionne la transformation d'une partie du mou- 
vement molaire en moléculaire. Finalement cette chaleur, 
engendrée par le frottement, tend à son tour à se dissiper» 
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Oïl aboutit donc, en fin de compte, à un ensemble de 
corps en repos les uns à l'égard des autres et ayant même 
température, c'est-à-dire où les vitesses des particules sont 
distribuées d'une manière probable, comme les billes de 
la boîte après les secousses. 

Ainsi chaque phénomène qui se passe dans le monde 
(les phénomènes moléculaires toujours exceptés) joue un 
rôle analogue à une secousse de notre boîte ; à chacun la 
probabilité de distribution augmente. Et il est clair que 
c'est cette augmentation qui détermine le sens dans lequel 
ces phénomènes se passent ; c'est elle qui est le grand 
ressort du devenir, c'est grâce à elle que nous avons 
devant les yeux, dans le monde qui nous entoure, un 
spectacle continuellement changeant. Bien entendu, encore 
un coup, dans le monde à notre échelle, car si nous obser- 
vons au microscope une coupe faite dans un minerai vieux 
de millions d'années et que nous y trouvions une occlu- 
sion contenant un peu de liquide où nagent des particules 
en suspension, nous les voyons animées d'un mouvement 
moléculaire, le mouvement brownien, qui dure tel quel, 
sans changement et sans dissipation, depuis ces millions 
d'années» Mais pour les mouvements molaires; la règle 
paraît sans exception ; tout se passe dans un seul et même 
sens, sans retour possible. Supposer le contraire, c'est 
supposer la possibilité d'un monde de phénomènes ren- 
versés. 

Sans doute, ce n'est' pas à, ce renversement qu'entendent 
faire appel les hypothèses d'un changement cyclique, dont 
nous avons parlé plus haut et dont celle de M. Arrhénius 
est la plus récente et la mieux développée? on ne veut 
pas nous faire digérer avant que nous ayons mangé* Au 
contraire, dans le monde qui nous entoure, c'est-à-dire 
non seulement dans le monde terrestre, mais encore sur 
le* soleil et dans l'immense majorité des corps stellaires, 
leé phénomènes marcheraient comme nous l' avons accou- 
tumé et l'énergie continuerait à s'y dégrader et à s'y dissi- 
per. Mais une fois, par hasard, dans une étoile quelconque, 
à la suite d'un cataclysme, l'événement contraire se pro- 



206 LA MARCHE DE i/EXPLICATION 

duirait, c'est-à-dire que l'énergie se reconcentrerait d'un 
coup. Après quoi, les événements reprendraient leur 
cours, et l'énergie recommencerait à se dissiper lente- 
ment, créant les phénomènes innombrables que nous con- 
naissons *. 

H. Poincaré a exposé, en langage scientifique, les objec- 
tions auxquelles se heurte l'hypothèse du célèbre chimiste 
suédois *. Mais il est possible, croyons-nous — en usant 
précisément de l'image à l'aide de laquelle nous avons 
cherché à illustrer la manière dont la théorie cinétique 
explique le changement continu imposé par le principe de 
Carnot — de montrer pourquoi, cette conception théorique 
une fois adoptée, tout retour cyclique devient inadmis- 
sible, inimaginable. 

Ce qu'on nous demande, c'est en effet de nous figurer 
tout simplement qu'après avoir été intimement mélangées 
par un grand nombre de secousses successives, les billes 
noires et blanches, à la suite d'une secousse particulière, 
pourraient se retrouver distribuées telles qu'elles l'étaient 
au début de l'opération, les blanches à droite, les noires à 
gauche, avec un plan vertical les séparant, comme si nous 
venions, â l'instant môme, d'enlever la paroi. Evidemment, 
nous pourrions nous-mêmes, en sortant les billes et en les 
replaçant une à une, opérer ce reclassement. Mais c'est 
parce que c'est un agent conscient qui opérerait. Le fameux 
démon de Maxwell pourrait de même, dans une masse 
gazeuse d'une température uniforme, remplissant deux 
vases communiquant par une ouverture de grandeur molé- 
culaire, dont il lui serait loisible d'ouvrir ou de fermer le 
passage, opérer un triage entre des molécules ayant un 
mouvement plus rapide et d'autres dont les mouvements 
seraient plus lents. Il arriverait ainsi à séparer le gaz en 
deux masses de température différente. Mais c'est que ce 
démon est, lui aussi, un agent intelligent. Ce qu'on nous 
demande au contraire de croire ici, c'est que la séparation 



1. Arrhemus, L'évolution des mondes, trad. Seyrig, Paris, 1910, pp. 4, 204. 

2. Cf. Appendice IV, 
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pourrait être amenée par un agent inconscient, une force 
aveugle de la nature, n'agissant pas en vue d'une fin, c'est- 
à-dire, dans notre image, par une secousse imprimée à la 
boîte en son entier. 

Sans doute, cela n'est pas impossible, strictement par- 
lant. Tout ce qui concerne cette distribution n'est qu'une 
affaire de probabilité, et l'éventualité envtsagée ne peut 
donc être à son tour que très peu probable; Mais, nous 
le sentons bien, déjà pour notre boîte l'improbabilité 
est immense. Elle croît d'ailleurs évidemment avec le 
nombre des éléments mis en jeu : tout le monde sait que si 
l'on ajoute un seul élément à n autres, on multiplie le nom- 
bre des permutations possibles par le facteur n -JA/.. Ainsi 
dans l'univers, où le nombre des particules élémentaires 
nous apparaît comme un chiffre d'une grandeur prodi- 
gieuse, l'improbabilité d'un retour vers l'état antérieur a 
pour mesure un nombre d'un ordre plus élevé encore que 
celui auquel appartient le nombre mênie de ces particules. 
Cette constatation n'est pas indifférente, car bien des raison- 
nements, dans ce domaine, semblent implicitement fondés 
sur cet argument que l'improbabilité d'un retour ne fait 
rien à l'affaire, puisqu'on a l'infinité du temps pour le réa- 
liser. Mais c'est là simplement un jeu de l'esprit, qui a pour 
base la supposition de l'existence d'un monde fini dans le 
temps infini. Que si, au contraire, on laisse croître à la 
fois les limites de l'un et de l'autre, il n'est pas douteux 
que l'improbabilité d'un retour (c'est-à-dire, en somme, le 
temps nécessaire pour l'amener) croîtra dans une mesure 
bien plus rapide que l'augmentation du nombre des parti- 
cules élémentaires. Dans notre vie de tous les jours — tous 
nos actes en témoignent — nous considérons cette impro- 
babilité comme équivalant à la certitude du contraire. 
Un maçon qui, selon l'excellent exemple de M. Perrin, 
attendrait que la brique dont il a besoin lui fût remontée à 
l'échafaudage par le mouvement brownien, serait à bon 
droit considéré comme fou. 

Il est de fait que l'opération que M. Arrhenius suppose 
devoir se passer dans des étoiles lointaines et à l'aide de 
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laquelle il entend redresser ,1e cours des événements^ de 
manière à ce que tout puisse recommencer — quelles que 
soient du reste les objections qu'on puisse faire valoir — 
^st loin de nous paraître aussi extravagante. Mais ce n'est 
là qu'une conséquence de cette constatation fondamen- 
tale de l'irrationalité de l'énoncé de Carnot. En effet, si 
forte que soit notre conviction de la marche imposée aux 
phénomènes, elle ne contient pourtant aucun élément 
apriorique et n'est qu'une expérience généralisée ; c'est ce 
qui fait que cette conviction n'agit véritablement que dans 
des circonstances qui ne diffèrent point trop de celles où 
cette expérience s'est formée. Quand on nous parle au con- 
traire<des immensités célestes et de forces dont l'action est 
peu ou point connue, notre imagination est susceptible 
d'hésiter sur le sens dans lequel les phénomènes marche- 
ront. Mais nous n'avons qu'à recourir à la théorie ciné- 
tique et à la conception de la probabilité grandissante de 
-distribution imposée par elle (c'est là ce que nous avons 
fait en faisant intervenir l'image de la boîte) pour com- 
prendre que les événements doivent avoir un sens déter- 
miné et qu'il ne peut y avoir de retour en arrière, même 
cyclique. 

Évidemment, il restera toujours aux partisans du «retour 
éternel » la ressource de prétendre que tout cela n'est 
valable que pour notre monde limité, alors que « dans le 
grand Tout du Cosmos les choses se passent bien autre- 
ment », comme l'a dit Haeckel \ Nous verrons tout à 
l'heure le véritable sens de cette échappatoire. 

Ainsi, il est impossible de se soustraire à l'étreinte du 
principe de Garhot par ce vieil artifice cosmogonique que 
les Grecs appelaient la Grande Année, et, de ce chef, l'irra- 
tionnel reste entier : nous sommes forcés de croire à une 
évolution sans fin, constamment dans la même direction, et 
de supposer que nous nous trouvons dans une phase précise 
de ce processus. Il y a là certainement quelque 'chose qui 
résiste à notre raison, laquelle sera toujours encline à se 

1. Cf. à ce sujet plus bas, ohap. VIII, p, 279. 
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demander, comment il se fait, puisque le monde existe 
depuis des temps infinis, que le stade final, la « mort calo- 
riques de Clausius, ne soit pas encore atteint 4 . Sans doute, 
noua pouvons nous consoler, dans une certaine mesure, 
par cette réflexion que ce sont là des difficultés de? Tordre 
des « antinomies cosmogoniques», si bien mises en lumière 
par Kant, et qui surgissent chaque fois que Ton met en jeu 
l'infinité du temps et de l'espace ; et que, dans le cas par- 
ticulier, si le stade final n'est pas encore arrivé, c'est que 
l'effet que l'on attribue à l'infinité du temps était contre- 
balancé sans doute par l'effet de l'infinité spatiale de 
l'univers, agissant évidemment dans le sens contraire. Il 
n'en reste pas moins que notre imagination et notre raison 
ne peuvent de ce côté recevoir qu'une satisfaction très 
limitée. 

Mais il est aisé de s'apercevoir qu'il s'agit en l'espèce; 
'au fond, de quelque chose de très général, à savoir de la 
répugnance irrémédiable que notre raison éprouve devant 
tout donné y devant tout ce qui,, par sa nature même, nous 
semble échapper à la déduction rationnelle. Pourquoi ne 
vivons-nous pas au temps du roi Georges III d'Angleterre? 
demande M. Mac Taggart \ C'est évidemment, sous une 
autre forme, la question même posée par M. Arrhenius, 
mais ici l'on saisit plus clairement que ce qui gène la raison* 
c'est de constater que nous nous trouvons à un moment 
déterminé d'un développement que nous sommes cepen- 
dant obligés de concevoir comme continu. Pascal a for- 
mulé l'énigme dans toute sa généralité : « Pourquoi ma 
connaissance est-elle bornée ? ma taille ? ma durée à cent 
ans plutôt qu'à mille ? Quelle raison a eue la nature de 
me la donner telle, et de. choisir ce nombre plutôt qu'un 
autre, dans l'infinité desquels il n'y a pas plus de raison 
de choisir l'un que l'autre, rien ne tentant plus que 
l'autre 8 ? » C'est simplement constater que tous ces don- 



1. Arrhrnttjs, L'évolution des mondes, tracL Sethig, Paris, 1910, p. 4. 

2. Mac Taggart, Studies in the Hegelian Dialectic, Cambridge, 1896, 
p. 162. 

3. Pascal,. Pensé** et opuscules. Paris, 1917, p. 428. 
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nés sont des irrationnels, ou qu'il doit y avoir, au fond, 
des irrationnels ; qu'à supposer que nous arrivions à en 
déduire un certain nombre — c'est-à-dire, bien entendu, 
à les déduire d'autres donnés ou, si l'on aime mieux, à 
déduire partiellement les donnés les uns des autres — 
nous ne pourrons, de toute évidence, arriver à les déduire 
tous. 

La persistance et la nature définitive de l'irrationnel qui 
se trouve au fond de ce concept du changement continu 
ressortent d'une manière peut-être plus précise encore 
d'une supposition que la théorie cinétique entraîne néces- 
sairement, à savoir celle d'un état initial improbable. En 
effet, du moment où les choses changent parce qu'elles 
tendent à s'arranger d'une manière de plus en plus con- 
forme à une distribution probable, c'est donc qu'au début 
du temps (quelle que soit du reste la signification que nous 
attacherons à cette expression) elles se trouvaient distri- 
buées d'une manière tout à fait improbable. Cette distribu- 
tion initiale constitue un donné irrationnel précis. Nous 
ne pourrions y échapper, en effet, qu'en supposant que cet 
état improbable est sorti d'un état plus probable : ce serait 
avoir recours, comme tout à l'heure pour- échapper à la 
nécessité de la « mort calorique », au retour éternel, et 
nous venons de nous convaincre que c'est là une voie 
impraticable. 

Cette circonstance cependant ne doit pas nous f^ire 
méconnaître quel pas énorme la science explicative, dans 
son effort \ers la rationalisation du monde extérieur, a 
accompli par cette théorie statistique du changement con- 
tinu. Sans doute, depuis son origine même, le mécanisme 
a expliqué le changement — c'est là le but dans lequel 
l'esprit humain a échafaudé cette conception. Mais ces expli- 
cations n'avaient jamais visé qu'à nous faire comprendre 
le changement comme possible. Or la théorie statistique va 
plus loin, puisqu'elle nous le fait concevoir comme néces- 
saire, comme imposé par le fait même de l'existence d'un 
monde divers, c'est-à-dire constitué contrairement aux exi- 
gences de notre raison. De ce chef, le changement lui- 
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même se trouve donc, jusqu'à un certain point, rationa- 
lisé — et il est presque inutile de faire ressortir que c'est 
précisément grâce à cette introduction d'éléments ration- 
nels dans le domaine régi par le principe de Carnot, que 
nous avons pu tout à l'heure nous-même raisonner sur ce 
principe et faire ressortir les difficultés auxquelles se heurte 
la supposition d'un changement cyclique. 

Le problème de la diversité dans l'espace, c'est-à-dire 
celui de l'explication des propriétés des substances, cons- 
titue (chap. V, pp. 174 et suiv.) la principale tâche de la chi- 
mie. Nous aurons l'occasion de revenir sur cette matière et 
nous verrons alors de quelle manière cette science s'y est 
attaquée. Ce que nous pouvons constater ici, c'est qu'il n'y 
a pas, en ce moment, à enregistrer l'existence d'un véri- 
table irrationnel chimique, délimité et définitif. Par contre, 
on est, par une autre voie, parvenu à une notion précise 
de cet ordre et qui rentre bien dans ce même domaine de 
la diversité spatiale : ce sont les données sur la grandeur 
absolue des molécules. 

Ces découvertes (que nous avons déjà eu l'occasion de 
mentionner à propos du triomphe du cinétisme sur la ther- 
modynamique, chap. I er , pp. 22 et suiv.) ont constitué une 
sorte de surprise. Sans doute, l'atomisme est-il aussi vieux 
que la science et, en chimie particulièrement, il. était, 
depuis le commencement du xix e siècle, depuis Dalton, 
Avogadro et Ampère, devenu dominant, au point que l'on 
peut affirmer hardiment qu'il faisait corps avec la science 
elle-même. En effet ce qui en formait en quelque sorte 
l'armature, et la transformait, du moins dans une certaine 
mesure, en un corps de doctrine raisonné — à savoir les 
formules chimiques — était tout pénétré de la conception 
atomique ; exposer un chapitre de cette science, et surtout 
de la chimie organique, avec ses innombrables dérivés, 
sans y mêler les atomes et les molécules, eût été, vers la 
fin du xix e siècle, une tâche véritablement impossible. En 
sorte que M. Perrin a certainement raison d'affirmer, en 
résumant cette situation, qu'au fond « depuis longtemps 
déjà, les chimistes ne doutaient guère d'une réalité qu'at- 

TOMB I 15 
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testaient de si nombreuses concordances l ». Il n'empêche 
que, sans doute surtout grâce à la puissante influence que 
les idées d'Auguste Comte n'ont cessé d'exercer sur les 
esprits, les chimistes ont souvent, dans leurs déclarations 
théoriques, renié les principes qu'ils suivaient invariable- 
ment dans la pratique. On a vu (chap. II, p. 48) que le 
grand physicien Maxwell a eu une attitude analogue. Mais 
beaucoup de chimistes allaient plus loin encore : ils repous- 
saient comme une sorte d'injure la supposition qu'ils 
étaient susceptibles de croire à la réalité de ces atomes et 
de ces molécules dont ils ne cessaient cependant de parler. 
Ainsi Henri Sainte-Glaire Devilte, en traitant de la quesr- 
tion du doublement de certains poids atomiques, qui se 
trouvait à ce moment à Tordre du jour, dit : « Au fond 
toutes ces questions ne prennent d'importance qu'aux 
yeux de personnes qui admettent et croient en même temps 
que les atomes ont un poids absolu \ » Apparemment cette 
dernière conception lui a-t-elle paru à tel point saugrenue 
qu'il a cru pouvoir s'en servir pour une preuve par l'ab- 
surde. 

On peut, semble-t-il, raisonnablement douter que ce 
grand chimiste, s'il avait vécu trente ou quarante ana plus 
tard, eût, devant l'union de plus en plus intime de la chï- 



1. J. Pbrrin, Les preuves de la réalité moléculaire» Les idées modernes 
sur la constitution, de la matière, Paris, 1913, p. 1. M. Smoluchowski atteste 
de même que « depuis Dalton les chimistes n'ont jamais cessé de penser de 
façon atomistique, pas même au moment où, il y a une vingtaine d'années, 
des philosophes et des physiciens (Mach, Ostwald) avaient inspiré un mou- 
vement antagoniste passager mais puissant » (Anzahl und Groesse der Mole- 
kuele und Atome, Scientia, XIII, 1913, p. 28). Cependant M, Perrin constate, 
d'autre part, que beaucoup de chimistes ne voyaient dans la théorie ato- 
mique « qu'un outil commode et faisaient des réserves, à vrai dire quelquefois 
purement verbales, sur- le fond de la question » . (Les preuves de la réalité 
moléculaire, La théorie du rayonnement et les quanta, Paris, 1912, p. 156.) 

2. H. Saintb-Clairb-Devillb, Leçons sur la dissociation yro fessées devant 
la Société chimique de Paris, etc. Paris, 1866, p. 354. Les attaques de Kolbe 
contre Van't HofT, à propos des conceptions stéréochimiques, sont, le man- 
que de mesure en plus, tributaires du même esprit. Kolbe considère comme 
le comble de téméraire arrogance (Dreistigkeit) le fait que l'on ait recherché 
la position des atomes dans l'espace, et cette manière de traiter des ques- 
tions scientifiques lui apparaît comme « point trop éloignée de la croyance 
aux sorcières et aux esprits frappeurs. » Cf. J. H. Van't Hoff, Dix années 
dans l'histoire d'une théorie, Rotterdam, 1885, pp. 19-20. 
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mie et de l'àtomisme, conservé la même attitudes Cepen- 
dant, c'est à cette époque, et à. la veille même des décou- 
vertes qui allaient lui conférer une véritable consécration, 
que l'atomisme a été l'objet d'attaques des plus violentes 
de la part d'un chimiste de renom. On devine que nous 
voulons parler de M. Ostwald, dont les campagnes reten- 
tissantes ont été entreprises d'abord ostensiblement, ainsi 
que le constate un critique compétent, comme une sorte 
de réaction contre les conceptions trop rigoureusement 
matérialistes de certains théoriciens f ; mais il faut ajouter 
qu'elles se sont transformées rapidement en campagnes 
de propagande en faveur de la conception « énergétiste » 
de l'auteur, lequel né combattait, ainsi, ce qu'il considérait 
commfe une ontologie illégitime, qu'au profit d'une autre 
ontologie, qui lui értait personnelle. Sans doute, beaucoup 
de chimistes désapprouvaient ces attaques *, lesquelles sont 
d'ailleurs restées sans la moindre influence sur la marche 
réelle de la sciekce : c'est à cette époque-là que sont nés 
précisément les travaux que résume le livre de MM. Urbain 
et Sénéchal et qui relèvent incontestablement, de la ma- 
nière la plus directe, de la conception atomistique. Il.n ? em- 
pêche que le fait seul de l'apparition des écrits de M. Ost- 
wald et de l'attention que leur prêta, au moins pendant un 
moment, l'opinion scientifique, parait assez significatif au 
point de vue du manque de prestige des théories atomi- 
ques. Il est tout aussi remarquable que le fait que des rai- 
sonnements de cinétique fondés sur des données bien 
connues et développés dans les travaux de Clausius> de 
Maxwell et de Van der Waals permettaient de calculer une 
première approximation du nombre absolu des molécules 

1. Bruni, Compte rendu dans Scientia, IV, 1908, p. 380. 

2. v Ainsi Van't Hoir, qui était cependant lié à M. Ostwald par des campa- 
gnes communes (en faveur d'idées appartenant plutôt an premier qu'au se- 
cond de ces deux chimistes), s'est séparé nettement de lui lorsqu'il a déclaré 
la guerre à l'atomisme^ En 1906, Van't Hoff a affirmé, au congrès de Vienne, 
•que -l'atomisme rendrait encore de grands services {Bittrm, La chimie physi* 
que dans ses rapports, etc. Scientia, VI, 1909, p. 60). Cf. sur le peu de con- 
sistance que présente, dans le système de M. Ostwald, la définition des élé- 
ments au point de vue des lois de la composition chimique, A. Wehnbi)^ 
^eizere Anschauungen auf dem Gebsiete der anorgttnischen Ghemie, Bruns- 
wick, 1913, p. 2. 



u 



-, f 






214 LA MARCHE DB i/EXFLICATlON 

dai^s un volume de gaz (le « nombre d'Avogadro ») n'avait 
attiré que peu d'attention. Les physiciens reprochaient à 
ce calcul de nécessiter des hypothèses multiples * et ne 
croyaient guère que Ton eût atteint par là la « réalité mo- 
léculaire », pour nous servir de l'expression de M, Perrin. 
De même, la démonstration si probante, par laquelle 
M. Gouy établit, en 1888, la véritable nature du mouve- 
ment brownien, n'eut d'abord que peu de retentissement. 
Cependant, peu à peu, l'opinion savante commença à 
s'émou\oir, surtout lorsque les conceptions atomistiques 
reçurent un appui d'un côté où l'on ne s'attendait guère 
à le voir paraître, à savoir du côté des théories électriques. 
Helmholtz avait, dès 1881, émis cette opinion que l'élec- 
tricité pourrait présenter une structure atomique % mais 
elle n'eut d'abord aucun succès. Ce n'est que bien plus 
tard que toute une série de découvertes, et notamment la 
célèbre expérience de M. M illikan (où l'on constate, par 
l'observation directe d'une gouttelette suspendue dans un 
gaz, que la charge électrique passe, de façon discontinue, 
d'une valeur à une autre), imposèrent cette manière de 
voir \ Dès lors, évidemment, la conception atomistique en 
général acquérait un nouveau crédit. On a vu que Lu- 
cien Poincaré, avec une grande perspicacité, signalait ce 
mouvement de l'opinion savante dès 1898, témoin d'autant 
plus impartial que la chose lui parut regrettable 4 . Il ne 
fut pas seul de son avis et encore après que MM. Einstein 
et Smoluchowski eurent développé, presque simultané- 
ment, la théorie quantitative du phénomène (en 1905 et 
1906), quand une première vérification cinématographique, 
entreprise par M. V. Henri, donna des résultats négatifs, 
« les physiciens les plus attachés à la théorie cinétique » 

1. J. Perrin, Les preuves de la réalité moléculaire (Les idées modernes, etc.y 
Paris, 1913, p. 5. 

2. E.-T. Whittaker, A HistOry of the Théories of Aether and Electri- 
oity, etc, Londres, 1910, p. 397. 11 est à remarquer que c'est de cette déclara- 
tion de Helmholtz (faite dans une conférence à la Société chimique de Lon- 
dres) que M. Whittaker date le commencement de la renaissance de la théorie- 
atomique . 

3. J. Perrin, l. c, p. 46. 

4. Cf. chap. I* r , p. 23. 
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admirent avec une facilité surprenante, comme le constaté 
M. Perrin, que. les calculs en question devaient dissimuler 
quelque hypothèse injustifiée l . Mais la résistance, très 
explicable par les habitudes longuement acquises et dans 
la formation desquelles, nous l'avons dit, le grand prestige 
des idées positivistes a joué sans doute un rôle prépon- 
dérant, ne dura guère devant les preuves qui, dès lors, 
s'accumulèrent» A l'heure actuelle, M. Perrin, que l'on 
pourrait évidemment considérer comme un ténioin partial, 
en raison de son rôle considérable dans la révolution qui 
vient de s'accomplir^ n'est pas le seul à proclamer qu'il 
« devient difficile de nier la réalité objective des molécu- 
les * ». M. Bouty, tout en se demandant si ces hypothèses 
« sont une expression définitive, rigoureuse de la réalité », 
concède cependant qu' « en tout cas, elles en fournissent 
une image bien rapprochée • ». M. Edmond Bauer déclare 
que « la constitution moléculaire de la matière ne fait plus 
aucun doute * », et H. Poincaré, si peu enclin à exagérer 
la valeur des théories, constate, dans un de ses derniers 
écrits, que « les anciennes hypothèses mécanistes et ato- 
mistes ont pris dans ces derniers temps assez de consis- 
tance pour cesser presque de nous apparaître comme des 
hypothèses ; les atomes ne sont plus une fiction commode; 
il nous semble pour ainsi dire que nous les voyons depuis 
que nous savons les compter 8 ». 

Quelle est la portée de ces constatations au point de vue 
de l'existence de l'irrationnel ? Nous avons vu (chap. V, 
pp. 178 et suiv.) que toute théorie de la matière aboutit, en 
définitive, à l'identifier, autant que faire se peut, avec l'es- 
pace, cette identification s'opérant généralement (du moins 
dans la science de nos jours) par échelons successifs. 
Ainsi, dans la théorie cinétique courante, on suppose bien 

1. J. Perrin, l. c, p. 30. 

2. Ib, 9 p. 21. 

3. E. Bouty, La théorie cinétique des gaz. Scientia, XIX, 1916, p. 266. 

4. Edmond Bauer, Les quantités élémentaires d'énergie et d'action. Les 
idées modernes, etc. Paris, 1913, p. 115. 

5. H. Poing a re, Les rapports de la matière et de l'éther. Les idées moder- 
nes, etc. Paris, 1913, p. 357. 



216 LA MARCHE DE L'EXPLICATION 

des atomes corpusculaires discrets, mais comme ensuite en 
les compose de sous-atomes ou d'électrons, ceux-ci étant, à 
leur tour conçus comme .des « points singuliers » dans 
l'éther, la continuité de cet éther, que la supposition de 
F atome avait l'air de rompre, se trouve rétablie ; comme 
Ta admirablement saisi M. Bergson, le caractère essentiel 
des explications de la matière par Féther est de faire éva- 
nouir « la discontinuité que notre perception établissait à 
la surface i ». Il y a donc là deux opérations successives,, 
qui doivent concourir au même but et qui pourtant, forcé- 
ment, suivent des directions opposées, la première consis- 
tant à diversifier les atomes, et la seconde à faire disparaî- 
tre cette diversité. Et il est évident que la seconde opération 
sera d'autant plus faeile à accomplir que la première aura 
été poussée moins à fond, en d'autres termes que les atomes 
et les corpuscules seront d'autant plus facilement résolus 
dans Féther indifférencié, qu'on les aura moins différen- 
ciés du milieu qui les entoure. A ce point de vue, le vague 
qui caractérisait les théories atomiques jusqu'aux décou- 
vertes de ces derniers lustres était propice à souhait. Sans 
doute les savants, en protestant qu'on ne croyait pas à la 
« réalité moléculaire », obéissaient-ils surtout à l'impulsion 
positiviste qui leur ordonnait de s'abstenir de toute onto- 
logie ;. mais peut-être quelques-uns, parmi ceux-là mêmes 
qui s'occupaient de ces théories, sentaient-ils vaguement 
qu'il y avait davantage, à un point de vue général, à ne 
pas rendre trop consistants les êtres qu'ils créaient, pour 
que, restés à l'état d'ombres en quelque sorte, ils pussent, 
par la suite, se dissoudre dans le néant. La détermination 
des dimensions absolues des molécules met fin à ce clair- 
obscur propice aux méprises. Il définit nettement la situa- 
tion, en indiquant qu'il y a là un donné précis, un divers 
qui est définitif. Car nous aurons beau résoudre ensuite la 
molécule en atomes et ceux-ci en sous-atomçs, il n'en res- 
tera pas moins établi qu'à une distance moyenne donnée 
d'un centre matériel, il y a autre chose, à savoir de l'espace 

1. H. Bergson, Matièrç et Mémoire, 3" éd. Paris^p, 223.^ 
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vide de tonte matière (quel que soit le sens qu'on donne à 
ce mot), après^ quoi on se heurte à un nouveau centre. En 
d'antres termes la dissolution ultérieure de la molécule 
pourra bien expliquer dans une certaine mesurç — par la 
nature des atomes et sons-atomes ou par des propriétés 
dont on datera l'ëther — les dimensions absolues que les 
expériences et le& calculs actuels nous forcent à attribuer 
aux 1 molécules, et ces données ne nous apparaîtront donc 
plus comme ultimes; mais cette explication ne fera pas dis- 
paraître la discontinuité moléculaire actuellement établie, 
elle ne pourra qu'y ajouter des discontinuités nouvelles, 
à l'intérieur de la molécule elle-même, de même du reste 
v que cette discontinuité moléculaire ne fait pas disparaître 
celle que les objets visibles établissent dans l'espace, mais 
s'ajoute à cette dernière. C'est là sans doute tin résultat qui 
aurait pu être prévu, pour le jour où les dimensions 
moléculaires seraient connues. La science n'a fait que 
confirmer l'existence d'un irrationnel dont on pouvait dé- 
duire l'existence a priori, mais elle en a singulièrement 
précisé et éclairci la notion. 

Remarquons cependant que l'analogie entre les deux 
irrationnels dont nous venons de traiter en dernier lieu, à 
savoir ceux que révèlent « l'état initial invraisemblable » 
de la théorie statistique du principe de Garnot et les dimen- 
sions absolues des atomes, tout en étant réelle et profonde, 
ainsi que le montrent les considérations aprioriques> et 
notamment le rapprochement avec le raisonnement de 
Newton, n'en est pas moins tout à fait limitée. Ce qu'il y a 
d'analogue, c'est uniquement le problème, sous sa forme 
la plus abstraite : l'existence du divers dans le temps et 
dans l'espace, et l'instrument à l'aide duquel la science 
s'est attaquée à sa solution, conçu également sous sa forme 
la plus générale : le mécanisme. Mais pour ce qui concerne 
tout le reste, et par exemple pour la voie précise par laquelle 
la science a procédé et pour l'envergure du résultat obtenu, 
il n'y a nulle ressemblance. A ce dernier point de vue 
notamment, celui de la nature du résultat, on observe faci- 
lement que l'image statistique embrasse réellement le 
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champ entier de ce vaste concept du changement dans le 
temps ; du moins semble-t-elle l'embrasser, c'est-à-dire que 
nous pouvons à la rigueur nous figurer que tout ce qui ren- 
tre dans cet ordre d'idées doit pouvoir se ramener à des 
déplacements conformes aux lois de la probabilité — alors 
que les dimensions absolues des molécules n'éclaircissent 
et ne précisent qu'un côté déterminé du problème de la 
diversité dans l'espace. Il faut remarquer, à ce sujet que 
les travaux où il s'agit de déterminer le nombre d'Avo- 
gadro, ont trait aux molécules et non aux atomes. Dans 
d'autres recherches, c'est réellement l'atome qui est en 
cause; mais c'est l'atome tel que le conçoit la chimie, 
c'est-à-dire l'atome qualitatif. Enfin des théories comme 
celles de sir J. Thomson, de M. Rutherford ou de Mose- 
ley, tendent réellement à ramener la diversité de l'atome 
chimique à l'uniformité des deux électricités. Mais quelle 
que soit l'importance de ces conceptions, il est certain que 
l'explication des propriétés, en nombre presque infini, 
dont nous sommes obligés de doter l'atome chimique, s'y 
trouve à peine ébauchée. Etant donnée la manière pure- 
ment empirique, par simple tâtonnement, dont là science 
est obligée de procéder dans cette voie, il est, bien en- 
tendu, tout à fait impossible de prévoir dans quelle mesure 
ce futur effort de la théorie explicative pourra aboutir et 
quels seront les obstacles, les irrationnels, auxquels il 
se heurtera. Tout au plus serait-il peut-être permis de 
conjecturer qu'il y aura, très probablement, lieu d'ad- 
mettre des irrationnels nouveaux. Ce qui conduit à 
envisager cette éventualité, c'est le fait que la chimie, en 
dépit des efforts qui ont été tentés, de tout temps peut-on 
dire, ou du moins depuis que la chimie existe en tant que 
science, pour la fondre dans la physique, présente, cepen- 
dant incontestablement toutes les caractéristiques d'une 
science particulière. Sans doute les efforts dont nous 
venons de parler sont-ils devenus particulièrement vigou- 
reux dans les tout derniers temps et ont-ils abouti à de 
beaux résultats dans tel ou tel chapitre particulier. Toute 
une science s'est créée, enregistrant des constatations et 
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des résultats du plus haut intérêt et dont le nom de chimie 
physique dit assez les visées ; alors que, d'autre part, le 
terme à.e physico-chimie, que Ton rencontre de plus en plus 
fréquemment et qui désigne l'ensemble des deux sciences, 
pourrait sembler impliquer que la fusion se trouve déjà 
accomplie.il suffit cependant de considérer les choses d'un 
peu plus près pour constater qu'il y a là sans doute un 
programme, mais non pas un résultat, et qu'en réalité la 
spécificité des phénomènes chimiques reste entière. Or, 
cette spécificité pourrait bien cacher un ou plusieurs irra- 
tionnels particuliers. Sans doute, il n'est nullement impos- 
sible que cet irrationnel ou ces irrationnels se rattachent 
à un ou plusieurs autres dont le progrès des investigations 
nous forcera à admettre l'existence dans tel ou tel chapi- 
tre de la, physique. Ainsi, M. Planck est porté à admettre 
que la séparation entre les phénomènes qui évoluent d une 
manière continue (conformément aux lois de la dynamique 
classique) et ceux qui se produisent par quanta d'action se 
trouve là où se différencient les phénomènes physiques et 
chimiques. Ces quanta — qui constitueraient indubitable- 
ment un irrationnel nouveau — serviraient dès lors à expli- 
quer les phénomènes spécifiques de la chimie. « Des molé- 
cules entières, des atomes, et peut-être aussi des électrons 
libres se mouvraient d'après les lois de la dynamique clas- 
sique, des atomes du des électrons soumis au lien molécu- 
laire obéiraient aux lois de la théorie des quanta. Les 
forces physiques, gravitation, attraction ou répulsion élec- 
triques ou magnétiques, cohésion, s'exerceraient de manière 
continue ; les forces chimiques, au contraire, par quanta. » 
Gela se peut évidemment, et l'on trouverait, du reste, dif- 
ficilement, en cette matière, un avis plus autorisé que celui 
de l'auteur de la théorie des quanta lui-même. Il convient 
cependant de se rappeler que cette hypothèse a surgi à 
propos non pas de phénomènes chimiques, mais de ceux 
du rayonnement noir. M. Planck, il est vrai, cherche à 
établir un lien entre les conceptions des deux ordres, en 
faisant valoir que la loi de l'action par quanta serait con- 
nexe de celle en vertu de laquelle « les masses ne peuvent 
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agir, en chimie, qu'en proportions nettement définies et 
variables de manière discontinue », alors qu'en physique 
elles agissent en quantités quelconques & . Il se peut, en 
effet, qu'il y ait là une analogie profonde et que la seconde 
de ces discontinuités puisse se déduire de la première. 
Mais ce n'est là, pour le moment, qu'une possibilité pure 
et simple, car la déduction, ne semble pas avoir été tentée 
jusqu'à présent et, à première vue, le lien entre cette hypo- 
thèse et celles à l'aide desquelles on a, de nos jours, tenté 
d'expliquer la notion de valence (comme l'ont fait par exem- 
ple M. Abegg ou M. Werner) ou de fournir un£ image de 
la constitution de l'atome chimique (comme l'a entrepris 
Sir J. Thomson) ne semble pas très apparent*. Mais,, 
encore un coup, l'avis de M. Planck est d'un grand poids 
et l'on ne peut donc, de ce côté, qu'attendre l'avenir. 

D'ailleurs, même dans le cas où, conformément à l'es- 
poir de M. Planck, cet irrationnel apparaîtrait comme 
commandé, en définitive, par la distinction entre les phé- 
nomènes physiques et chimiques> c'est-à-dire comme une 
anomalie dont l'apparition, à cet endroit précis de la 
science, aurait pu, dans une certaine mesure, être prévue, . 
il n'en resterait pas moins acquis que la notion a surgi à 
propos des phénomènes du rayonnement noir, où rien r 
semble-t-il, ne faisait supposer l'existence d'une telle ano- 
malie, c'est-à-dire qu'elle s'est présentée en réalité inopi- 
nément. C'est ce qu'a constaté M. Brillouin, en résumant 
les résultats des discussions de Bruxelles en une sorte de 
formule minimum « qui devait paraître bien timide aux 
plus jeunes » d'entre les assistants. « Il semble désormais 
bien certain, a dit l'éminent physieien, qu'on devra intro- 

1. M. Planck. La loi du rayonnement noir, etc. (La théorie du rayonne- 
ment et les quanta, Paris,1912, p. 113}. 

2. M. Victor Hbn ri, dans .ses recherches sur les spectres d'absorption, à 
l'aide desquelles il a réussi à pénétrer si profondément dans le domaine de 
la constitution intime de la molécule chimique, aboutit à cette conclusion 
que la «r théorie des quanta ne peut pas servir de guide pour l'étude, des 
actions chimiques des radiations » et que par conséquent « il y a lieu d'in- 
troduire d'autres considérations théoriques sur la constitution des molécule* 
et sur Féuergie intramoléculaire » . {Etudes de photochimie, Paris 1919, p. 215)- 
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» 

duàre dams nos conceptions physiques et chimiques mie 
discontinuité, un élément variant par sauts, dont nous 
n'avions aucune idée il y a quelques années. » En effet, ce 
côté inattendu du nouvel irrationnel s'est manifesté, au 
cours des discussions de Bruxelles, avec une grande 
vigueur, et Ton reconnaît facilement que l'embarras des 
savants qui y ont participé était dû surtout au sentiment 
que l'œuvre de l'explication scientifique s'était heurtée là 
à uaa nouvel obstacle (si ce n'est à plusieurs) dont on ne 
peut même, à l'heure actuelle, circonscrire le domaine. 

G'est là une constatation fort importante, car elle prouve 
que l'irrationnel est essentiellement imprévisible, qu'il 
peut surgir inopinément n'importe où, même dans les phé- 
nomènes que l'on croyait connaître le mieux et dont la 
théorie a pu paraître à peu près achevée, définitive. Ainsi 
les mouvements des corps stellaires appartenant à notre 
système planétaire ont paru pendant longtemps, en vertu 
de la découverte de Newton, former une région privilégiée 
de la science, région où l'explication était complète. Il y 
avait, à, vrai dire, des anomalies <Iont on ne pouvait ren- 
dre compte très exactement, telle que celle du mouvement 
de Mercure. Mais on espérait que des découvertes futures 
— et notamment celle d'une planète intra-mercurielle, que 
Le Verrier a cherchée — permettraient de se débarrasser 
de ces irrégularités, sans qu'il fût nécessaire de modifier 
les bases de la théorie. Or, ces recherches, on le sait, n'ont 
pas abouti. Par contre, la. nouvelle théorie d'Einstein per- 
met, dit-on, de rendre compte complètement de l'anoma- 
lie en question. Si les vues de ce physicien sont acceptées 
généralement par les astronomes, il en résultera un boule- 
versement profond de la théorie newtonienne, puisque la 
conception même de l'espace, qui en constitue le fonde- 
ment essentiel, se trouvera entièrement modifiée. Et qui 
peut dire si des observations futures, faites à l'aide d'ins- 
truments dont la précision aura été immensément accrue, 
ou même à J'aide de procédés de recherche dont nous 
n'avons aucune idée à l'heure actuelle, ne viendront pas 
plus tard encore ruiner tout l'édifice ? Il suffit de se rap- 
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peler combien surprenante a été la découverte de la pos- 
sibilité de recherches sur la composition chimique des 
astres (possibilité qu'Auguste Comte s'était donné la peine 
de nier expressément peu de temps auparavant) pour nous 
rendre très circonspects à cet égard. 

De même, il est important de constater que là où nous 
pouvons à la rigueur soupçonner l'existence d'un irration- 
nel, nous sommes entièrement incapables de prévoir la 
forme qu'il assumera. Songeons à la diversité dans le temps 
et dans l'espace. Il n'est pas douteux qu'iKy a là deux cqn- 
ceptions très connexes et Newton a pu deviner que cette 
double diversité cachait des irrationnels. Mais même le 
génie d'un Newton eût été insuffisant, à moins de suivre 
précisément la voie qu'ont tracée Carnot, Maxwell et 
Boltzraann, pour deviner que l'on rationaliserait le chan- 
gement à l'aide de la statistique et qu'alors l'état impro- 
bable du début ressortirait comme l'élément içtéductible. 

C'est ce qui fait que, par exemple, la science, comme 
nous l'avons constaté (p. 211), ne nous apprend rien au 
sujet de l'irrationnel chimique (ou des irrationnels chimi- 
ques, car il pourrait fort bien y en avoir plusieurs). Sans 
doute son existence est-elle fort probable, mais elle n'est 
nullement certaine. En effet; on eût pu, il y a moins d'un 
siècle, formuler une supposition analogue en ce qui con- 
cerne les phénomènes lumineux, qui ne paraissaient avoir 
alors de commun avec les phénomènes électriques que le 
fait de pouvoir être traites par la théorie des forces cen- 
trales. Bien plus tard encore/il a fallu le génie d'un Max- 
well pour deviner que l'apparente dissemblance cachait 
une identité qui ne se heurtait à aucun irrationnel. 

A plus forte raison est-il impossible de dire quelle sera 
la forme que prendra l'irrationnel chimique le jour où la 
science en précisera l'expression. Toutes les propriétés des 
composés pourront-elles être réduites à celles des élé- 
ments, c'est-à-dire réussira-t-on à établir pour les éléments 
une conception telle que, par elle et par la position des 
particules élémentaires dans l'espace, toutes les réactions 
chimiques ainsi que tous les phénomènes physiques que 
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présentent les corps en question seront expliqués? Nous 
l'ignorons, et tout ce que Ton en peut dire, c'est que 
Ton ne saurait affirmer à l'heure actuelle qu'il y ait là 
quelque chose d'inaccessible à notre raison ; on . peut 
fort bien admettre au contraire que, surtout en dotant les 
particules élémentaires fie propriétés plus ou moins com- 
plexes, on pourra parvenir à concevoir tout le reste comme 
rationnel. 

Dès lors tout l'irrationnel se trouvera pour ainsi dire 
concentré dans les éléments. Ce serait là une situation 
tout à fait logique, car le véritable élément, ce qui doit res- 
ter indécomposable, indestructible, incréable, est par défi- 
nition même un irrationnel, quelque chose que la raison 
est condamnée à accepter comme un donné destiné à lui 
résister éternellement. En ce sens Schelling a raison de 
dire que les « éléments chimiques ne sont rien autre qu'au- 
tant d'asiles de notre ignorance l » ; mais bien avant lui 
et à une époque où la réforme lavoisienne était encore 
dans les limbes, Bailly écrivait que « les éléments du 
monde sont les derniers retranchements de la nature * ». 

Evidemment, si nous supposons que la physico-chimie 
parviendra réellement à exécuter son programme, il faudra 
que ces retranchements soient forcés, c'est-à-dire que les 
éléments chimiques soient reconnus comme n'étant pas 
des éléments véritables. Les discontinuités qui ont servi 
de base au concept des quanta suffiront-elles à la tâche 
(ce qui, on l'a vu, ne paraît pas très probable) ou (ce qui 
est plus admissible) joueront-elles au moins un certain rôle 
dans ce processus de rationalisation ? Pourra-t-on, en géné- 
ral, se contenter dans cet ordre d'idées du concept du 
discontinu en tant que forme de l'élément irrationnel, 
ou faudra-t-il avoir recours à des concepts d'un ordre 
dont nous n'avons même aucune idée à l'heure actuelle? 
Il semble bien qu'on ne puisse rien affirmer à ce sujet, 
ou plutôt on ne peut formuler qu'une prévision tout à fait 

1, Schelling, îdeen an einer Philosophie der Natur, Werke, vol. Il, p. 27 1 
cf. ib.y p. 297. 

2. Bailly, Histoire de l'astronomie &ncienne t 2 e éd., Paris, 1781, p. XI. 
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générale et d'ailleurs, en quelque sorte, négative. On peut 
en effet considérer qu'il est au plus haut degré improbable 
que toutes les propriétés que nous prêtons à l'heure 
actuelle aux éléments soient reconnues comme irréducti- 
bles; comme ultimes : les spéculations sur les rapports des 
éléments entre eux s'y opposent. On estimera la part de 
l'hypothèse pure dans ces spéculations aussi grande que 
Ton voudra, que Ton ne pourra cependant pas nier que le 
système périodique de Mendeléef, confirmé et précisé par 
les récentes et admirables déccra vertes de Moseley 1 , établit 
des liens entre un grand nombre de propriétés des éléments 
chimiques, et la théorie de Sir Joseph Thomson nous mon- 
tre que ces rapports sont parfaitement susceptibles d'être 
expliqués par des suppositions sur la nature de l'atome, 
ê'est-à-dire à l'aide du groupement- dans l'espace *. Ainsi, 
le fait même que l'on reconnaît l'existence probable (ou 
même certaine) de l'irrationnel dans une certaine classe de 
phénomènes ne signifie nullement que la science théori- 
que doive cesser son travail d'explication et de rationali- 
sation à leur égard. C'est là une proposition quedémontre 
l'histoire de tous les irrationnels découverts successive- 
ment. Pour ne citer que cet exemple, il est clair qu'en ce 
qui concerne le changement dans le temps (si l'on entend 
faire abstraction de la déduction de Newton), le. .fait que 
les phénomènes caloriques ne sont pas conformes à l'exi- 
gence de notre raison, qui demande la conservation, a été 
parfaitement établi par Garnot, alors que, bien plus tard, 
Maxwell et Boltzmann ont cependant réussi à faire péné- 
trer dans ce domaine la théorie cinétique et donc à le 
rationaliser partiellement en donnant, par là même, à Tir- 
rationnel une forme définitive. Mais au fond, nous l'avons 

1. Moseley, en étudiant les spectres de rayons X des éléments, est par- 
venu à établir que la racine carrée de fa fréquence dune ligne donnée du 
spectre est une fonction linéaire du nombre atomique. La conception de 
Mendéléef su trouve ainsi pourvue d'une base numérique précise, alors qu'en 
même temps les anomalies que présentait le système sont expliquées. On 
trouvera un bref résumé de ces travaux dans F. Soddy, Le radium, Paris 
1919, Appendice de A. I/bpapb, pp. 376 et suiv. — Quelle tristesse de penser 
que Moseley a été tué aux Dardanelles, à 28 ans ! 

2. Noas revenons un peu plus longuement sur cette théorie chap.VHI, p. 305. 
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. dit (p. 197), l'existence même de la science théorique tout 
entière suffit déjà à démontrer qu'il en est ainsi. En effet, 
qu'il y ait deTirrationnel dans la nature, qu'elle ne soit 
pas entièrement explicable, c'est ce que l'homme, en dépit 
de sa tendance invincible à croire à la rationalité, a évi- 
demment senti de trèsj^onne heure; nous avons vu au cha- 
pitre V (p. 116) que les spéculations les plus audacieuses 
de la philosophie ionienne impliquaient sans doute, à cet 
égard, certaines réserves mentales. En tout cas, les for- 
mules d'Heraclite sur le changement universel expriment 
ce sentiment avec assez de netteté et ceux qui, de tout 
temps, ont interrogé la nature à F aide d'expériences affiiv 
maient par là implicitement qu'ils renonçaient à la déduire. 
L'humanité n'a cependant cessé dé chercher à explique* 
la nature et, qui plus est, ces efforts ont été en grande 
partie couronnés de succès. Notre proposition constitue 
donc véritablement un truisme. On verra cependant un 
peu plus loin comment la méconnaissance de cette vérité 
évidente a pu créer dès malentendus (cf. pp. 236 et suiv.). 
Ainsi nous ne pouvons formuler, dans cet ordre d'idées, 
que des énoncés négatifs ou tout à fait imprécis. Nous 
savons où la rationalisation complète est impossible, c'est- 
à-dire où l'accord entre notre raison et la réalité exté- 
rieure cesse : ce sont là les irrationnels déjà découverts. 
Mais nous ne savons pas — et ne saurons jamais — où il 
existe, puisque nous ne pourrons jamais affirmer qu'il n'y 
aura plus de nouveaux irrationnels à ajouter aux anciens. 
C'est ce qui fait que nous ne pourrons jamais déduire réel- 
lement la nature, même en tenant compte de tous les élé- 
ments donnés et irréductibles, de tous les irrationnels que 
nous connaîtrons à un moment précis ; toujours nous 
aurons besoin de nouvelles expériences et toujours celles- 
ci nous poseront de nouveaux problèmes, feront éclater, 
selon le mot de Duhem, de nouvelles contradictions entre 
nos théories et nos observations. 
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CHAPITRE VII 



LES PHENOMENES BIOLOGIQUES 



Cependant, même en tenant compte de ee très impor- 
tant redressement, l'image de la science à laquelle nous 
sommes parvenus ne laisse pas de nous étonner. Là où elle 
nous parait sans doute le plus choquante, c'est quand nous 
pensons aux sciences biologiques. Ces êtres si infiniment 
particuliers, si changeants et si persistants à la fois, si dis- 
tincts de ce qui les entoure, enfin tout cet ensemble pro- 
digieux qu'on appelle la vie, la science aurait-elle vrai- 
ment la prétention de l'approcher, de l'attaquer par ces 
mêmes méthodes de résolution et d'assimilation spatiale ? 

Rappelons-nous cependant la remarque si juste et si 
importante de M. Bouasse, selon laquelle « toutes les 
sciences de la nature » s'efforcent de ressembler à la phy- 
sique (p. 126). Il ne se peut donc pas que les visées des 
sciences biologiques diffèrent fondamentalement de celles 
des sciences physiques. 

Il convient, néanmoins, de reconnaître que l'image que 
les premières nous offrent à l'heure actuelle est très diffé- 
rente du modèle que présente la physico-chimie. Ce qui 
frappe notamment, à ce point de vue, c'est la place consi- 
dérable qu'occupent, dans toutes les sciences de l'être 
vivant, les considérations finalistes* 

Nous avons déjà touché à cette question dans notre 
chapitre II. Nous avons reconnu que le concept de fin 
avait, en effet, une certaine force explicative et que son 
intervention dans la science était motivée par la résistance 
qu'oppose l'esprit humain à la conception du phénomène 
purement légal, entièrement dépourvu d'explication : c'est 
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ce qui fait que, dans le cas où toute déduction causale 
semble faire défaut, l'explication finaliste parait susceptible 
de combler ce vide dans une certaine mesure. Et comme/ 
de toute évidence, les sciences de l'être organisé se trou- 
vent encore à l'heure actuelle dans un stade de dévelop- 
pement très peu avancé et que les cas de véritable réduc- 
tion de processus biologiques à des processus purement 
physiques, voire même les amorces de ces réductions, y 
sont très rares S la prévalence quantitative (si l'on nous 
permet ce terme) des considérations finalistes ne doit pas 
étonner. Elles y pullulent en effet à tel point, qu'encore à 
l'heure actuelle il arrive que des savants, parfois fort auto- 
risés, les relient en corps de doctrine cohérents embras- 
sant toute une classe de phénomènes, voire même ayant la 
prétention d'embrasser, au moins par tel ou tel côté, la 
totalité des phénomènes de la matière organisée. Ce sont 
alors ce qu'on appelle des théories vitalistes, cette désigna- 
tion voulant dire que, pour tous les phénomènes se trou- 
vant à l'intérieur de la limite que la théorie prétend tracer, 
tout se passe selon des règles particulières, entièrement 
distinctes de celles valables pour la matière inanimée dont 
s'occupent les sciences physiques, — que les processus 
vitaux, ainsi que l'exprime un des protagonistes de cette 
doctrine, M. Driesch, sont « autonomes * ». 

Il est impossible, comme on le fait quelquefois, de trai- 
ter ces conceptions comme appartenant entièrement au 
passé. Au contraire, dans les tout derniers temps elles ont 
eu l'air de reprendre une vigueur notable et une certaine 
faveur auprès des biologistes, notamment en Allemagne, 
par suite des travaux de M. Driesch et d'autres encore. 

On pourrait même, d'un coup d'oeil superficiel sur l'his- 

1. M. Jacques Duglaux a mis en tête de son beau livre sur la Chimie de la 
matière vivante (3 e éd., Paris, 1910) cette franche déclaration :« La seule 
manière vraiment scientifique de traiter la chimie de la matière vivante 
consisterait à écrire au-dessous du titre on ne sait rien et à renvoyer la 
suite à une seconde édition qui pourrait paraître dans vingt ou cinquante 
ans. » 

2. Hans Driesch, Naturbegriffe und Naturarteile, Leipzig, 1904, pp. 112 
et suiv. Cf. Id., The Science and Philosophy of the Qrganism, Aberdeen, 
1908, p. 143. 
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toire des sciences. biologiques, tirer cette conclusion qu'il 
s'agit, en l'espèce, non pas d'un progrès de lA science 
dans une direction déterminée, mais d'une lutte entpe deux 
principes équivalents et qui alternent dans leur domina- 
tion- Les théories mécanismes des phénomènes vitaux sont, 
en effet, fort anciennes ; elles pullulent chez les anciens 
a*omistes et aussi chez les savants de la Renaissance ; 
elles paraissent triompher dans la philosophie matérialiste 
du xviii 6 siècle. Et cependant le vitalisme subsiste et sem- 
ble même, nous venons de le constater, refleurir à nouveau.. 
Par le fait, dans l'histoire de la biologie, des mouvements 
d'opinion vigoureux dans l'une des deux directions sem- 
blent fréquemment avoir provoqué des réactions tout aussi 
violentes. Ainsi le mécanisme outrancier de Bœrhaave et 
de Lémery a été suivi par le vitalisme tout aussi extrême 
de Stahl. Faut-il donc en conclure qu'il n'y a là qu'un 
simple va-et-vient? 11 suffît au contraire d'examiner les 
choses d'un peu plus près pour reconnaître qu'il n'en est 
pas ainsi, qu'en réalité le flnalisme, le vitalisme, a cons- 
tamment reculé, et que ce recul est une conséquence 
directe et inéluctable du progrès des sciences physiques. 
C'est ce que reconnaît ouvertement un des champions les 
plus déterminés de la cause vitaliste, M. Radl, dans une 
œuvre abondant en bizarreries et en contradictions, mais 
recelant aussi, à côté d'une érudition copieuse, quoique 
parfois peu sûre, quelques vues non dénuées d'originalité 1 . 
M. Radl, d'un bout à l'autre de son livre, ne cesse de déplo- 
rer ce qu'il appelle « la décadence de la biologie », déca- 
dence qui, d'après lui, aurait commencé à la Renaissance 
ou, du moins, immédiatement après Paracelse (qu'il consi- 
dère comme le champion du « vitalisme absolu >) et se 
continuerait jusqu'à nos jours *. C'est là une conception 
qui, tout d'abord, ne laisse pas d'étonner, d'autant plus 
que l'on chercherait vainement chez l'auteur l'indication 
des hautes conquêtes de la science biologique des époques 

1. D r Em, Radl, Geschiehte der biolagitchen Theorieen in der ATeuzeil, 
1 er voL, 2" éd., Leipzig, 1913, p. &3. 

2. //>., pp. 140, 166, 270. 
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précédentes, voire même de celle de Paracetee. Mais c'est 
que les regrets de M. Radl ont trait, an fond, tout simple- 
ment à la décadence qu'a aubie le prestige de la biologie 
parmi les sciences. C'est l'abaissement ou la perte de ce 
prestige, l'abandon de la situation qu'occupait la biologie 
comme science entièrement indépendante (bien entendu, 
' indépendante surtout des sciences physiques) et, à l'occa- 
sion même, gouvernant le domaine scientifique tout entier, 
qui le navre. En d'antres termes, il identifie la biologie 
avec le vital isme le plus outrancîer et c'est ce qui explique 
que son abaissement lui apparaisse comme conditionné par 
l'essor même de la science, telle que nous la connaissons. 
« La constitution de la physique moderne s'est opérée au 
détriment de la biologie », « Gésalpin a succombé, la 
science de Galilée a triomphé, mais en même temps la 
biologie est entrée en décadence », la « bitte que Galilée a 
menée pendant toute sa vie a abouti à une lutte d'extermi- 
nation contre la biologie 1 .* L'auteur suit cette « décadence» 
à travers les siècles, n'épargnant pas les critiques les plus 
amères (et quelquefois, il faut le dire, les plus inattendues) 
aux esprits éminents qui ont illustré la science moderne, 
pour peu que ces hommes aient tant soit peu mani- 
festé la tendance de rattacher la science de l'être vi- 
vant à celle de la matière inorganisée. Ainsi la biologie 
du xvii e siècle est une « science d'épigones » ; Leeuven- 
hœk n'est qu'un « dilettante », chez Réaumur on ne 
trouve « aupune pensée originale », Albert de Haller est 
un esprit « d'une platitude extraordinaire », pour lequel 
le viialisme évidemment est une doctrine « trop sé- 
rieuse », etc. \ Mais Leibniz lui-même ne trouve pas 
grâce, ce n'est que le « représentant typique d'une époque 
qui tendait vers l'universalité et le génie, mais qui restait 
attachée au petit côté des choses » ; sa philosophie « ten- 
dait, de manière désagréable, vers des compromis et écar- 
tait tout ce qui est sincère et radical, véritablement profond 



1. //)., pp. 122, 126, 153. 

2. Ib., pp. 163, 173, 174, 239. 
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et sain * »..Ce parti pris farouche de l'auteur, attestant la 
sincérité et l'intransigeance de ses convictions vitalistes, 
ne peut évidemment que rehausser, dans le cas présent, 
la valeur de son témoignage. 

D'ailleurs, à mesure que progresse la connaissance des 
phénomènes physico-chimiques d'une part et celle des 
phénomènes biologiques d'autre part, le recul des concep- 
tions vitalistes s'accélère et éclate aux yeux de tous ; à par- 
tir, à peu près, de la fin du xvin* siècle, de la grande époque 
de Lavoisier, de Volta et de Bichat, on n'a plus, en fait 
d'exemples, que l'embarras du choix. Les théories de 
Bichat lui-même en constituent un suffisamment probant, 
surtout quand on considère leur sort ultérieur dans la 
science. Bichat n'était nullement un vitaliste extrême, 
son œuvre constituait au contraire une forte réaction 

N 

contre l'école animiste. Gomme le rappelle Claude Ber- 
nard, Legallois encore expérimentait pour saisir le siège 
de la vie, qu'il plaçait dans la moelle allongée, alors que 
FJourens le logeait dans le nœud vital \ Bichat rompt avec 
ces errements ; s'il s'oppose au mécanisme un peu trop 
grossier de Bœrhaave ', il se déclare néanmoins aussi 
l'adversaire de Stahl 4 et combat le « principe vital» de 
Barthez, qui n'est, comme il le dit, que Yarchêe de Van 
Helmont à peine transformé *. Cependant si Bichat, selon 
l'heureuse expression de Claude Bernard, « décentralise » 
le principe vital *, il lui attribue encore un rôle considé- 
rable. Il dresse les propriétés vitales en face des pro- 
priétés physiques comme quelque chose de différent par 
essence et déclare que, « appliquer les sciences physiques 
à la physiologie, c'est expliquer par les lois des corps 



1. Ib., pp. 220, 222. 

2. Cl. Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux anî- 
maux et aux végétaux, Vol. I, Paris, 1878, p. 8. 

3. On trouvera un résumé de quelques-unes de ses théories les plus reten- 
tissantes chez Cl. Bernard, l. c, p. 434. 

4. Bichat, Anatomie générale appliquée à la physiologie et à la médecine, 
Œuvres, Paris, 1832, vol. I, p. vit. 

5.1b., Préface de Bichat, p. vi. 
6. Cl. Bernard, Z. c, p. 7. 
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inertes Les phénomènes des corps vivants. Or, voilà un 
principe faux 1 * » En passant dans les corps vivants « la 
matière s'y pénètre, par intervalles, des propriétés vitales, 
qui se trouvent alors unies aux propriétés physiques * ». 
En particulier — et c'est là le "point sur lequel nous vou- 
lons attirer ici l'attention — il affirme que le' mouvement 
des fluides dans les canaux des [végétaux « est étranger 
aux propriétés physiques, les vitales seules le dirigent* ». 
C'est là évidemment une thèse qui, à l'heure actuelle, nous 
paraît extravagante, et un biologiste de nos jours, si 
fermes que fussent ses convictions vitalistes, n'oserait sans 
doute la reprendre à son compte. Or, il faut le remar- 
quer, nous ne sommes pas, au fond, en ce qui concerne le 
véritable mécanisme de ces mouvements, beaucoup plus 
avancés que ne l 'étaient les contemporains de Bichat et, 
en tout cas, aucune découverte fondamentale en ce qui 
concerne ce mécanisme n'a été accomplie depuis cette 
époque. La tendance générale de l'évolution scientifique 
n'en ressort qu'avec plus de netteté. Comme le dit avec 
raison M. Jacques Lœb \ en citant un autre exemple du 
même genre (mais où justement le progrès de la phy- 
sique dans le domaine en question a joué un rôle consi- 
dérable), « le temps où des médecins et des biologistes pou- 
vaient objecter à J.-R. Mayer que notre corps conserve sa 
chaleur par voie d'hérédité, ce temps est passé pour tou- 
jours*». 

Ainsi les sciences biologiques ne constituent pas une 
exception. Au contraire, conformément à la formule de 
M. Bouasse, elles cherchent, partout où cela se peut, à 
imiter la physique, à rentrer dans le cadre de la physico- 
chimie* 

Mais peut-être reconnaîtrons-nous un peu plus claire- 
ment la nature de la controverse qui sépare vitalistes et 



1. Bichat, l. c, p. xxx. 

2. Ib. t p. xxxvn. 

3. Zb., p. x. 

4. Jacques Lœb, La dynamique des phénomènes de la vie, tr. A. Daddtn et 
G, SchjEFfer, Paris, 1908, p. 106. 
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anttviialistes, en faisant usage du concept dent nous» nous 
sommes occupés au précédent chapitre, à savoir dw» con- 
cept de l'irrationnel. 

Quel est, en effet, le point de vue des vitalistes actuels ? 
Aucun d'eux n'affirmera que rien, dans les corps vivants, 
ne se passe conformément aux règles qui gouvernent les 
corps inanimés, tous reconnaissent, pour ne citer que les 
exemples le mieux connus, que le sang est mû par l'action 
mécanique du cœur, qui agit à l'instar d'une pompe fou- 
lante et aspirante, que l'organisme ne crée pas l'énergie 
qu'il développe, tant sous forme d'action mécanique que 
de ebaleur, mais que cette énergie n'est qu'une transfor- 
mation de celle que lui apportent les aliments. De même 
nul biologiste ne soutiendra plus que les substances chi- 
miques que nous rencontrons dans les corps vivants (leur 
« organisation » mise à part) ne peuvent être produites que 
par une force vitale spéciale ; sans doute, toutes n'ont pu 
être encore synthétisées in vitro, mais on en a créé déjà 
un nombre suffisant et, pour les autres, le succès des chi- , 
mistes ne semble plus assez éloigné pour que lés dénéga- 
tions apodictiques n'apparaissent point comme trop ris- 
quées. 

Mais on peu! aller, semble-t-il, plus loin dans cette voie. 
On trouvera certainement peu de vitalistes pour professer 
que les explications physico-chimiques qui ont été trou- 
vées jusqu'à présent sont les seules possibles et qu'aucun 
progrès ne pourra plus être accompli, à l'avenir, dans oette 
voie. Il ne peut d'ailleurs y avoir aucun doute sur l'opi- 
nion de ceux qui travaillent : ils ont manifestement le sen- 
timent très net que ce qui a été accompli est peu de chose 
comparé à ce qui pourra l'être et que la science se trouve 
à peine au seuil de découvertes importantes. On l'a vu, 
par le passage de M. J. Duclaux que nous avons cité 
(p. 227), ce savant, si peu porté à juger d'un œil favorable 
les conquêtes passées, ne doute cependant point que l'ave- 
nir ne nous réserve, dans cet ordre d'idées, de grandes 
clartés. 

Ainsi, ce que les vitalistes affirment tout au plus, c'est 
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que certains domaines, dont ils pensent d'ores et déjà pou- 
voir indiquer, les limite» (tel que celui que M. Dries«h 
entend attribuer à son entéléchie), demeurent entièrement 
inaccessibles à toute tentative d'explication physico-chi- 
mique. 

Rappelons-nous, à ee propos, ce que nous avons cru 
reconnaître au chapitre précédent, en ce qui concerne la 
chimie : la spécificité des phénomènes qu'embrasse cette 
science mous -a semblé être un indice, au moins fort pro- 
bable/ qu'il y avait là, au fond, un ou plusieurs irration- 
nels. Cette observation s'applique, à plus forte raison, aux 
phénomènes vitaux. Que l'on tente en effet d'embrasser 
pour ainsi dire d'uxn coup d'œil l'amas formidable de ces 
phénomènes et qu'on considère (bien entendu:, après avoir 
éliminé tout ce qui a trait à la sensation et à l'action, que 
l'on doit considérer comme des irrationnels d'un ordre dif- 
férent) de quelle manière ils ont été classés : on ne pourra, 
semble-t-il, se soustraire à cette impression que certaines 
de ces séries (comme par exenafple les phénomènes de la 
sensibilité, de l'assimilation et de la croissance, de l'héré- 
dité, etc.) sont caractérisées par une originalité et une 
complexité telles qu'il paraît bien difficile de concevoir 
qu'elles puissent être entièrement réduites aux réac- 
tions que présente la matière non organisée. Comme l'a 
admirablement formulé Montaigne : « Quel monstre est- 
ce que cette goutte de semence, de quoi nous sopimes pro- 
dtrits, porte en soi les impressions, non de la forme corpo- 
relle seulement, mais des pensements et des inclinations 
de nos pères ? Cette goutte d'eau, où loge-t-elle ce nombre 
infini de formes?' Et comme portent-elles eps ressemblan- 
ces, d'un progrès si téméraire et si déréglé que l'arrière- 
fils répondra à son bisaïeul, le neveu à l'oncle » ?* Ainsi, 
e» supposant le processus de la réduction dont nous par- 
lons suffisamment avancé (ce qui nécessitera probable- 
ment une longue suite de siècles), on aura alors, à côté 
d'un grand nombre de phénomènes dont la continuité avec 
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1. Montaigne, Essais, Paris, Flammarion, vol. III, p. 182. 
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ceux que présente la matière non organisée sera par- 
faite, d'autres, nettement précisés, délimités, où Ton aura 
reconnu une discontinuité essentielle à cet égard, où il sera 
démontré que la particule vivante se comporte tout diffé- 
remment 4une particule morte. La propriété particulière 
de la matière qui se manifestera à cette, occasion apparaî- 
tra donc comme quelque chose d'irrationnel. 

Considérée à ce point de vue, la thèse vitaliste revient à 
affirmer qu'il est d'ores et déjà loisible d'indiquer les 
limites du possible dans ce domaine : l'explication phy- 
sico-chimique ne pourra procéder que jusque-là, tout ce 
qui est situé au delà demeurera à tout jamais irrationnel* 
L'antivitaliste au contraire suppose que, selon la formule 
de Claude Bernard, « les propriétés vitales ne sont autre 
chose que des complexes de propriétés physiques 1 » et que, 
par conséquent, les propriétés que nous considérons 
actuellement comme caractérisant la matière vivante seront 
reconnues un jour comme conditionnées uniquement par 
une certaine complexité de la structure de cette matière. 
C'est ce qui fait qu'il aune tendance, s'il lui semble malaisé 
de réduire une propriété des corps organisés à des pro- 
priétés physico-chimiques connues, à supposer qu'il y a 
là une propriété, restée sans doute ignorée jusqu'à ce jour, 
mais qui néanmoins appartient à la matière en général, et 
non pas uniquement à la matière vivante. Ainsi M. Bosc, 
parlant de l'entéléchie de M. Driesch, dont l'existence est 
cependant encore assez douteuse (pour ne pas dire 
plus), croit pouvoir inférer qu'il y a là « un principe appli- 
cable à tous les corps * » . On aura donc reconnu qu'il suf- 
fit de grouper d'une certaine manière un nombre donné 
(des milliers ou des millions, si l'on veut) de molécules des 
corps que nous appelons albumines, pour que les phéno- 
mènes vitaux se manifestent, et l'on saura même réaliser 
des groupements de ce genre. Qn aura ainsi obtenu ce 

1. Claude Bernard, Leçon* sur les phénomènes de la vie commune aux ani- 
maux et aux végétaux, Paris* 1878, p. 477 (cf. ifc., pp. 32-33). 

2. F. Bosc, De V inutilité du vitalisme, Revue philosophique, vol. 76» 
p. 375. 
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qu'on a appelé la « génération artificielle » ou la « création 
de la vie ». 

Au point de vue de la rationalité, qui nous occupe en 
ce moment, deux éventualités seront alors possibles. 

La première, c'est que ces propriétés des groupements 
(bien entendu certaines seulement d'entre ces propriétés, 
d'autres, en grande majorité, étant toujours supposées 
entièrement réduites, expliquées) apparaissent comme sans 
lien logique possible aussi bien avec les propriétés des 
parties élémentaires qu'avec celles qu'on peut attribuer à 
la «vertu du groupement » elle-même. On aura ainsi un 
donné, un irrationnel (déterminé, cela va sans dire) se 
manifestant lors du fait d'un certain groupement de parti- 
cules élémentaires. 

Ou bien (c'est la seconde éventualité) on attribuera aux 
parties élémentaires de la matière inorganique elle-même 
certaines propriétés qui, demeurant inopérantes ou ne se 
faisant sentir que très faiblement tant que les groupements 
sont peu complexes (il faut supposer, sans doute, qu'on 
auradécouvert des phénomènes qui favoriseront des sup- 
positions de ce genre), se manifestent avec vigueur dès que 
la complexité du groupement devient suffisante et qui à ce 
moment parviennent à conditionner ces ensembles de phé- 
nomènes de Thérédité, de l'assimilation, etc. dont nous 
avons parlé. C'est là une conception que l'on voit, semble- 
t-il, poindre déjà avec une suffisante clarté dans certains 
travaux contemporains, tels que ceux de M. Jagadis Ghun- 
der Bose. Mais alors ces propriétés des particules élémen- 
taires apparaîtront certainement elles-mêmes comme don- 
nées, comme occultes, comme inexplicables. Ce seront donc 
encore, tout comme la diversité dans le temps et dans 
l'espace, des irrationnels. 

Ces deux suppositions sont tout à fait analogues à celles 
que nous avions formulées au chapitre précédent, concer- 
nant l'irrationnel chimique, quand nous nous demandions 
si tout l'irrationnel pourrait être logé exclusivement dans 
les propriétés dès particules élémentaires ; c'est qu'il 
s'agit, dans les deux cas, d'une seule et même question 
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ou, du moins, des mêmes catégories de notre enten- 
dement. 

L'analogie qu'offre le rôle futur de l'explication dans 
les deux domaines peut nous aider à mieux comprendre 
le vrai sens de la thèse vi*aliste. En effet*, ce à quoi les 
partisans de cette doctrine s'appliquent surtout* c'est à 
démontrer que telle ou telle classe de phénomènes que 
présente la matière organisée, comme, par exemple, une 
des séries que nous avons citées p. 233, apparaît comme 
n'étant pas susceptible d'être expliquée par ce que nous 
connaissons de la manière de se comporter des corps 
inorganisés. On peut juger ces démonstrations plus ou 
moins convaincantes, en tant qu'il s'agit de la spécificité 
de ces phénomènes. Mais ce qu'il y a d'essentiel, c'est 
qu'elles sont proprement inopérantes en ce qui concerne 
le but véritable qu'elles visent et qui consiste, nous venons 
de le dire, à établir une digue contre toute tentative d'ex- 
plication physico-chimique future, à interdire complète-^ 
ment aux théories de la matière inorganisée l'accès du 
domaine qu'on délimite. Car, dans le domaine chimique, 
cela équivaudrait à déclarer que, parce qu'il ne nous sem- 
ble pas à l'heure actuelle que tout ce qui caractérise les 
atomes élémentaires puisse être réduit, par une théorie 
mécanique ou même électrique, à un groupement de sous- 
atomes d'une espèce unique ou, peut-être, de deux espèces 
(telles que les particules électriques positives et néga- 
tives), toute recherche concernant une théorie de ce genre 
ou même tendant seulement, à établir des rapports entre 
les propriétés des éléments (comme le fait le système de 
Mendeléef) doive être proscrite. Il est clair, au contraire, 
que ce serait là une conclusion entièrement injustifiée* En 
déclarant que la spécificité des éléments chimiques ne 
pourra jamais être complètement expliquée par la « vertu 
du groupement » on affirme simplement qu'il doit y avoir, 
dans ce domaine, de l'irrationnel; mais on ne prétend 
nullement, on ne saurait prétendre que tout ce qui con- 
cerne ce domaine le soit, que la rationalisation ne puisse y 
jouer aucun rôle. De même, s'il apparaît fort probable 
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que les phénomènes de l'instinct ou de l'hérédité consti- 
tuent réellement des classes à part, ont une spécificité qui 
ne pourra jamais être complètement réduite, il ne s'en 
suit point qu'ils ne puissent être réduits en partie, expli- 
qués partiellement par des phénomènes tels que ceu* qui 
y caractérisent la matière non organisée. Il est certain que la 
science a, dans cet ordre d^idées, découvert depuis quel-* 
ques lustres des analogies fort curieuses. 

Nous avons mentionné plus haut les travaux de M. Ja- 
gadis Ghunder Bose, qui sont d'autant plus remarquables 
qu'ils ont trait à l'essence même des substances. Etudiant, 
en effet, les phénomènes moléculaires produits par l'ac- 
tion de l'électricité sur la matière inorganique et sur la 
matière vivante, ce savant a constaté que les réactions 
qu'on croyait caractéristiques pour celle-ci peuvent être 
reproduites chez celle-là, de sorte qu'il est impossible de 
tracer une limite entre le phénomène qu'on considérait ' 
d'un commun accord comme physiologique et le phéno- 
mène simplement physique *. 

Mais on pourrait, ici, multiplier les exemples. Ainsi les 
travaux sur la chimie des colloïdes ont fait découvrir que 
l'action des anesthésiques, qui certainement apparaissait 
jusqu'ici comme physiologique, pourrait fort bien s'expli- 
-quer sans qu'il fût le moins du monde nécessaire d'invo- 
quer le concept de vie : tous les anesthésiques ont la pro- 
priété commune d'être solubles dans la graisse et il semble 
qu'ils agissent uniquement en modifiant les propriétés des 
lipoïdes; c'est ce qui explique une constatation qui avait 
toujours troublé les physiologistes, à savoir le fait que des 
corps chimiquement inactifsv peuvent être des anesthési- 
ques puissants *. De même l'action de puissants poisons, 
tels que le cyanure de potassium, ne paraît avoir rien qui 
se rapporte à la spécificité des corps organisés, car le cya- 



1. Jagadis Ghunder Bose, De la généralité des phénomènes moléculaire* ^ etc. 
Congrès international de physique, Paris, 1900, vol. 111, pp. 584 et suiv. 

2. J. Lobb, La, dynamique des phénomènes de la vie, tr. A. Daudin et 
■G. Schiffer. Paris, 1908, p. 85. 
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nure de potassium se montré « toxique » à l'égard d'une 
catalyse de l'eau oxygénée *• 

Une autre catégorie de phénomènes, que l'on jugerait 
d'autant mieux devoir être limités aux organismes qu'ils 
semblent mettre en jeu leur activité psychique, trouve 
pourtant également son analogue dans les corps bruts. Ce 
sont les phénomènes de la mémoire, et ce qui leur res- 
semble, dans les corps bruts, a été appelé hystérésis. Ce 
sont des faits dont l'explication, la théorie, tourmente 
beaucoup les physiciens, précisément parce qu'ils appa- 
raissent si anormaux, au point de vue de la conception 
que nous avons accoutumé de nous faire des corps bruts ; 
mais en tant que faits, ils sont indubitables, et le physi- 
cien, en étudiant par exemple l'élasticité des métaux, s'y 
heurte à chaque instant \ A l'heure actuelle, dans certai- 
nes conditions, un corps brut est censé véritablement avoir 
un passé, tout comme un corps vivant ; Boltzmann a pu 
dire que le fil métallique « se souvient » \ 
' Le tropisme, l'action directrice que certains agents phy- 
siques et, en premier lieu, la lumière, exercent sur les or- 
ganismes, présente, dans son fonctionnement, beaucoup 
d'analogie avec l'instinct et l'on peut, sans trop de con- 
trainte, concevoir un certain nombre d'instincts comme 
des combinaisons de tropismes. Or, le tropisme paraît cer- 
tainement susceptible d'explications physico-chimiques \ 

La constatation fondamentale et, en apparence, presque 
contradictoire, de la biologie cellulaire, à savoir que le 
contenu des cellules apparaît à la fois comme é*ant dans 

1. Ib. t pp. 61-62. 

2. H. Bouasse, Sur la déformation des solides, Revue générale des sciences, 
XV, 1904, pp. 121 et suiv. Cf. 1d. Développement historique des théories de 
la physique, Scientia, VII, 1910, p. 293. 

3. H. Bouasse, Sur la déformation, etc., p. 127. 

4. Lobb, L c, pp. 10, 212 et suiv., 290, 331. M. Driesch lui-même con- 
cède que le fait que tous les tropismes sont soumis à la loi de Weber, laquelle 
ressemble aux règles gouvernant l'action des masses en chimie, semble dé- 
montrer qu' « il y a quelque chose de chimique qui est lié aux tropismes » 
et que « nous pouvons supposer, par hypothèse, que de véritables réflexes 
simples apparaissent, à tous égards, comme mécaniques » {machine -like). 
{The Science and Philosophy of the Organism, Aberdeen, 1908, volume II, 
pp. 9, 12.) 
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un état d'agrégation liquide ou, au moins, semi-liquide et 
comme néanmoins doué certainement d'organisation, a 
perdu beaucoup de son aspect paradoxal depuis que nous 
connaissons les cristaux liquides, qui possèdent non seu- 
lement Tanisotropie caractéristique de toute structure cris- 
talline, mais qui ont encore la faculté de croître, et dont 
les agrégats semblent montrer une analogie frappante 
avec certaines formes observées par les biologistes, no- 
tamment avec des formes de la myéline \ 

En général, des formes que Ton croyait l'apanage de 
la matière vivante peuvent, semble-t-il, être imitées, du 
moins jusqu'à un certain point, par des réactions qui ne 
mettent en jeu que des substances non-vivantes. Ces expé- 
riences (et notamment, en dernier lieu, celles de M. S. Le- 
duc *), qui aboutissent à des similitudes très visibles, 
ont vivement frappé l'attention ; on s'en est, sans doute, 
exagéré la portée, mais il se peut qu'il y ait là plus qu'une 
analogie apparente *. 

L'analogie est certainement réelle en*re la division 
d'un œuf ^'oursin et celle d'une goutte d'huile d'olive 
par un fil imbibé d'un liquide alcalin 4 , et, en géné- 
ral, cette partie de la vie de l'organisme qui apparaît en 

1. O. Lehmann, Seheinbar lebende fliessende Kristalle, kuenstliche ZeU 
len und M uskeln, Scientia, IX, 1908, pp. 293 et suiv. 

2. S. Leduc, Les lois de la bio genèse, Revue scientifique, 24 février et 3 mars 
1906. — Cf. Przibram, ExperimentaUoologie, IV. Vitalitaet, Leipzig et Vienne, 
1913, pp. 13-14. 

3. Cf. Lobb, loc. cit., pp. 80 et suiv. sur les travaux de Traube. M. Loeb 
fait cependant des réserves expresses et n'est « nullement disposé à voir 
dans les imitations morphologiques des cellules et des bactéries au moyen 
de précipités inorganiques des organismes artificiels » (La fécondation chi- 
mique, p. 339). M. Prenant, tout en estimant que les théories physiques 
proposées dans ce domaine se heurtent à des « difficultés insurmontables », 
reconnaît cependant que « celui qui, connaissant les spectres ou fantômes 
produits par diverses forces physiques, les spectres magnétiques .par exem- 
ple, a d'autre part sous les yeux l'image complète et parfaite de la division 
mitotique d'une cellule, est frappé de leur ressemblance et risque une expli- 
cation physique ». M. Prenant trouve les essais de M. S. Leduc « saisis- 
sants » et conclut que « les traits généraux de ressemblance (dans le cas de 
la mitose) sont tels qu'ils nous interdisent de faire appel à une énergie mys- 
térieuse, à une énergie vitale, distincte par sa nature des énergies physiques 
connues » (La théorie physique de la mitose, Scientia, XIII, 1913, pp. 380 et 
suiv.). Cf. aussi Lehmann, loc. cit., p. 293. 

4. Loeb, La fécondation chimique, tr. Drzewina, Paris, 19J1, p. 32. 
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quelque sorte comme la plus essentielle et la plus mys- 
térieuse de toutes, à savoir la fécondation et le déve- 
loppement du germe, a été l'objet de recherches et de 
découvertes qui semblent montrer que l'explication phy- 
sico-chimique pourra y jouer un rôle considérable ; il 
suffira de citer les travaux mémorables de M. Loeb 1 , 
bientôt suivies de celles de M. Yves Delage *, sur la fécon- 
dation artificielle, ainsi que les études de toute une éeole 
de biologistes qui, se groupant autour de M. Wilhelm 
Roux z , se consacrent à ce qu'ils désignent du nom un 
peu prétentieux de « mécanique du développement *. 

On est également parvenu, à l'aide d'arrangements 
expérimentaux en somme fort simples, à imiter jusqu'à 
un certain point des phénomènes qui paraissaient carac- 
téristiques de la cellule vivante : M, Rumbler a montré 
qu'une goutte de chloroforme suspendue dans l'eau se 
comporte à l'égard d'un fil de verre enduit de cire comme 
une amibe qui ^vale une diatomée, qu'elle s'entoure d'une 
sorte de construction, si on lui fournit du verre pilé, et 
qu'elle forme des pseudopodes par simple diminution de 
la tension superficielle 4 . 

Dans un ordre d'idées analogue, on constate que les 
deux grands problèmes de l'énergie ^animale et de la syn- 
thèse chimique des substances qui composent les corps 
organisés, problèmes qui, il y a une ou deux générations, 
pouvaient être légitimement considérés comme radicale- 
ment insolubles, n'apparaissent certainement plus comme 
tels à l'heure actuelle. A la vérité, les premiers succès 
dans ces deux domaines sont plus anciens, les débuts de 
la synthèse des corps organiques datent de 1828, c'est-à- 
dire de la fameuse synthèse de l'urée par Woehler. 
.Depuis .ce moment, en effet, il était devenu impossible de 
prétendre que les substances chimiques qu'on qualifiait 

1, XoBB, La fèoondsHon chimique, ir. Drzewina, Paris, 1911. 
*2. Yves Delage et M. Golbsmixh, La, Parthocfémèsé naturelle et expéri- 
mentale, Paris, 1913. 

3. Cf. À oe sujet Dribsch, Der Vitalismus a,ls Geschichte und als Lehre, 
Leipzig, 1905, pp. 155 et suiv. 

4. Przibbam, 'Joç, cit., pp. 17 et suiv.. 
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d'organiques ne pouvaient être produites que dans le sein 
de l'organisme, tu que, seul, le concours de la force vitale 
permettait cette formation. Mais on avait toujours la res- 
source d'affirmer que la nature, la vie, opérait par de& 
voies entièrement inaccessibles aux chimistes, puisque 
ceux-ci mettaient en œuvre, dans leurs synthèses, des 
moyens puissants, tels que des températures élevées, de 
fortes concentrations, des réactifs violents, pour n'abou- 
tir la plupart du temps qu'à des résultats infimes, alors 
que l'organisme, sans employer aucun de ces agents, effec- 
tue apparemment son travail avec un rendement quantita- 
tif. Or nous connaissons maintenant de véritables synthè- 
ses, telles que la polymérisation de l'aldéhyde formique, 
qui s'accomplissent dans des conditions analogues à celles 
qui existent à l'intérieur de l'organisme \ Et d'autre part, 
nous savons aussi que ces réactions dont le rendement, 
dans l'organisme, paraissait si paradoxal, peuvent être 
reproduites au laboratoire, par l'intervention de quan- 
tités infimes de ferments, d'çnzjrjnes, comme on les appelle 
actuellement, qui agissent par catalyse. Ces ferments sont 
solubles, ce qui prouve qu'il s'agit, en l'espèce, de véri- 
tables réactions chimiques, où le fait de l'organisation. n'a 
aucune part. Ce n'était pas là une démonstration super- 
flue, car, à la suite des travaux de Pasteur, l'opinion ten- 
dait à prévaloir que certaines réactions, qu'on avait con- 
sidérées jusque-là comme purement chimiques, telles que 
la fermentation alcoolique, ou l'acidification de l'alcool, 
étaient au contraire l'œuvre de petits organismes ; Pasteur 
lui-même, dans une controverse retentissante avec Liebig, 
a défendu cette opinion *, alors que Claude Bernard, au 
contraire, en parlant de l'action de la levure, constatait 
qu'on en ignorait la nature, mais qu'elle « doit nécessai- 
rement appartenir à l'ordre physico-chimique ' ». C'est 

1. Cf. Lobb, La dynamique, etc., p. 308. M. Baeyer croit du reste que c'est 
en effet à l'aide de cette réaction que la synthèse s'accomplit dans l'orga- 
nisme (ib.). 

2. Lobb, i'b., p. 54. 

3. Claude Bernard, Introduction â l'étude de la médecine expérimentale r 
éd. Sertillanges, Paris, 1900, p. 320. 
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Claude Bernard qui avait raison et à l'heure actuelle l'opi- 
nion prévaut que les micro-organismes eux-mêmes n'agis- 
sent que par le moyen de substances solubles, dépourvues 
d'organisation, qu'ils excrètent. 

Il faut considérer comme le point de départ des décou- 
vertes sur l'énergie animale le fameux travail de Lavoi- 
sier et Laplace sur la respiration, auquel d'ailleurs, selon 
le témoignage autorisé de M. Loeb, « se rattachent, direc- 
tement ou indirectement, toutes les découvertes réellement 
importantes* dans la chimie biologique l ». On connais- 
sait dpnc, depuis ce moment, la source d'où provient la 
chaleur animale. Et comme on savait, d'autre part, par 
l'exemple des machines thermiques, qu'à l'aide de la cha- 
leur on pouvait créer du travail mécanique, le fait que 
l'animal en produit ne paraissait plus aussi énigmatique. 
Mais, comme pour la synthèse chimique, il semblait que 
le procédé "mis en œuvre par l'organisme n'eût rien de 
commun avec celui employé par l'homme. Depuis qu'on 
avait appris, par la découverte de Carnot, qu'une chute 
de température était indispensable au fonctionnement de 
la machine thermique et que le rendement était en pro- 
portion de cette chute, la divergence apparaissait comme 
plus considérable encore ; car il n'y a, à l'intérieur de l'or- 
ganisme animal, que des différences de température infi- 
mes, et le rendement de ce moteur en énergie est cepen- 
dant très supérieur à celui du meilleur moteur thermique. 
Mais là aussi les découvertes des derniers lustres sont ve- 
nues apporter sinon une solution, du moins l'espoir d'une 
solution. Nous ne savons pas encore comment l'organisme 
s'y prend pour transformer l'énergie chimique des aliments 
en énergie mécanique des muscles, mais nous connaissons 
des transformations analogues s' accomplissant dans des 
conditions qui ne diffèrent pas essentiellement de celles 
qui existent à l'intérieur du tissu. Ce sont le processus de 
« l'imbibition » d'Engelmann, celui de d'Arsonval et 
d'Imbert, qui utilise la tension superficielle, celui de 

1. Loeb, l. c, p. 14. 
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Quincke, qui met en jeu l'étalement et d'autres encore *. 
Sans doute y a-t-il cette grave difficulté que les variations 
que Ton met en avant paraissent, le plus souvent, irréver- 
sibles, ou tout au plus partiellement réversibles comme le 
processus d'Engelmann, alors que celles dont les orga- 
nismes vivants sont le théâtre sont, de toute éyidence, 
entièrement réversibles \ Il semble cependant qu'il n'y 
ait là qu'une différence de degré et l'obstacle, certes, n'ap- 
paraît pas comme invincible. 

Une découverte récente, qui a eu un grand et légitime 
retentissement, montre bien à quel point la notion qui fait 
le fondement de l'affirmation vitaliste, à savoir celle du 
phénomène vital, est encore sommaire et même, si Ton ose 
dire, grossière, combien elle aurait besoin d'être plus net- 
tement délimitée, avant que l'on pût la faire entrer dan» 
des énoncés strictement scientifiques. Nous entendons par- 
ler de la belle série de travaux de M. J. Nageotte, qui a eu 
p£ur objet la greffe de tissus morts. 

La greffe organique est une opération très ancienne et 
qui, de tout temps, a vivement frappé l'imagination du pu- 
blic. IJ faut se rendre compte, en effet, que, même sous sa 
forme la plus simple de greffe vivante et directe, l'opéra- 
tion a quelque chose de paradoxal et qui choqu % e certaines 
de nos notions instinctives. Nous nous sentons individu et 
nous supposons, par analogie, que l'humanité et même le 
monde animal tout entier sont composés de tels ; il nous 
semble donc étrange qu'une partie organisée d'un tel indi- 
vidu puisse, sans passer par les organes de la digestion 
et en conservant par conséquent son organisation propre, 
s'agréger à un organisme étranger. Il faut constater 
cependant que, jusqu'à M. Nageotte, personne n'avait 
pensé à greffer autre chose que des tissus vivants : il sem- 
blait aller de soi que la \ie, cet état mystérieux, était 
indispensable à la réussite de l'opération, et l'on s'était 
donné des peines infinies pour la maintenir dans des gref- 

1. Ib. t p. 107. — Cf. aussi A. Bbtse, Neuere Vorttellangen, etc., Scientia, 
VIII, 1910, pp. 70 et suiv. et 0. Lbhmann, l. c, p. 297. 

2. Cf. F. Bottazzi, Scientia, XII, 1912, p. 276. 

TOMB I 17 
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fons, même conservés assez longtemps, M. Nagjeotte prend 
résolument le contre-pied de cette règle* Il tue le* tissus 
avant de les greffer, en les plongeant, pendaaat des pé- 
riodes prolongées, dans des solutions concentrées de for*, 
moi à 10 %/ dans de l'alcool à 90° ou même dans une 
solution de sublimé. Or, les greffes faites à l'aide de ces 
tissus réussissent parfaitement, elles réussissent même, en 
général, mieux que les greffes vivantes, le nouvel orga- 
nisme réagit moins, se montre plus tolérant à leur égard 
qu'à Tégard de greffons vivants. On ne saurait d'ailleurs 
douter que ces tissus morts, qui gardent parfaitement leur 
organisation après la greffe, redeviennent vivants ; ils sont, 
en effet, capables de s'hypertrophier dans certains cas, 
c'est-à-dire de créer du tissu nouveau, ce qui est bien ceiv 
tainement un privilège de la vie. l Le célèbre biologiste 
s'est appliqué à montrer de plus près en quoi consiste le 
mécanisme de cette mort et de cette reviviscence* Le tissu 
dont il s'agit, et qui est du tissu conjonctif, est « habité » 
par un certain nombre de cellules dont il constitue d'ail- 
leurs, en quelque sorte, l'excrétion. Ce sont ces cellules 
seules qui, en lui, sont véritablement vivantes, et c'est 
parce qu'elles ont du mal à s'adapter à l'organisme nou- 
veau que se produisent les réactions que l'on constate en 
cas de greffons vivants. Celles-ci sont bien moindres pour 
les greffes mortes, parce qu'il est plus facile à l'organisme 
de se débarrasser des « cadavres » de cellules mortes. 
L'assimilation, dans ce cas, se produit par l'immigration de 
cellules du nouvel organisme. Seulement, pour les gref- 
fons morts, cette phase nous paraît correspondre à une 
véritable reviviscence. C'en est en effet une, dans un cer- 
tain sens, à condition que l'on veuille bien se pénétrer de 
cette notion que tous les phénomènes vitaux ne sont pas Je 
fait du tissu conjonctif lui-même, mais uniquement celui 
des cellules. Quant au tissu conjonctif, la « substance fon- 
damentale » (qui en est le premier état), nous dit ce bio- 



1. Cf. sur cette hypertrophie, J. Naobottb, Reviviscence de greffe$ 1 ,etc. 
Bull. Soc. biol., 24 nov. 1918, p. 892. 
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légiste, est tout simplement « un coagnhim des albumines 
contenues dans le milieu intérieur. Elle n'est pas plus vi- 
vantç que le corail des polypiers ' ». 

C'est là une constatation que les faits, pour ainsi dire, 
imposent directement. Mais dans un travail à portée plus 
générale, publié plus tard, M. Nageotte formule des sup- 
positions allant bien plus loin encore et qui, il faut le re- 
connaître, à là lumière des résultats acquis, paraissent fort 
plausibles. Elles ont trait notamment à ce qui se passe à 
l'intérieur des cellules. On sait que celles-ci contiennent 
un certain nombre de granules (ou mitochondries) et de la 
substance intergranulaire. Or, c'est dans ces granules seuls 
que se réfugierait « l'essence de la vie », alors que la subs- 
tance intergranulaire serait tout à fait dans le .même cas 
que la substance intercellulaire ". On voit à combien peu 
de chose se réduit, pour ce biologiste, ce qui est véritable- 
ment vivant dans un organisme que nous croyions être tel 
en. sa totalité. 

En résumant ce que nous venons d'exposer, nous dirons 
que les phénomènes que mettent en jeu les démonstra- 
tion» vitalistes semblent trop complexes, que leur analyse 
ne* parait pas avoir été assez poussée par la science pour 
que l'on puisse dores et déjà formuler des énoncés d'un 
« dogmatisme négatif » aussi prononcé. Etant donné la 
vigueur a\ec laquelle notre entendement poursuit cette 
t&che éternelle de la rationalisation, il faut certainement, 
pour qu'il consente à s'arrêter devant une barrière, que 
celle-ci soit pour ainsi dire d'une pièce, ne présente aucune 
apparence de lacune. Pour les phénomènes vitaux, si 
l'on cherche à se représenter ce que pourrait être une dé- 
monstration parfaite de ce genre, on arrive à peu près à 
limage suivante : on verrait des particules organisées 
se comporter autrement que des particules non-orga- 
nisées, c'est-à-dire non pas sans doute se mettre en 

1. Id., Les substances conjonctives, etc., Comptes Rendus de la Société de 
biologie, 21 ect. 1016, p. 1 du tirage à part. 

2. Id., La matière organisée et la vie, Scientîa, déc, 1918, pp. 9 à 11 du 
tirage à part. 
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mouvement, alors que les autres resteraient en repos 
ou vice versa (ce serait, selon ros conceptions actuelles, 
créer de l'énergie et nous sommes convaincus que celle-ci 
se conserve aussi bien dans les organismes qu'ailleurs) 
mais par exemple suspendre ou retarder un mouvement 
(ce qui est le genre d'action que M. Driesch attribue à son 
« entéléchie » l ) ou suivre un mouvement ordonhé, alors 
que celui des particules non-organisées, dans une situation 
analogue, serait non*ordonné, obéirait simplement aux 
lois du hasard (ce qui serait un genre d'action comme 
Maxwell l'imaginait pour son « démon » et qui serait d'ail- 
leurs conforme à cette formule bien connue de Claude 
Bernard, selon laquelle la vie dirigerait les forces qu'elle 
ne crée pas *). 

Il ne paraît point douteux qu'une telle démonstration 
forcerait notre conviction et il n'est pas difficile d'en recon- 
naître la raison. C'est qu'il s'agirait d'un phénomène molé- 
culaire et donc, par supposition, simple. Les phénomènes 
molaires apparaissent, au contraire, comme nécessaire- 
ment complexes, comme la résultante d'un grand nombre 
de mouvements moléculaires, dont quelques-uns au moins 
pourront s'accomplir selon les règles de la physico-chimie. 
Affirmer qu'il n'en est pas ainsi, que nous ne pourrons 
jamais concevoir l'ensemble que l'on déclare vital comme 
décomposé ou que, dans le cas contraire, toutes les par- 
ties le composant devront nous apparaître comme sous- 
traites aux règles de la nature non-organisée, est évidem- 
ment très hasardeux. Ce l'est d'autant plus que, comme on 
s'en rend compte aisément, une telle affirmation implique 
une thèse concernant le fonctionnement de notre entende- 
ment : on affirme savoir ce que ce dernier agrée, c'est-à- 
dire jusqu'où vont les limites du concevable. Or, une telle 
connaissance peut sans doute être atteinte en ce qui con- 
cerne les fondements les plus généraux, et nos travaux 
ont précisément pour but d'y parvenir ; nous n'avons 

1. DaiBSCH, The Science a,nd Philosophy, etc., vol. II, p. 150. 

2. Ce concept a d'ailleurs été repris par Sir Oliver Lodge. Cf. Hbnlow, 
Eoology, etc, Scientia, XIII, 1913, p. 205. 
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d'ailleurs d'autre prétention, dans cet ordre d'idées, que 
de dégager les principes dont la science s'est inspirée de 
tout temps, et la thèse en question peut donc, à première 
vue, ne pas sembler excessive. Mais c'est que nous préten- 
dons précisément ne dégager que ces fondements, faire voir 
ce que notre raison considère comme parfaitement ration- 
nel et jusqu'à quelle limite elle retrouve ce concept dans la 
nature ou, si Ton aime mieux, parvient à le lui imposer. 
Cependant, nous l'avons vu, la raison ne connaît pas 
que ce rationnel parfait, elle connaît encore un ration- 
nel imparfait, partiel, qu'elle sait fort bien contenir de 
l'irrationnel et dont elle se sert cependant, comme s'il 
était du rationnel parfait, pour la réduction de ce qui est 
plus irrationnel que lui. Mais, en jugeant de ce fonction- 
nement de notre raison, de ses modalités et de ses limites, 
on ne saurait être trop prudent. Non pas que, comme on 
l'a affirmé quelquefois, notre raison se modifie, évolue à 
ce point de vue ; tout semble démontrer au contraire son 
entière immutabilité. Mais c'est que, ne la voyant pas 
fonctionner, contraints de déduire les règles de ce fonc- 
tionnement a posteriori, à l'aide d'exemples concrets, 
nous sommes susceptibles de nous égarer. Nous nous 
égarerons d'ailleurs d'autant plus facilement qu'il s'agira 
de choses plus nouvelles, moins analogues à celles que 
nous connaissions, aux cas où nous avons accoutumé de 
voir notre raison exercer sa fonction. Or, c'est là ce qui, 
en science, se produit normalement : la raison a beau res- 
ter toujours la même, les problèmes auxquels elle est ame- 
née à s'attaquer se renouvellent sans cesse et leur forme 
peut alors à tel point s'écarter de celles qui nous sont 
familières qu'il nous -sera impossible de dire à l'avance 
comment notre raison s'y comportera. Car, nous l'avons 
dit, il est bien difficile de faire fonctionner (sauf dans des 
cas très simples) notre raison à l'essai. De sorte que si 
l'on veut connaître réellement sa décision dans un cas pré- 
cis, l'unique ressource consiste souvent à rechercher com- 
ment ont raisonné dans ces circonstances ou, du moins, 
dans des circonstances analogues, ceux qui raisonnaient 
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sérieusement dans ce sens, avec toute la conviction qu'un tel 
usage de notre raison comporte. Mais s'il s'agit d'un cas 
pour lequel nous ne pouvons, dans le présent ou le passé, 
découvrir d'analogie suffisamment proche, le fil conduc- 
teur, évidemment, peut nous faire défaut, d'autant plus 
facilement d'ailleurs que le cas est plus compliqué. C'est 
là précisément la situation où nous nous trouvons en par- 
lant de ee qui apparaîtra comme concevable ou non con- 
cevable dans les phénomènes vitaux : nous ne savons pas, 
nous ne pouvons pas savoir quels sont les artifices que la 
raison scientifique mettra en jeu en vue de leur réduction, 
et il n'est donc nullement impossible que ce qui apparaît 
comme radicalement inconcevable à une génération ne 
fasse plus la même impression sur une autre. Voici un 
exemple qui, dans cet ordre d'idées, nous semble probant, 
On ne trouvera sans doute pas, dans l'histoire tout entière 
de la pensée humaine, d'esprit plus pondéré, moins enclin 
aux affirmations hasardeuses, que Montaigne. Or, Montai- 
gne ne se contente pas de faire ressortir (comme nous 
l'avons indiqué p. 233) que les phénomènes de l'hérédité en 
général présentent une spécificité telle que leur explication 
paraît fort difficile, il affirme encore que, dans un cas pré- 
cis, cette explication est entièrement inconcevable à tout 
jamais. Il fait cette observation à propos de la maladie de 
la pierre qu'il avait héritée de son père et qui ne s'était 
manifestée qu'à l'âge de quarante-cinq ans. « Où se connaît 
tant de temps la propension à ce mal ? Qui m'éclaircira 
de tout ce progrès, je le croirai d'autant d'autres miracles 
qu'i] voudra, pourvu que, comme ils font, il ne me donne 
pas en paiement beaucoup plus difficile et fantastique que 
n'est la chose même '. » Evidemment, Montaigne avance 
ici une affirmation nettement vitaliste : il maintient que 
l'on ne saurait concevoir, pour ce fait, de théorie physique 
explicative. Or, nous sommes sans doute fort loin, à 
l'heure actuelle^ de pouvoir formuler une théorie de ce 
genre ; mais il n'en est pas moins certain que l'impbs&îbi- 

1. Montaigne, Estais, Paris., Flammarion, vol. III, p. 153. 
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lité foncière dune telle théorie apparaîtrait, au biologiste 
de nos jours, comme bien menas avérée qu'elle ne l'a 
paru à Montaigne. En effet, la formation de la pierre étant 
un processus chimique, il faut nous enquérir de quelle 
manière la chimie biologique considère des phénomènes 
de ce genre. Or, le lecteur verra un peu plus bas que des 
biochimistes sont parvenus à concevoir que chaque indi- 
vidu organisé pourrait bien posséder son albumine dis- 
tincte, différente de celle de tout autre individu; il n'y 
aurait donc rien d'étonnant à ce que des albumines très 
analogues (comme le seraient celles du père et du fils) don- 
nassent lieu, dans des circonstances semblables (c'est-à- 
dire à un certain Age) à. des phénomènes également sem- 
blables. Mais sans même recourir à des imaginations aussi 
aventureuses, rien ne nous empêche de concevoir la modi- 
fication, transmise par l'acte de procréation, d'une combi- 
naison, d'un ferment présent en quantité infinitésimale et 
cependant déterminant le dépôt, dans la vessie, des subs- 
tances qui forment la pierre. On traitera ces suppositions 
d'aussi hypothétiques que l'on voudra, l'on ne pourra pas 
nier qu'elles soient concevables, qu'il n'y ait pas là quel- 
que chose de « beaucoup plus difficile et fantastique que 
ne l'est la chose elle-même » : un vitaliste contemporain, 
en vue d'une démonstration analogue, préférerait sans 
doute choisir un autre exemple. 

Ainsi, la conclusion semble inévitable que les affirma- 
tions \italistes sont en quelque sorte prématurées, qu'elles 
ne pourront véritablement trouver dans la science une 
place légitime qu'à un moment où les recherches seront 
infiniment plus avancées qu'elles ne le sont à l'heure 
actuelle. Le vitalisme, qui pourrait bien avoir raison au 
total, en affirmant que la nature organisée recèle quelque 
chose de spécifique, semble cependant avoir tort dans 
chaque question particulière, en tant qu'il prétend indi- 
quer d'ores et déjà où niche ce spécifique irréductible, et 
limiter par là le champ des recherches explicatives. 

C'est, semble-t-il, le sentiment plus ou moins confus 
mais très puissant de cette situation, bien plus que la 
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conviction de la grandeur des résultats acquis, qui cons- 
titue la source où l'anti-vitalisme puise sa vigueur et sa 
confiance dans l'avenir. Il sait qu'il cherche à satisfaire 
un penchant éternel de l'esprit humain et que, de ce chef, 
nul obstacle, nulle défense, si fortement organisée qu'elle 
paraisse, ne pourrait l'arrêter. Pour qu'il s'arrêtât, il ne 
faudrait en effet rien de moins qu'une démonstration très 
nette, à la fois de l'irrationalité et de la simplicité fon- 
cière du phénomène qu'on entendrait soustraire à ses 
atteintes. 

Les vitalistes eux-mêmes, tout en trouvant, bien entendu, 
cette tendance blâmable, sont obligés d'admettre que c'est 
là l'attitude réelle du biologiste moderne. « On considère 
la réduction des processus biologiques aux forces de la 
nature inorganique comme allant de soi », constate 
M. Driesch à la première page d'un ouvrage destiné pré- 
cisément à démontrer que la biologie est une « science 
fondamentale indépendante â », c'est-à-dire indépendante 
des sciences physico-chimiques. 

D'ailleurs, il n'est pas difficile de se rendre compte que 
cette faiblesse des théories vitalistes tient précisément 
à ce qu'elles sont une forme du finalisme. Il suffit, en 
effet, d'un coup d'œil sur l'histoire des conceptions biolo- 
giques pour s'apercevoir à quel point l'esprit humain, 
dans tout ce qui touche peu ou prou à la recherche scien- 
tifique, aime à s'affranchir de ce concept de fin. Un exem- 
ple probant dans cet ordre d'idées est offert notamment 
par la grande controverse qui s'est ouverte au siècle der- 
nier autour du problème de l'évolution des espèces. Jus- 
qu'à cette époque il paraissait avéré que seule la finalité 
était susceptible de fournir des vues synthétiques sur la 
genèse de l'être organisé et de ses parties. Sans doute, 
Descartes avait affirmé que l'organisme n'est qu'une 
machine et, au xvm e siècle, les matérialistes avaient ma- 
gnifiquement développé cette thèse. Mais qu'il y eût, dans 



1. H. Driesch, Die Biologie &is selbst&endige Grandwissènschaft, Leipzig, 
$893, p. 1. 
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chaque être organisé, un ensemble merveilleusement 
adapté à son milieu et à son mode d'existence, c'est ce 
que l'observation la plus superficielle permettait de cons- 
tater et ce qu'une étude approfondie confirmait. Or, des 
vues mécanistes paraissaient entièrement impuissantes 
sur ce terrain. On sait d'ailleurs que c'est sur cet accord 
qu'était fondée la preuve téléologique de l'existence de 
Dieu qui, pendant de longs siècles, a tenu une place 
considérable dans la pensée de l'humanité. A la veille 
presque des travaux de Lamarck, dans un milieu très 
porté vers le matérialisme, l'abbé Galiani a formulé cette 
démonstration avec beaucoup de force et d'éloquence *. 
Kant était également d'avis qu'on ne pourrait jamais se 
passer, pour l'explication de la genèse de l'être organisé/ 
des considérations de finalité. « Il est absurde, dit-il, 
d'espérer que quelque nouveau Newton viendra un jour 
expliquer la production d'un brin d'herbe par des lois 
naturelles auxquelles aucun dessein n'a présidé ; car c'est 
là une vue qu'il faut absolument refuser aux hommes \ » 
Il est manifeste que la situation, à ce point de vue, se 
trouvait, dès la seconde moitié du siècle dernier, entière- 
ment modifiée. On pourrait, sans doute, trouver, à l'heure 
actuelle encore, des biologistes pour souscrire, en toute 
sa rigueur, au postulat négatif de Kant ; mais il est cer- 
tain que ni l'opinion générale des savants, ni celle du 
public cultivé ne seraient avec eux. L'une et l'autre pa- 
raissent au contraire fermement persuadées que, soit telle 
ou telle forme de la théorie évolutionniste mise en avant 
(lamarckisme ou darwinisme en leurs diverses nuances, 

1. Mémoires inédits de l'abbé Morellet, etc., 2° éd., Paris, 1822, vol. I", 
p. 135 et suiv. — Cf. Identité et réalité, p. 345. — 11 semble cependant que 
beaucoup de théologiens aient parfaitement senti la faiblesse de cette posi- 
tion : Pascal constate que « jamais auteur canonique ne s'est servi de la 
nature pour prouver Dieu », ce qui, ajoute- t-il, est « une chose considérable». 
Pascal lui-même d'ailleurs, n'entend pas en faire usage. Dire aux incroyants 
« qu'ils n'ont qu'à voir la moindre des choses qui les environnent et qulls 
verront Dieu à découvert,... c'est leur donner sujet de croire que les preuves 
de notre religion sont bien faibles ; et je sais par raison et par expérience 
que rien n'est plus propre à leur en faire naître le mépris » (Pensées et opus- 
cules, éd. Brunschwicg, Paris, 1917, pp. 445-446). 

2. Kant, Critique du jugement, tr. Barni, vol. Il, § 74, p. 77. 
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la théorie de Weissman ou des conceptions analogues, 
la théorie mendéKenne et celle des mutations de De 
Vries, etc.), soit une combinaison de ces diverses théories^ 
soit enfin l'intervention de causes auxquelles les biolo- 
gistes n'ont pas encore pensé, suffisent pour expliquer ce 
qui nous apparaît à première vue comme une tendance 
vers un état futur. 

La profondeur et la rapidité de l'évolution qui s'est 
ainsi accomplie ont été mises en lumière, d'une manière 
saisissante, dans un article publié récemment par un 
grand journal anglais, à propos de l'apparition de la bio- 
graphie de Hooker 4 , le grand botaniste, l'ami et le cama- 
rade de lutte de Darwin et de Huxley, C'est, en effet, en 
Angleterre que la lutte, comme on sait, a été la plus vive, 
les convictions créationnistes, fondées sur une croyance 
absolue en l'inspiration littérale des textes sacrés, y 
étant d'une ardeur particulière. Les conceptions évolu- 
tionnistes y furent l'objet des attaques les plus passion- 
nées, et l'année qui suivit celle de l'apparition de Y Ori- 
gine des espèces notàmmsnt, une des personnalités les 
plus haut placées du clergé anglican, l'évèque d'Oxford, 
lors d'un Congrès de l'Association britannique pour 
l'avancement des sciences, qui se tint en cette ville en 1860, 
invectiva directement Darwin et Huxley (ce dernier étant 
présent) d'une manière aussi véhémente qu'inusitée. A 
peine une génération plus tard, en 1885, une statue de 
Darwin fut inaugurée au Musée d'Histoire Naturelle de 
Londres. L'Eglise anglicane fut représentée, dans cette 
solennité, par le plus haut de ses dignitaires, l'archevêque 
de Cantorbéry, et ce dernier, dans son discours, non seu- 
lement prodigua tous les éloges imaginables à l'auteur du 
livre naguère tant abhorré, mais déclara solennellement 
que la conception ëvolutionniste se trouvait dans le plus 
parfait accord avec la. Bible. Huxley qui, comme de juste, 
se trouvait sur Festrade, ne put s'empêcher, en s'en allant, 



1. Léonard Huxley, Life *nd Letters of Sir Joseph Dâlton Mooker, Lon- 
dres, 1918. * 
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de murmurer à l'oreille d'un ami, le biologiste Judd : 
« Mon cher, vous et moi, nous serons brûlés un de ces 
jours,, parce que nous n'allons pas assez loin au gré de 
ces messieurs 4 . » 

Or, ce n'est pas faire injure aux grands protagonistes 
de l'évolutionnisme, dont les efforts ne sauraient être 
assez admirés et dont l'humanité sans doute inscrira les 
noms parmi ceux de ses initiateurs les plus éminents, que 
de constater que les résultats réellement acquis dans ce 
domaine ne sont encore, dans l'immense majorité des 
cas, que peu concluants et ne permettent certainement 
pas, à l'heure actuelle, quoi que ce soit qui ressemblerait 
à une véritable démonstration. Il suffit du reste d'écouter 
un peu les polémiques entre les diverses écoles évolution- 
nistes pour se convaincre que les faits mêmes qui doivent 
servir de fondement aux raisonnements ne se trouvent 
que très rarement hors de toute contestation. Et quant à 
l'ensemble de la conception évolutionniste, elle apparaît 
certainement, si on veut la serrer d'un peu près, à la fois 
imprécise et contradictoire, reculant en quelque sorte, à 
mesure qu'on entend l'approcher, dans un lointain qui 
estompe ses contours. 

Comment se fait-il, cependant, que, devant ceft ennemi 
en apparence si peu redoutable, les défenses du finalisme, 
dont le point de vue est facile à préciser avec toute la 
clarté désirable et qui, dans ce domaine, avait joui d'un 
droit de possession incontesté pendant une longue suite 
de siècles, aient cédé si rapidement? Il semble que le 
phénomène ne comporte qu'une explication unique, A 
savoir la faiblesse inhérente à toute conception finaliste. 
Sans doute, nous coulons une explication et, faute de 
toute autre, nous nous résignons à accueillir celle-là. Mais 
elle n'est et ne sera jamais qu'un pis-aller et l'emprise 
qu'elle exerce sur notre esprit est faible : dès qu'une 
explication causale se présente, même lointaine, même 
confuse, l'explication finaliste lui cède aussitôt la place» 

1. The Timet, Litterary Supplément, 18 juillet 1918, p. 834. 
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Quoi de plus naturel du reste ? Sans doute la conception 
causale comporte, si on la développe logiquement jusqu'en 
'ï.\' ses conséquences dernières, mainte grosse difficulté phi- 

losophique. Mais que le présent puisse être réglé par 
l'avenir, qui n'existe pas encore et qui, si je suppose mon 
propre libre arbitre, pourra bien ne pas exister, cela 
répugne bien davantage à l'entendement, surtout si l'on 
entend s'abstenir de considérations proprement théolo- 
giques. 
\ * Il est clair, en outre, que finalité suppose prescience, 

é ' ce qui à son tour implique conscience. Si je fais telle 

: chose pour atteindre telle fin, c'est que, comme le dit 

Lucrèce, j'ai eu d'abord la pensée, la prévision de ce que 

je voulais et que cette prévision avait pour objet une 

A : image â . Sans doute Lucrèce était-il anti-finaliste. Pour lui, 

« rien ne se forme dans le corps pour qu'on en puisse user, 
mais ce qui s'y forme trouve ensuite son usage * ». Mais 
même chez Aristote, ce prototype de tous les finalistes, la 
cause finale ne meut qu'autant qu'elle est connue et dési- 
rée et, par conséquent, n'a de prise que sur les êtres ca- 
pables de sentir et de vouloir \ Evidemment, en apaisant 
ma faim et ma soif, en accomplissant un acte sexuel, je n'ai 
": conscience que de suivre un besoin immédiat, un instinct 

obscur, alors qu'à la réflexion j'arrive à concevoir qu'il 
y a là des actes dirigés vers la conservation de mon indi- 
vidu ou de mon espèce. Mais c'est qu'alors je suppose 
qu'une conscience supérieure, la Nature, Dieu, connaît 
ces fins; comment pourrait-elle autrement les vouloir? 
L'anthropomorphisme, ici, est inévitable. A moins, bien 
entendu, que je ne parvienne, comme le fait la théorie 



1. Lucrèce. Dererum natura, 1. IV, v. 884-886 : 

neque enimfacere incipit ullam 
Rem quisquam, qu&m mens providit, qnid velit, ante : 
Id quod providet, illins rei constat imago. 

2. Ib.,v. 533-543. 

3. Cf. Thomas Henri Martin, Mémoire sur les hypothèses astronomiques 
d'Eadoxe % de Callippe t d' Aristote et de leurs écoles. Académie des Inscrip- 
tions, vol. XXX, I, 1881, p. 243. Cf. Aristote, Sur l'âme, trad. Barthélémy 
Saint- Hilamb, livre III, chap.x, §2. 
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évolutionniste, à retourner vers la causalité en imaginant 
que seules les espèces ont pu persister où ces besoins et 
ces instincts s'étaient formés et perfectionnés ; auquel cas 
la finalité n'est qu'apparente et cède aussitôt la place. Mais 
si la finalité doit être fondamentale, elle ne peut provenir 
de forces inconscientes. Il n'y a, pour s'en convaincre,- 
qu'à penser à l'emploi que, d'une manière plus ou moins 
subreptice, l'on a voulu faire parfois des causes finales 
dans la physique. Si j'affirme qu'un rayon dei lumière se 
rend d'un point à un autre par le chemin le plus court et 
si je veux voir dans cet énoncé autre chose qu'une règle 
empirique, j'attribue au rayon non seulement le choix dés 
chemins à suivre, mais encore la connaissance anticipée 
du résultat à obtenir. C'est là assurément une vue qui, 
selon ' la juste expression^ de H. Poincaré, « a quelque 
chose de choquant pour l'esprit » » et dont notre imagina- 
tion cherchera toujours à s'affranchir. Elle y est parvenue, 
comme on sait, dans le ca£ particulier, et la prétendue 
« économie » de la nature s'est transformée pour nous en 
une sorte de prodigalité, puisque nous supposons que des 
ondulations naîtraient dans toutes les directions si elles 
ne se compensaient pas mutuellement. Il n'est pas douteux, 
d'ailleurs, que ce concept d'une action visant une fin ne 
soit né en nous de la considération de la manière dont 
nous agissons ou, du moins,, croyons agir nous-mêmes. 
C'est ce que Spinoza a établi, d'une manière définitive 
semble-t-il \ 

Cette origine du concept fait comprendre pourquoi, ainsi 
que l'auteur de Y Ethique le déduit immédiatement, le 

1. H. Poincaré, La science et l'hypothèse, p. 154. M. Lobb dit qu'il « ne 
peut y avoir d'économie dans le travail que là où il y a mémoire et, par 
conséquent, raison ; les iorces aveugles n'épargnent pas les moyens » (La 
dynamique des phénomènes de la vie, tr. Daudin et Schiffer, Paris, 1908, 
p. 224). Mais Descartes déjà, à propos du concept d'une action à distance, 
avait protesté contre une supposition qui lui paraissait aboutir à douer les 
particules matérielles de raison, au point de les rendre « vraiment divines, 
afin qu'elles puissent connaître sans aucun intermédiaire ce qui se passe en 
des lieux fort éloignés d'elles et y exercer leurs actions » (Œuvres, éd. Adam 
et Tannery, vol. IV, p. 306). 

2. B. Spinoza, Ethique, livre I* r , prop. xxxvi, appendice (éd. Appuhn, 
pp. 104-105). 






256 LA MARCHE DK LEXPL1CATION 

concept est anthropomorphique à un autre point de vue 
encore» De même que la cause, la fin. doit être inteUi- 
gible ; mais, pour celle-ci, ce postulat aboutit à un juge- 
ment de valeur : elle doit nous paraître digne qu'on y 
tende. Or, s'il y a dans l'univers une chose dont l'intérêt 
prime celui de l'humanité, nous sommes certainement inca- 
pables de la concevoir. « N'ayant jamais reçu au sujet de la 
complexion de ces êtres [les « directeurs de la nature »] 
aucune information, ils [les hommes] ont dû en juger 
d'après la leur propre, et ainsi ont-ils admis que les Dieux 
dirigent toutes choses pour l'usage des hommes... Mais, 
tandis qu'ils cherchaient à montrer que la Nature ne fait 
rien en vain (c'est-à-dire rien qui ne soit à l'usage des 
hommes), ils semblent n'avoir montré rien d'autre, sinon 
que la Nature et les Dieux sont atteints du même délire 
que les hommes. » On a expliqué les choses nuisibles, les 
tempêtes, les tremblements de terre, les maladies par la 
colère des Dieux ; « et, en dépit des protestations de l'ex- 
périence quotidienne montrant par des exemples sans 
nombre que les rencontres utiles et les nuisibles échoient 
sans distinction aux pieux et aux impies, ils n'ont pas pour 
cela renoncé à ce préjugé invétéré l ». 

On n'a d'ailleurs qu'à s'adresser aux finalistes eux- 
mêmes pour se convaincre jusqu'à quel point Spinoza a 
raison. Voici un exemple récent : le géologiste A. de Lap- 
parent estime que la constitution de réserves de houille 
dans les profondeurs de l'écorce terrestre « atteste un des- 
sein merveilleusement poursuivi » ; toutes les particulari- 
tés des gisements, l'épaisseur des couches, l'intercalation 
de masses stériles, le fait que le terrain carbonifère ne soit 
pas trop facile à atteindre (ce qui empêche le gaspillage), 
lui paraissent concourir à cette démonstration. Mais, bien 
entendu, le but de cette « trame trop bien ourdie » ne peut 
être autre que de « préparer l'avènement du roi de la 
Création 1 ». 



1. 16. (éd. Appuhn, pp. 105-108). 

2. A. de Lapparbnt, Science et apologétique, Paris, 1905, pp. 191-211. 
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Toutefois si, dans le passé, on pouvait à la rigueur 
concevoir l'univers de cette façon, cela est bien moins 
aisé à l'heure actuelle et devient de plus en plus diffi- 
cile à mesure que nos connaissances avancent. Pour ne 
parler que de la nature organisée, chaque espèce, même 
en la concevant constituée en vue d'une fin, paraît ne con- 
naître d'autre fin qu'elle-même, son propre bien-être, sa 
conservation, sa propagation. L'homme n'y parait jouer 
aucun rôle, et son rôle dans la nature en général apparaît 
incontestablement de plus en plus réduit, au point de nous 
sembler, à l'heure actuelle, véritablement infime. Com- 
ment se persuader que tout cehi n'a été fait que pour lui ? 
N'y avait-il donc pas moyen d'arranger les choses mieux 
ou, en tout cas, plus simplement ? C'est l'antique opposi- 
tion entre la toute-bonté de Dieu et sa toute-puissance, 
opposition qui a tant tourmenté les théologiens de toutes 
les époques et qui a abouti, comme on sait, chez Leibniz à 
cette conception d'une divinité pour laquelle toutes choses 
sont possibles, mais non pas compossibles et qui dès lors, 
ne pouvant créer un monde bon, a dû se contenter de créer 
le meilleur qu'elle pouvait. 

Sans doute, la foi, à l'heure où nous vivons, est-elle bien 
moins vive que dans les siècles passés. Mais la difficulté. 
du problème ne s'en trouve pas diminuée, car ici, le con- 
cept de toute-puissance est impliqué véritablement par le 
raisonnement lui-même. Si la Nature ou la Vie (qui ne 
peuvent être, dans cet ordre d'idées, que des prête-noms 
de la divinité) exercent sur les choses un pouvoir qui leur 
permet de s'insérer dans leur trame, comment concevoir 
que ces choses, d'autre part, semblent leur résister ?' On 
admet — non sans peine certes — que la Vie se contente 
de diriger (comme dans le schéma de Claude Bernard) les 
forces qu'elle ne crée point. Mais au moins faut-il alors 
que, dans sa parfaite prescience, elle n'ait, à ce point de 
vue, aucune défaillance. C'est ce qui fait que si nous 
devons admettre par exemple le concept de l'instinct en 
tant que concept fondamental, soustrait à toute tentative 
d'explication ultérieure, cet instinct nous apparaît néces- 
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sairement comme* devant être infaillible. On peut s'en 
rendre compte aisément en examinant les travaux de ceux 

i qui ont défendu cette conception finaliste de l'instinct. 

L'œuvre de Henri Fabre, qui n'est qu'un long et'très bril- 
lant plaidoyer en faveur de cette thèse, met précisément 

" • ' au premier plan ce concept de l'infaillibité, en tant qu'op- 

posée aux tâtonnements pénibles, aux erreurs continuelles 

, de la volonté consciente, et les adversaires qui, comme 

~ M. Rabaud, cherchent à ruiner ces preuves d'infaillibité ou 

à nous montrer même, comme M, Piéron, des instincts 
aboutissant à des actes nuisibles à l'espèce S s'attaquent 

', ." au côté le plus essentiel (et d'ailleurs le plus faible) de la 

théorie. 

En comparant ce qui se passe pour la finalité à ce que 
nous avons reconnu concernant la causalité, on peut dire 

4 que ce qui apparaît ici comme contraire à la finalité ou 

comme imparfaitement final est analogue à ce que, quand 
il s'est agi de rationalité causale, nous avons qualifié dïr- 
rationnel. Que si cet irrationnel final paraît, dans une 
mesure bien plus forte que l'irrationnel proprement dit, 
s'opposer à la conception fondamentale qu'il limite, s'il 
paraît proprement la ruiner, ce n'est là évidemment qu'un 
nouvel aspect de ce fait primordial de la vigueur en quel- 
que sorte inférieure du concept de fin comparée à celle du 
concept de cause, ce qui fait que le second se remet d'une 
attaque à laquelle le premier succombe. Nous concevons, 
à la rigueur, une rationalité limitée, alors qu'une finalité 
limitée nous apparaît comme absurde. 

En dépit de cette faiblesse inhérente à tout fiualisme, 
ce serait cependant, nous l'avons vu, une erreur d'affirmer 
qu'il est entièrement étranger à la pensée scientifique. 
Bacon, on le sait, a protesté avec la plus grande véhémence 
contre l'admission, dans la science, de tout ce qui res- 
semble à une cause finale. Les causes finales, d'après lui, 
ne peuvent être d'aucune utilité dans la science, dont plu- 

1. Henri Piénos, Les instincts nuisibles à l'espèce devant les théories trans- 
formistes, Scientia, IX, 1911, p. 201. 
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tôt elles « dépeuplent et dévastent le domaine i ». Il est 
manifeste au contraire que, même si Ton se place au point 
de vue strictement anti-vitaliste, des déductions finalistes 
* sont susceptibles de rendre de grands services, en permet- 
tant de grouper les phénomènes sous un point de vue 
unique et de préparer ainsi parfois des tentatives de réduc- 
tion futures. L'anti-vitaliste le plus déterminé peut fort 
bien admettre qu'il a été avantageux, en attendant une 
analyse plus approfondie, de classer par exemple sous les 
chefs d'hérédité ou â!instinct une diversité presque infi- 
nie de phénomènes. A supposer que cette classification 
ne soit point définitive, que certains faits, englobés à 
l'heure actuelle sous ces dénominations, soient reconnus 
plus tard comme appartenant à dea catégories très diffé- 
rentes, ou que même la spécificité de ces faits se trouve un 
jour complètement abolie, il est certain que ce classement 
provisoire aura été nécessaire, la parenté — ne fût-elle 
qu'apparente — de ces faits étant indéniable et la science 
ne pouvant partir que d'apparences de ce genre. Et de 
même, il se peut fort bien que Yentéléchie de M. Driesch 
— laquelle semble certainement (autant qu'un profane est 
susceptible d'en juger) un peu bien grosse pour un irra- 
tionnel définitif * — puisse rendre des services considéra- 
bles, en groupant des phénomènes dont l'analogie n'appa- 
raît pas au premier coup d'œil. C'est aux biologistes seuls 
d'en juger, de dire si ce concept peut leur rendre des ser- 
vices ïéels, s'ils trouvent les raisonnements de M. Driesch 
suffisamment concluants pour que son concept puisse être 
admis dan$ la science. Ou plutôt, c'est sans doute la 
marche elle-même du progrès scientifique (bien plus que 
les discussions, quelle que soit l'utilité de ces dernières 
pour éclaircir les positions respectives des adversaires) 
qui se chargera de cette décision : la position de M. Driesch 

1. Bacon, Dz Augmentis, 1. III, chap. iv, 77w Works, Londres 1837, vol. II, 

p. 339. 

2. M. Dribsch le pose expressémsnt comme tel, en déclarant ce concept 
« autonome » et « irréductible ». The Science and Philosophy of, the Orga- 
nism Aberdeau, 1908, vol. I, p. 219, 228). Cf. ib.p. 249 :« Aucune substance 
chimique n'est possible en tant que base de l'entéléchie. » 
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restera défendable tant que, pour aucun des phénomènes 
qu'il rend justiciables de son •« entéléchie », n'apparaîtra h 
possibilité d'une explication physico-chimique. Mais k 
jour oix, à r intérieur de l'ensemble 'des phénomènes que «e 
biologiste entend embrasser par son ambitieuse concep- 
tion, on pourra formuler pour une partie, quelle qu'elle 
soit, une théorie du mode de production physique tant 
soit peu plausible, les défenseurs les plus fermes de cette 
conception s'empresseront certainement d'abandonner la 
position compromise et de reporter leurs suppositions plus 

loin. 

La situation est la même pour d'autres concepts vita- 
listes, plus anciennement admis et dont l'existence — en 
grande partie sans doute pour cette raison — nous semble 
mieux garantie que celle de Y « eritéléchie ». Nous pour- 
rions ici reprendre l'énumération de tout à l'heure et exa- 
miner à ^ce point de vue toutes les catégories de phénomè- 
nes de la vie auxquelles la science explicative a commencé 
à s'attaquer. Bomons-^nous à considérer le concept de 
l'instinct. Il est manifeste que si la science devait se bor- 
ner à l'étudier « comme tel », elle en affirmerait précisé- 
ment, par là même, l'existence en tant que concept irré- 
ductible, à peu près à la manière de Henri Fabre. Ce serait 
donc déclarer qu'à l'intérieur des limites que trace la «défi- 
nition de ce concept la science doit s'interdire toute 
recherche explicative. Dès lors le biologiste a raison en 
affirmant, avec M. Piéron, que Y « hypothèse de la réduc- 
tibilité parait plus féconde », étant donné qu'elle est « età- 
mulatrice de recherches, génératrice de progrès », car si 
« la réduction à des mécanismes réflexes plus simples n*est 
pas faite, cela ne veut pas dire qu'elle ne puisse jamais 
l'être » et que « les faits négatifs, les insuccès, sont sans 
valeur * ». C'est bien là ce que voulait dire Claude Ber- 
nard en proclamant qu'il « faut s'habituer à... chercher 
toujours à supprimer complètement la vie de l'explication 

1. H. Piéron, La notion de l'instinct. Bulletin de la Société française de 
philosophie, 14° année, n° 3 (août 1914), pp. 327 et suiv. 
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de tout phénomène physiologique ; la vie n'est rien qu'un 
mot qui veut dire ignorance et quand nous qualifions un 
phénomène de vital, cala équivaut à dire que c'est un phé- 
nomène dont nous ignorons la cause prochaine ou les con- 
ditions l ». 

Mais Spinoza, déjà, avait fait ressortir qu'en faisant 
intervenir les causes finales, on a recours à « la volonté 
de Dieu, cet asile de l'ignorance »* En effet, « quand ils 
\ oient la structure du corps humain, ils sont frappés d'un 
étonnement imbécile et, de ce qu'ils ignorent les causes 
d'un si bel arrangement, concluent qu'il n'est point formé 
mécaniquement, mais par un art divin et surnaturel... * » 

Ainsi toute conception finaliste apparaît, en science, 
comme simplement tolérée, en attendant qu'elle puisse 
être remplacée par une déduction causale. Mais cela n'em- 
pêche que l'on aurait tort de vouloir prendre à la lettre le 
précepte de Bacon et de vouloir chasser entièrement le 
finalisme de la science. En effet, comme notre penchant 
vers la rationalité est irrépressible, il ne servirait de rien 
de lui opposer des obstacles : là ou notre esprit ne peut le 
satisfaire complètement par des déductions causales, il 
entre pour ainsi dire naturellement et de lui-même dans la 
voie, moins satisfaisante sans doute, mais cependant encore 
rationalisante dans une certaine mesure, de la déduction 
finaliste. Partout où l'explication causale ne parait pas 
encore pouvoir pénétrer, le chercheur sera forcément 
amené à faire prévaloir des explications du type de celles 
que Cuvier avait en vue, c'est-à-dire mêlées de considéra- 
tions proprement causales et de considérations finales '. Si 



1. CI. Bernard, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, éd. 
Sertillanges, Paris, 1900, p. 319. — Il est à remarquer que Schblling a déclaré, 
presque dans les mômes termes, que « la force vitale a été imaginée unique- 
ment comme un artifice (Nothbehelf) de notre ignorance » et qu'elle est « un 
produit authentique de la raison paresseuse » (Erster Entwurf einet Systems 
der Natur philosophie, Werke, V s., vol. III, p. 80). 

2. B. Spinoza, Ethique. Livre I ,r , appendice (éd. Appuhn, p. 111). 

3. On trouvera un certain nombre de ces considérations, judicieusement 
choisies et clairement exposées, sans parti pris finaliste ni antifinaliste, dans 
le livre intéressant de M. J. Hbndbrson, The Order of Nature, Cambridge 
(Mass.), 1917. 
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Bacon a pu complètement méconnaître cette situation si 
apparente, c'est que son esprit était occupé de l'image 
d'une science purement empirique. Mais, nous l'avons vu, 
cette science est quelque chose de chimérique, que l'huma- 
nité n'a jamais connu et, sans doute, ne connaîtra jamais. 

-Les vitupérations de Bacon n'en contiennent pas moins 
une grande part de vérité. Il avait, tout d'abord, entière- 
ment raison contre la science de l'époque précédente, qui 
avait tant abusé du point de vue finaliste. Mais il a vu 
juste aussi en affirmant qu'au point de vue de la 'stricte 
logique, tout ce qui est expliqué par la fin se trouve par 
là même soustrait à la recherche de la cause l . Cette situa- 
tion nous frappe beaucoup moins actuellement, précisé- 
ment à cause du sentiment que nous avons de la faiblesse 
inhérente à la position finaliste ; nous savons pertinemment 
que, quelles que soient les limites qu'on entend tracer à la 
recherche de là cause, la résistance ne prévaudra pas dès 
qu'il y aura le moindre espoir de voir cette recherche cou- 
ronnée de succès. Mais la situation était très différente à 
une époque où la foi était encore vive et où l'argument 
téléologique pouvait invoquer l'appui puissant de la théo- 
logie. 

Plus d'un demi-siècle plus tard, Spinoza, écrivant dans 
un pays qui, dans l'Europe d'alors, était probablement, en 
dépit du récent coup d'Etat du prince d'Orange, un des 
moins tyranniques au point de vue des opinions religieu- 
ses, constate que « quiconque cherche les vraies causes 
des prodiges et s'applique à connaître en savant les choses 
de la nature, au lieu de s'en émerveiller comme un sot, 
est souvent tenu pour hérétique et impie et proclamé tel 
par ceux que le vulgaire adore comme des interprètes de 
la Nature et des Dieux. Ils savent bien que détruire l'igno- 
rance, c'est détruire l'étonnement imbécile, c'est-à-dire 
leur unique moyen de raisonnement et la sauvegarde de 
leur autorité ■ ». L3 danger, de ce côté, n'est plus très con- 

1. M. Hobfpdikq insiste avec raison sur ce caractère en quelque sorte néga- 
tif du vitalisme (Der Totalitae tsbegriff, p. 85). 

2. Spinoza, Ethique* Livre I e y appendice (éd. Appuhn, p. 111). 
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sidérable, semble-t-il, et la science, en permettant à la fina- 
lité de pénétrer dans la partie <Ju domaine biologique où 
la causalité n'a pu encore s'installer — nous avons vu 
d'ailleurs qu'il serait vain de vouloir s'opposer à cette péné- 
tration — a peu à redouter des futures offensives des par- 
tisans des conceptions finalistes. De toute façon, cette par- 
tie de la science mise à' part, — et il est à peu près certain 
qu'avec le progrès de la science elle ira en se rétrécissant 
— tout le reste du domaine est et demeurera dévolu à l'ex- 
plication causale. 

Ôr, il est à peine besoin de le faire ressortir, dans tou- 
tes ses parties où l'on fait prévaloir ou cherche à faire 
prévaloir l'explication physico-chimique, la biologie, con- 
formément a la formule de M. Bouasse, ressemble ou s'ef- 
force de ressembler aux sciences physiques. Il y a mani- 
festement identité du but et du procédé et, par conséquent, 
ce que nous avons reconnu ou reconnaîtrons valable pour 
celles-ci vaudra aussi pour celle-là. 

On a vu d'ailleurs, au cours de ce travail, que partout 
où la matière semble s'y prêter, la biologie actuelle, tout 
comme celle du passé, n'hésite point à avoir recours à des 
explications d'un type causal très avancé : les conceptions 
se rattachant aux théories de la préformation en fournis- 
sent un exemple suffisamment éclatant (chap. V, pp. 156 
et suiv.). 

Voici, dans le même ordre d'idées, quelques témoigna- 
ges directs. « Si l'humanité dure assez longtemps, dit un 
anti-vitaliste .contemporain, un moment viendra sans doute 
où les savants trouveront l'explication mécanique de tous 
les phénomènes '. » Il n'est pas douteux qu'en faisant cet 
acte de foi, le biologiste en question avait surtout en vue 
les phénomènes de la matière ^vivante. Ecartons pour le 
moment les difficultés que rencontrerait la réalisation de 
cette prophétie, même en ce qui concerne les phénomè- 
nes puremant physiques (difficultés que les physiciens de 

l. P. Delbbt, De U méthode dans les sciences, V 9 série t Sciences médicales, 
2* éd., Paris, 1910, p. 249. 
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nos jours considèrent, on le sait, comme rédhibitoines) et 
négligeons encore les obstacles que pourra présenter (en 
vue de l'existence de nouveaux irrationnels probables) la 
réduction des phénomènes de la vie à la physico-chimie 
pure et simple. Prenons la formule en question pour ce 
qu'elle est sans doute au fond, à savoir, pour l'énoncé du 
but idéal, mais en réalité inaccessible, que poursuit notre 
raison à l'égard de la nature. Nous n'aurons alors qu'à 
nous rappeler que le mécanisme, l'explication par la ma- 
tière et le mouvement, se réduit en réalité à l'explication 
par le second terme seul, le premier étant par essence 
inexplicable. Or, le mouvement, cela ne peut faire aucun 
doute, n'est explicatif que parce qu'il constitué une fonc- 
tion spatiale. 

Voici maintenant le témoignage d'un vitaliste qui est, 
si possible, plus direct encore. En cherchant précisément 
à défendre le domaine de la matière vivante contre l'en- 
vahissement des explications tirées des sciences physi- 
ques, M. Driesch déclare que le mécanisme (dont il cons- 
tate d'ailleurs la pérennité et dont il admet pleinement la 
nécessité) ramène « tous les problèmes, dans une certaine 
mesure, à des problèmes de géométrie l ». C'est là en effet 
son but et, en même temps, le but véritable de toute 
explication dans le domaine scientifique tout entier. C'est 
partout la même recherche de l'identité, soit entre l'an- 
técédent et le conséquent, soit en*re deux coexistants et 
partout le même recours à la construction spatiale pour les 
égaler et les diversifier à la fois. Dans tout l'immense 
champ de la science, il n'y a et ne peut y avoir de véri- 
table explication que par l'espace et les propriétés de l'es- 
pace. 

1. H. Dribsch. The Science and Philosophy of the Orpanism, Abordera, 
1908, vol. II, p. 209. 
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LES MODALITES DE L'EXPLICATION SPATIALB 



Nous avons tenté autrefois de démontrer directement, 
en examinant les théories du présent et du passé, que les 
sciences physiques sont réellement conformes au schéma 
auquel nous avons abouti dans notre V e chapitre, c'est- 
à-dire que les explications qu'elles nous offrent reposent, 
en dernier lieu, sur l'identification dans le temps et dans 
l'espace; Mais une démonstration de ce genre, nous somr 
mes bien forcés de le reconnaître, reste et restera toujours 
incomplète. Quel que soit le zèle qu'on puisse y mettrez 
on ne pourra jamais parcourir qu'une petite partie de 
l'immense total du savoir scientifique, et le lecteur pourra 
toujours soupçonner que les exemples ont été choisis et 
présentés avec trop d'érudition ou d'ingéniosité pour être 
véritablement probants, du moins à l'égard d'une thèse 
présentant des dehors aussi extravagants. Nous ne cher- 
cherons donc point à reprendre ici cet exposé ; mais peut- 
être quelques considérations sur la manière dont la science 
utilise l'espace et ses fonctions en vue de ses explications 
pourront-elles contribuer à rendre notre thèse un peu plus 
plausible. 

À. — L'utilisation la plus simple et la plu» générale est 
celle que suggère le terme même de déplacement : l'ex- 
plication repose sur ce que quelque chose (resté identique 
en soi, c'est là, nous le savons, la base de toute explica- 
tion) est censé avoir changé de place. L'espace étant, par 
essence, uniforme, indifférencié, et cette uniformité 
n'étant détruite que par les objets matériels qui s'y trou- 
vent, il faut donc que le déplacement soit marqué par ces 
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objets. On aura, dans le cas le plus simple, quelque chose 
passant d'un objet, d'un corps matériel à un autre. Bien 
entendu, comme il s'agit d'explication, de théorie figura- 
tive, c'est-à-dire de la substitution, à ce que nous aperce- 
vons ou croyons apercevoir, à la réalité que nous suggère 
la conception du sens commun, d'une réalité différente, il 
n^peut être question de saisir directement ce déplace- 
ment ; nous devons y conclure indirectement, par suite 
de tel ou tel phénomène ou ensemble de phénomènes. 
C'est ce qui fait que ce qui se déplace peut être conçu 
comme immatériel. Dans le passé, on le sait, la physique 
a souvent usé et même abusé de ce schéma ; ce qui se dé- 
plaçait était surtout envisagé comme un principe porteur 
de qualités, tel que le calorique ou le phlogistique. Il est 
certain que les physiciens modernes sont bien moins 
accommodants à cet égard. Le fluide calorique n'existe 
plus pour nous, là où l'on concluait à son déplacement, 
nous supposons la communication d'un mouvement. Et 
quant au phlogistique, nous affirmons maintenant, dans 
les phénomènes où il était censé passer d'un corps à un 
autre, le passage de quelque chose de matériel (surtout de 
l'oxygène), mais en sens inverse. L'oxygène est, à la tem- 
pérature de nos réactions ordinaires, un gaz incolore, il 
va donc de soi que nous ne pouvons le voir passer. De 
plus, dans des réactions où il passe d'une combinaison à 
une autre, nous n'admettons même pas, bien souvent, que 
le gaz oxygène, l'oxygène moléculaire, tel que nous pou- 
vons l'enfermer dans nos cylindres, se soit réellement 
formé comme produit intermédiaire et soit ensuite inter- 
venu comme tel; au contraire nous supposons l'interven- 
tion de l'oxygène à l'état naissant, de l'oxygène atomique 
— être hypothétique par excellence. Cela n'empêche que 
nous sommes fortement convaincus que l'oxygène matériel 
a réellement passé dans les réactions en question *-r toute 
une série de circonstances observées concourent à cette 
conclusion et, en premier lieu, les considérations depoids> 
admirablement mises en avant par Lavoisier. Mais, on ne 
saurait trop le rappeler, parce que ce fait jette une vive 
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lumière sur la véritable nature des vérités scientifiques, 
les affirmations des phlogisticiens avaient également des 
observations pour base. Ne croyant pas au principe de 
la conservation du poids ou, du moins, admettant impli- 
citement qu'il souffrait des exceptions plus ou moins 
explicables, ils concluaient au déplacement du phlogisti- 
que par le fait qu'une propriété déterminée avait passé 
d'un corps à un autre. 

La science de nos jours a-t-elle entièrement renoncé à 
faire usage de principes immatériels dans ce sens ? On 
n'oserait l'affirmer. En effet, s'il est entendu que l'électri- 
cité n'est pas réductible au mouvement mécanique, mais 
qu'au contraire tous les autres phénomènes doivent, en 
dernier terme, être ramenés à des phénomènes électriques, 
on se demande comment cet être primitif, fondement de 
toute réalité, pourra être conçu, sinon comme une sorte de 
principe immatériel ? On le déclarera aussi différén* que 
l'on voudra des anciens fluides et notamment du fluide 
électrique de Franklin, qu'il n'en gardera pas moins for- 
cément beaucoup de points de contact avec eux, et notam- 
ment la faculté de créer des phénomènes en se déplaçant. 
Mais même en mettant à part cette phase, la plus récente, 
et en s'en tenant à l'image de l'univers selon la théorie 
purement mécanique, il est clair que le mouvement lui- 
même constitue un tel principe. En effet, il doit passer 
d'un corps à un autre. Et si, dans ce cas, nous apercevons 
directement le fait du passage, par exemple quand une bille 
de billard en heurte une autre, le comment du passage, on 
le sait de reste, n'en demeure pas moins entièrement mys- 
térieux pour nous. C'est ce qui fait que nous sommes for- 
cés de douer la matière de propriétés occultes, teljes que 
l'impénétrabilité ou l'élasticité, ou de forces non moins 
énigmatiques. 

Le fait que le corps ou le principe qui est censé se dé- 
placer peut ne pas être directement perçu, est cause qu'il 
n'est pas absolument nécessaire que nous connaissions à la 
fois la place qu'il a quittée el celle où il s'est rendu. Sans 
doute, il est inimaginable que nous ignorions l'une et F au- 
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tre à la fois, car nous n'aurions alors eu aucun motif 
d'imaginer la théorie ; mais il se peut à la rigueur que 
nous ne connaissions que soit le lieu de départ, sort te lieu 
d'arrivée, l'autre bout de la chaîne restant enveloppe de 
ténèbres. Nous dirons alors que cela s'est « dissipé dans 
l'espace » ou que cela est « venu des profondeurs de Tte&- 
pace ». Les atomrstes anciens, on peut le voir par Lucrèce, 
usaient très largement de ce mode d'explication. Il est con- 
tinuellement question, dans le De rerum natura, de par- 
ticules venant des espaces lointains et qui, par leurs chocs, 
'sont cause de phénomènes terrestres. Il n'est du reste pas 
difficile de se rendre compte pourquoi de telles conceptions 
paraissaient plausibles. Comme on ne connaissait pas de 
moyen de suivre les gaz dans leurs pérégrinations (la fa- 
meuse expérience de la clepsydre d'Empédocle * étant res- 
tée à ce point de vue tout à fait isolée), ces substances ne 
paraissaient (du moins dans la conception vulgaire) 
douées que d'une sorte de semi-matérialité. On sait que 
chez Van Helmont encore, qui passe pour être le créateur 
de la conception chimique du gaz, ce gass apparaît comme 
quelque chose d'intermédiaire entre les corps véritables 
et les principes immatériels (tels que son « blass », le prin- 
cipe de la vie). Or, que le corps, en brûlant, dissipe sa 
fumée dans l'atmosphère, que l'eau s'y évapore, et que de 
l'atmosphère, en revanche, viennent les manifestations 
très tangibles de la pluie, de la neige et de la grêle, cela est 
d'expérience commune. Quoi de plus naturel dès- lors que 
de faire intervenir l'espace environnant aussi dans d'au»- 
très phénomènes? Cela est devenu plus malaisé pour nous, 
parce que nous savons mieux suivre la matière dans ses 
avatars. Cependant, la situation est peut-être modifiée 
moins profondément qu'on ne serait porté à le penser à 
première vue. C'est qu'en dehors de l'air, nous avons 
encore Féther, censé remplir les profondeurs de l'espace 
et que, bien entendu, eetéther doit exercer une action sur 



1. Cf. Burnbt, L'aurore de la philosophie grecque, tr. Reymond, Payot, 
Paris, 1919, pp. 251-252-, 260, 263* 
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les phénomènes terrestres (c'est même en vue de cela que 
nous l'imaginons). Or, nous croyons sans doute, pouvoir 
suivre- aussi ces modalités de l'activité de l'éther (qui sont 
ce que nous appelons des formes de l'énergie), mais seu- 
lement dans une certaine mesure : nous avons bien le sen- 
timent qu'il doit y avoir de ces formes qui nous échappent. 
(Test sur une conception de ce genre (quoiqu'elle fut ima- 
ginée en plein xvin e siècle, alors qu'il n'était pas encore 
question de notre éther) qu'était fondée la théorie de la 
gravitation de Le Sage, qui expliquait, comme on sait, l'at- 
traction newtonienne par l'intervention de « corpuscules 
ultra-mondains ». Il est certain que cette hypothèse ne 
devait avoir rien de choquant pour le sentiment 'du phy- 
sicien moderne, puisque Maxwell encore l'a déclarée « la 
seule théorie consistante de la gravitation qui eût jamais 
été formulée * ». Elle n'a succombé finalement que devant 
la difficulté de la mettre d'accord avec des lois de la physi- 
que fermement établies telles que le principe de la conser- 
vation de l'énergie, etc. \ Plus récemment encore, au mo- 
ment de la découverte des corps radioactifs, alors qu'on se 
demandait quelle pouvait être la cause de la formidable 
et mystérieuse énergie qu'ils rayonnent sans cesse (nous 
avons parlé de ces discussions p. 156), la supposition fut 
émise qu'il pouvait s'agir de radiations qui remplissaient 
l'espace, que nos instruments étaient incapables de diseer- 
ner et que les corps en question avaient le don de capter 
en quelque sorte pour les disperser ensuite '. Est-il besoin 
d'insister sur la parenté de cette conception avec celles 
de Le Sage et de Lucrèce ? C'est, dans tous ces cas, la même 
utilisation de l'espace pour l'explication de phénomènes 
terrestres ; on connaît le point d'arrivée de ce qui passe, 
et Ton place le point de départ — incontrôlable — dans 
l'espace illimité. Par suite de circonstances qu'il serait inu- 

1. Maxwbbl, EncyclopsedU Britannica, 9* éd., .article Atom^ p. 47» 

2. Cf. Identité et réalité, pp. 79-80. 

3. Schelling s'est, de même, demandé si « les soleils ne sont que les aimants 
lumineux.de l'univers qui rassemblent autour d'eux, en la tirant de tous les 
espaces, toute la lumière que produit la nature ». (Die Weltseele, etc., Werke, 
1" série, vol. II, p. 391.) 
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tile de retracer ici, l'hypothèse de la captation de radia- 
tions a dû céder le pas à celle de la désagrégation atomi- 
que, qui a été généralement maintenue depuis. Mais le 
fait même qu'une supposition de ce genre ait pu surgir et 
qu'elle ait été agréée sans aucune répugnance par beau- 
coup de physiciens autorisés, montre clairement que nous 
aurions tort de considérer les conceptions du passé comme 
tout à fait périmées. 

B. — Un emploi beaucoup plus précis, mais aussi plus 
restreint de la fonction spatiale nous est suggéré par « l'ex- 
plication » des feuilles. Les feuilles n'ont changé ni de 
taille ni de contexture; elles ont changé de forme, mais si 
légèrement que l'identité des deux états ne nous semble 
atteinte en rien : nous avons d'ailleurs l'habitude de ces 
sortes de changements, nous pouvons plier et déplier une 
étoffe et même replier de nouveau les feuilles à peu près 
telles qu'elles étaient avant et nous convaincre qu'il y a 
là une modification qui est réversible au plus haut point* 
qu'on peut faire et refaire dans les deux sens sans qu'il en 
reste trace pour ainsi dire dans l'être intima de l'objet qui 
Ta subie. 

G. - Que si, maintenant, nous nous référons à la première 
partie de la phrase de Bossuet et que nous considérons 
qu'il nous faut prendre pour point de départ la graine de 
la plante, nous voyons que ce .procédé ne nous suffira 
point. A supposer que Bossuet ait pensé, dans une cer- 
taine mesure, aux théories préformistes sien vogue à son. 
époque, il nous faudra, pour que la plante, avec toutes 
ses parties, puisse trouver plaee dans la graine, non seu- 
lement la plier et la replier de mille façons diverses, mais 
encore en réduire, dans de très grandes proportions, la 
taille. Ainsi les théories préformistes de l'être organisé 
nous montrent que ce changement de taille n'apparaît pas,, 
à notre entendement, comme une modification rompant 
réellement l'identité. Sans doute, l'observation directe de 
l'être organisé est-elle pour quelque chose dans cette con- 
viction. Nous voyons sans cesse des êtres qui grandissent 
tout en conservant leur individualité et nous nous souve- 
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nons fort bien avoir nous-mêmes grandi dans ces condi- 
tions. Cependant cette expérience, telle quelle, ne suffit 
certainement pas. Elle est en effet fort incomplète, car si 
nous voyons les organismes grandir, nous ne les voyons 
pas diminuer — le processus par lequel ils dépérissent 
finalement ne ressemble en rien à celui qui les a fait croî- 
tre — et, d'autre part, la ressemblance entre deux phases 
successives du même organisme n'est pas complète : un 
homme n'est pas simplement un enfant dont on aurait 
élargi toutes les proportions. Lst vérité semble être que la 
conviction en question, si elle peut être suggérée par l'être 
organisé, repose cependant en dernier terme sur les pro- 
priétés de l'espace lui-même, l'espace mathématique ou, 
pour être plus précis, celui de la géométrie euclidienne, 
dont la conception est édifiée sur le postulat bien connu, 
lequel nous garantit précisément la possibilité d'accroître 
ou de réduire à l'infini les dimensions d'une figure, sans 
modifier en quoi que ce soit les rapports des éléments 
qui la composent. Dans cet espace, donc, tout semble être 
proportion et rien que proportion, sans que nous ayons 
le moyen d'imaginer une limite ni une grandeur absolue 
quelconques. Il se peut aussi du reste que, du moins pour 
les clairvoyants, l'habitude de voir notre image visuelle 
de l'objet changer constamment de taille joue un rôle 
considérable. Quand, étant assis, j'observe mon ami qui 
se promène dans la chambre, son image change de taille 
du simple au décuple, sans que ce fait frappe même mon 
attention, et certainement je n'éprouve pas l'ombre d'un 
iioute en ce qui concerne son identité à travers ces chan- 
gements *.' 
C'est sur la conviction de cette analogie foncière, essen- 

• 

1. Trbndblenburg {Log.ische Unlersuchungen>vol. I", p. 267), après avoir 
fait ressortir que, selon Platon, la supériorité de l'homme sur les animaux 
est fondée sur le fait que le premier seul sait compter, exprima l'opinion que 
la similitude géométrique des figures de différente taille joue un rôle analo- 
gue, n'étant conçue que par les hommes. Il n'est cependant point douteux 
qu'un carnassier, dont l'œil ressemble strictement à l'œil humain et dont les 
impressions visuelles doivent donc être tout à fait analogues aux nôtres, 
n'éprouve, de même, aucune hésitation en ce qui concerne l'identité de la 
proie dont il voit sans cesse changer la taille au cours d'une poursuite. 
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tielle, de cette quasi-identité entre des objets de taille très 
différente que repose évidemment la possibilité des con- 
ceptions préforinistes. La plante, quoique renfermée dans 
l'étroit pourtour de la graine, peut cependant déjà être la 
plante complète. Elle augmentera de taille, de masse, et 
elle aura besoin, pour ce faire, que de la matière lui vienne 
du dehors. Mais cette matière, elle se l'assimilera. Sans 
doute, le processus de cette assimilation reste pour le 
moment obscur, mais on ne doute point que Ton ne par- 
vienne à l'expliquer un jour (c'est là, nous l'avons vu, la 
manière de procéder de toutes les théories). Ce qui est 
clair, c'est que cette matière assimilée viendra s'arranger 
exactement de la manière dont 5e trouvait disposée celle 
qui constituait la graine. Elle en élargira simplement le 
pourtour, mais n'altérera en rien son essence l . Cette sup- 
position ressemble en somme à ce que nous voyons se 
produire pour les cristaux ; sauf cependant que, pour ces 
derniers, la matière qui s'ajoute vient se poser simplement 
sur le pourtour extérieur, alors que dans un organisme 
elle s'insinue partout dans son intérieur. 

Il est certain qu'aux xvn 6 et xvin 6 siècles on n'apercevait 
aucune difficulté à utiliser l'espace de cette manière; on 
supposait la nature physique indéfiniment proportionnée 
et pareille à elle-même, comme l'espace. C'était là évidem- 
ment la condition préalable de la théorie de l'emboîte- 
ment des germes et, cette condition une fois acceptée, on 
n'éprouvait aucune répugnance à admettre que les germes, 
si petits qu'ils nous parussent, en renfermaient d'autres 
« à proportion desquels ils peuvent passer pour grands, car 
tout va à l'infini dans la nature » comme le dit Leibniz — 



1. Hegel a fort bien saisi ce fait que les explications causales mettent fré- 
quemment en œuvre une modification de la taille. « Il y a, dit-il, au fond, 
quand on parle d'une naissance graduelle, cette conception que ce qui nait 
était déjà présent au point de vue sensible ou, en général, de manière réelle 
et qu'il n'était imperceptible qu'à cause de sa petitesse, de même que pour 
une disparition graduelle, on suppose que le non-être ou l'être différent qui 
prend la place était également présent mais non pas perceptible... On abolit 
ainsi en général la naissance et la disparition ... ou on les transforme en une 
petitesse de l'existence extérieure. » (Wi$$enschaft der Logik, V? partie, 
vol. il, p.. 497.) 
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on songe malgré soi aux infiniment petits de divers ordres 
qui peuvent être infiniment grands à l'égard l'un de l'au- 
tre ; il est fort possible que Leibniz lui-même y ait pensé 
en effet, bien que la supposition soit évidemment plus 
plausible encore, à «e point de~" vue, en physique qu'en 
mathématiques, car le germe, si petit qu'on se le Jigure, 
ne le sera jamais infiniment. La conception de la réduc- 
tion illimitée de la taille des êtres organisés est d'ailleurs 
antérieure à Leibniz et, donc, au calcul infinitésimal. On 
la trouve en effet exprimée chez Pascal dans le fameux 
passage sur le ciron. « Qu'un oiron lui offre dans la peti- 
tesse de son corps des parties incomparablement plus 
petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ces 
jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ne 
sang, des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces 
gouttes ; que, divisant encore ,çes dernières choses, il épuise 
ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où 
il peut arriver soit maintenant celui de notre discours : il 
pensera peut-être que c'est là l'extrême petitesse de la 
nature. Je veux lui faire voir là dedans un abîme nouveau. 
Je lui veux peindre non seulement l'univers visible, mais 
l'immensité qu'on peut concevoir de la nature, dans l'en- 
ceinte de ce raccourci d'atome. Qu'il y voie une infinité 
d'univers dont chacun .a son firmament, ses planètes, sa 
terre, en la même proportion que le monde visible ; dans 
cette terre, des animaux, et enfin des cirons dans lesquels 
il retrouvera ce que les premiers ont donné *... » Une con- 
firmation amusante de cette foi inébranlable de l'époque 
en la proportionnalité de la nature nous est fournie par 
l'admirable Gulliver de Swift. Ses Lilliputiens et ses Brob- 
dignaghiens ne diffèrent de nous que par la taille, mais 
pour tout le reste ressemblent .absolument aux hommes 
que nous connaissons ; de même tout ce qui les entoure, 
plantes, animaux, est à leur taille, sans différer autrement 
des . types qui nous sont familiers. On peut facilement 
observer, du reste, qu'à l'heure actuelle encore des fan- 

1. Pascal, Pensées et opuscul es, éd. Brunschvicg, 8«éd., Paris, 1917, p. 349. 
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taisies de ce genre ne semblent pas trop choquantes à 
l'imagination de la masse des lecteurs même instruits ; 
c'est ainsi que M. Wells, dans son roman (d'ailleurs fort 
beau et psychologiquement profond) intitulé La nourri- 
ture des dieux, a pu présenter une conception tout à fait 
analogue à celle de Swift ; ses géants aussi, y compris les 
animaux, se comportent et notamment se meuvent, la 
taille mise à part, absolument comme les êtres qui nous 
sont familiers. 

Or, non seulement cela n'est pas admissible, mais déjà 
antérieurement aux découvertes modernes (dont nous 
allons parler tout à l'heure et qui nous montrent les rai- 
sons profondes de cette impossibilité) on aurait pu s'en 
apercevoir. C'est, en effet, précisément dans la constitu- 
tion des organismes que le défaut de proportionnalité dans 
la nature se manifeste clairement. Un grand chien n'est 
pas simplement la copie agrandie d'un petit chien, la pro- 
portion des diverses parties est modifiée et la tête, par 
exemple, relativement plus petite ; un connaisseur pourra 
certainement, si on lui présente la photographie d'un 
chien, indiquer très approximativement la taille de l'ani- 
mal. .D'ailleurs l'observation la plus superficielle nous 
apprend que les grands animaux se meuvent tout autre- 
ment que les petits* Les sauts d'une puce, en proportion 
de sa taille, nous apparaissent prodigieux, et nous sen- 
tons instinctivement qu'un animal plus grand ne pourrait 
pas se conduire de cette façon ; en effet, à mesure que leur 
taille croît, les animaux sont construits d'une façon de 
plus en plus massive et leurs mouvements deviennent, 
relativement, de plus en plus lents : l'éléphant habituelle- 
ment ne marche plus qu'au pas et ne trotte qu'avec diffi- 
culté et dans de rares occasions. 

Mais aux yeux d'un physicien ou d'un biologiste 
moderne la diminution indéfinie de la taille d'un orga- 
nisme apparaît comme une impossibilité beaucoup plus 
palpable encore qu'on ne pouvait le concevoir aux épo- 
ques qui nous ont précédés. Il a la conviction que la 
nature n'est pas continue, qu'elle est au contraire formée 



LES MODALITES DE l'BXPLICATIOX SPATIALE 275 

de particules discrètes ayant une taille définie. Les ger- \ 

mes de Leibniz, par suite de leurs réductions successives, 
se trouveraient rapidement ramenés à des dimensions 
moléculaires et sous-moléculaires et, dès lors, placés dans 
un monde qui, sans doute, constitue le nôtre, mais qui 
n'a avec lui aucune ressemblance *. D'ailleurs, à supposer 
que ce germe ne fût pas plus grand qu'une molécule — 
comme cette molécule est un individu, indestructible ou 
(si on le suppose, d'après les idées plus récentes, com- 
posé d'électrons) ne fournissant des parties que par une 
destruction radicale qui fait naître des choses essentielle- 
ment différentes — il faudra que le germe soit composé 
d'une molécule unique, ce qui contredit évidemment l'idée 
que nous nous en faisons. Mais il y a plus, et quoique 
nous n'ayons que des idées très vagues sur la constitution 
des cellules, il paraît infiniment probable à l'heure actuelle 
qu'elles ne peuvent subir une réduction de leur taille que 
dans des proportions strictement limitées, si toutefois elles 
doivent continuer à accomplir la fonction spécifique qui 
leur est dévolue. La cellule germinative, en particulier, a 
certainement une structure très complexe ; elle contient 
des groupements variés, se composant de sous-groupe- 
ments et, en dernier terme, de grosses molécules de corps 
albuminoïdes, etc. Si l'on veut s'imaginer tout cela réduit 
en taille, mais conservant partout les mêmes dispositions, 
on est forcé d'admettre qu'on a réduit également les 
dimensions des molécules. Or, celles-ci sont par essence 
irréductibles ; leur taille est d'ailleurs un élément déter- 
minant les propriétés du corps qu'elles composent, c'est- 
à-dire de ce qui nous apparaît comme qualitatif. L'albu- 
mine dont les molécules n'auraient pas la grosseur voulue, 
ne serait plus de l'albumine et ne pourrait pas assumer 
le rôle que celle-ci joue dans l'organisme, et de même 
l'eau ne serait plus de l'eau. On peut rendre immédiate- 

1. Maxwell, dans un passage dont nous nous sommes déjà servis (chap. V, 
p. 164), à propos de la distinction entre les propriétés de la matière pal- 
pable et celles des molécules, a fait ressortir cette différence entre le monde 
moléculaire et le nôtre. 

tomb i 19 
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ment sensible la portée de cette conséquence en recou- 
rant aux plaisantes imaginations de Swift* Qu'était-ce que 
l'eau entourant les côtes de l'empire de Lilliput ? Si c'était 
l'eau de nos mers, à la taille qu'il donne aux habitants, 
les phénomènes de la capillarité devaient déjà être très 
sensibles, et la forme de leurs embarcations devait s'en 
ressentir. 

Plus la science moderne deseend vers F infiniment petit, 
et moins le monde qu'elle y découvre ressemble à celui 
qui nous est familier. Les principes mêmes dont l'empire 
nous semblait le mieux assuré, qui nous apparaissaient 
comme les plus caractéristiques de notre univers, y per- 
dent leur signification ; ils se révèlent comme relatifs à 
Y échelle à laquelle nous agissons et observons. A F échelle 
du mouvement brownien, nous voyons des particules qui, 
selon toute apparence, se meuvent infatigablement depuis 
des siècles sans nombre, sans apport d'énergie de l'exté- 
rieur et sans qtie celle-ci soit usée — ce qui semble aller 
directement à rencontre de la négation du mouvement 
perpétuel, qui constitue le point de départ de la démons- 
tration de Carnot. Nous voyons aussi l'agitation thermique 
du liquide donner naissance à un mouvement mécanique, 
et les particules de M. Perrin, qui sont cependant plus 
lourdes que le liquide qui les baigne, peuvent se trouver, 
par ce mouvement, poussées dans le sens contraire à 
celui que leur prescrit la gravitation — ce qui constitue, 
nous l'avons vu, un mouvement que nous sentons tous 
radicalement impossible à notre échelle dans le monde tel 
que nous le connaissons. L'autorité du principe de Car- 
not n'en est pas atteinte — il continue à gouverner le 
monde qui nous est familier et où il constitue, comme on 
sait, par l'accroissement continuel de l'entropie qui en est 
le corollaire immédiat, la source profonde de tout chan- 
gement, de tout devenir. Mais» comme l'ont bien vu ceux 
qui lui cherchaient une interprétation mécanique et, en 
première ligne, Maxwell et Boltzmann, il n'est qu'un prin- 
cipe de statistique et n'est par conséquent valable que là 
où nous observons les molécules en nombre suffisant pour 
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que cette statistique soit applicable. Là au contraire où 
nous pouvons observer, comme dans le mouvement brow- 
nien, des g roupes suffisamment réduits de molécules, l'ac- 
croissement de F entropie perd son sens. 

Mais au-dessous du monde du mouvement brownien et 
des molécules, il y en a un autre, plus étrange encore, 
parce qu'infiniment plus différent de celui qui est à notre 
échelle. C'est de ce monde des sous-atomes et des élec- 
trons que s'est occupé surtout le Conseil de physique de 
1912, dont nous avons parlé, et Ton a pu se rendre compte, 
par les quelques traits que nous avons cités, à quel point 
routes les normes que nous appliquons instinctivement à 
la réalité qui nous est familière y sont hors de saison» Il 
va sans dire, et nous en avons reconnu la raison (p. 164), 
qu'il ne saurait être question d'y chercher de la matière ; 
mais le mouvement lui-même y apparaît comme quelque 
chose d'essentiellement différent de ce que nous connais- 
sons sous ce nom. En effet, il n'est plus continu, une par- 
ticule élémentaire, selon l'hypothèse des quanta (du moins 
sous sa forme primitive) ne pouvant plus prendre une 
vitesse quelconque, mais seulement une vitesse qui soit 
un multiple entier d'une vitesse initiale p. De même, on 
se demande si le principe de la conservation de l'énergie 
y est applicable, ou bien s'il faudra renoncer à le main- 
tenir. Du reste, comme nous l'avons fait ressortir, il n'y 
a pas d'unanimité, ni même, semble-t-il, d'accord de prin* 
cipe parmi les savants sur la manière dont il faut envisa- 
ger ces phénomènes étranges, ce qui tient évidemment 
au fait qu'il a été impossible, jusqu'à ce jour, de mettre 
sur pied une image spatiale quelque peu consistante. Tout 
le monde cependant paraît reconnaître qu'il y a là des 
phénomènes dont la considération devra transformer pro- 
fondément la science. Ainsi ce qu'on peut appeler notre 
monde, le monde des phénomènes qui nous sont familiers 
et même, jusqu'à un certain point, des lois qui les régis-r 
sent, nous apparaît maintenant comme borné, au point de 
vue de la taille, par une limite inférieure au delà de la- 
quelle il y a autre chose. 
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Par contre, la limite supérieure, qu'on lui supposait au- 
trefois, a disparu. Il y a en effet ceci de curieux qu'aucune 
de ces deux constatations n'a été prévue par la science du 
passé. Dans les livres d'histoire et de philosophie des 
sciences on fait souvent ressortir à quel point la science 
des époques qui nous ont précédés ressemble à la nôtre 
par certains côtés, et l'on a raison de le faire, il y a des 
traits qui restent immuables, découlant directement de la 
constitution intime de la raison humaine qui, elle, ne 
change guère. Le mécanisme est certainement aussi vieux 
que la science elle-même et les principes de conservation 
ont été maintes fois pressentis avant d'être énoncés avec 
précision et preuves à l'appui ; l'humanité a développé à 
ce sujet une sorte de véritable prescience. Mais c'est 
qu'aussi il s'agissait dans ces cas de questions où il y a 
accord entre notre esprit et la nature, où celle-ci se mon- 
tre rationnelle. Il en va tout autrement dans le domaine 
de la proportionnalité, et dès lors on ne saurait s'étonner 
de ce que cette prescience s'y soit montrée entièrement 
en défaut. Les déclarations des préformistes des xvn e et 
xvin e siècles, et aussi celles de Pascal et de Leibniz, sont 
suffisamment probantes à cet égard, mais on peut étendre 
considérablement cette constatation. Que les particules 
infimes des corps dussent se comporter exactement comme 
les corps tangibles dont nous avons l'expérience, c'est ce 
dont, apparemment, aucun philosophe ni physicien d'au- 
trefois n'a douté. Aristote et Démocrite étaient entièrement 
d'accord à ce sujet et Lucrèce s'imaginait certainement les 
chocs atomiques (qui étaient pour lui, comme pour tous 
les mécanistes, le phénomène fondamental de la nature) 
comme entièrement analogues à ceux entre corps tangi- 
bles, entre billes de billard, pour user d'une comparaison 
moderne, mais qui assurément n'eût pas choqué Lucrèce, 
s'il avait connu le second terme de la comparaison. Mais 
ce qui est peut-être plus significatif encore, c'est que, quand 
on a voulu introduire une distinction fondée sur la gran- 
deur ou la distance, on ne Ta pas mise là où nous la trou- 
vons maintenant, à savoir dans le petit, mais dans le grand. 
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Chez Aristote, en effet, les ciels apparaissent comme d'une 
essence différant cardinalement de celle du monde sublu- 
naire* Ils sont inaltérables, incorruptibles, impérissables, 
et leur mouvement même se distingue de celui des objets 
terrestres, il est parfait, circulaire, alors que ce dernier 
s'empresse vers un but. On sait assez quel empire cette 
conception a exercé sur l'humanité et quels efforts il a 
fallu aux coperniciens pour rompre cette emprise. Mais 
enfin, surtout depuis que Newton a établi que les corps 
célestes sont gouvernés par la gravitation, c'e_st-à-dire la 
force même qui régit toute matière terrestre, ce triomphe 
semble complet : c'est à peine si, dans certaines des spé- 
culations les plus hasardées de la science contemporaine, 
— telles que l'affirmation de Haeckel, selon laquelle le 
priixcipe de Garnot ne serait pas valable dans les espaces 
stellaires, les choses se passant autrement dans le grand 
Tout que cela n'a lieu sur la terre 1 , ou danls les artifices 
dont nous avons parlé au chapitre VI et à F aide desquels 
M. Arrhénius entend amener une reconcentration de l'éner- 
gie dans les étoiles \ — on reconnaît un écho lointain et 
affaibli de la théorie péripatétique de la distinction radi- 
cale entre les mondes supra-lunaire et sublunaire. 

Du fait de cette double attitude de la science moderne 
l'explication des phénomènes qui se passent dans l'immen- 
sité de l'espace a énormément gagné en facilité ; nous me- 



1. Habckbl, Les énigmes de l'univers, Paris, 1902, pp. 283-284. 

2. Cf. plus haut, pp. 200-205. Hbgel, dont l'hostilité foncière à l'égard de la 
science de son temps aboutit parfois à une véritable régression vers la science 
périmée du passé, n'a pas hésité à déclarer que les corps célestes devaient 
être considérés comme soumis à des lois autres que celles qui régissent les 
corps terrestres : « Le choc, la pression, la résistance, le frottement, l'entraî- 
nement, etc., ne sont valables qu'à, l'égard d'une existence de la matière qui 
diffère de celle de l'état des corps célestes », et l'on ne saurait, parce qu'une 
pierre est inerte, et que la terre et les autres corps célestes sont composés 
de pierres, assimiler les propriétés de ces corps à celles de leurs parties » (Nâ- 
tnr philosophie y p. 97). Auguste Comte, dont on connaît la profonde admira- 
tion pour Newton, a cependant déclare « téméraire » l'extension du concept 
de la gravitation aux corps célestes situés en dehors du système solaire 
{Cours y II, p. 174, cf. ib.y p. 244). Mais c'est là une manière de voir qui se 
rattachait chez lui à cette idée générale d'une limite à imposer à la science ; 
en astronomie, les recherches devaient être restreintes à ce qui avait trait au 
système solaire {ib. f p. 12-13, cf. Politique positive, I, p. 510). 
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surohs la vitesse de la lumière par des moyens terrestres 
et appliquons sans hésiter les données ainsi acquises aux 
observations astronomiques ; l'analyse spectrale des corps 
que nous manions dans nos laboratoires nous fournit par 
comparaison des données non seulement sur la composi- 
tion des astres, triais encore sur leurs vitesses ; et c'est à 
l'aide de données tirées des expériences les plus délicates 
et, en apparence du moins, les plus paradoxales de l'opti- 
que et de l'électricité que MM. H.-A. Lorentz et Einstein 
ont cherché à résoudre l'énigme de l'anomalie de la pla- 
nète Mercure. D'autre part, tout dans la nature se tenant, 
il n'est pas du tout impossible (comme nous l'avons fait 
ressortir, p. 102, et contrairement au dogme qu'Auguste 
Comte tenait tant à faire prévaloir) que des découvertes 
faites dans le monde stellaire exercent une répercussion 
importante sur nos théories des phénomènes terrestres et 
en facilitent ou en modifient du moins l'explication : le 
cas de l'hélium est suffisamment probant à cet égard. Et 
si la nouvelle théorie de la relativité élargie de M. Ein- 
stein parvient réellement à triompher grâce à la concor- 
dance entre les prédictions qu'elle a permis de formuler 
et les observations astronomiques, ce fait exercera une 
influence profonde sur notre conception des phénomènes 
électriques et optiques tout entière. 

Cependant, au point de vue qui nous occupe en oe 
moment, à savoir en ce qui concerne les moyens d'expli- 
cation spatiale des phénomènes terrestres, la double révo- 
lution dont nous avons parlé constitue certainement un 
désavantage. On voit, en effet, malaisément de quelle ma- 
nière l'immensément grand pourrait être utilisé dans cet 
ordre d'idées ; alors que le recours à Vinjune est facile et 
a été, nous l'avons vu, réellement tenté. Or, encore un 
coup, ce recours n'est plus possible pour la science actuelle, 
du moins ne peut-il plus s'opérer avec la netteté et la 
franchise de la science d'autrefois. S'il y a encore des con- 
ceptions préformistes, — et nous avons reconnu non seu- 
lement qu'elles existent, mais qu'elles «ont, pour ainsi 
dire, inévitables — elles doivent mettre en jeu des concept» 
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plus complexes. Nous chercherons, un peu plus bas, à en 
mieux reconnaître la trame. 

D. — Plus profond, plus pénétrant en quelque sorte 
que les trois procédés dont nous venons de parler est 
un quatrième, qui consiste à utiliser les propriétés essen- 
tielles des figures géométriques. La théorie -de Platon était 
en grande partie édifiée sur cette base et, de ce chef, on a 
au raison de la qualifier de métamathémathique. Si le feu 
est représenté par des tétraèdres composés de triangles, 
et la terre par des cubes formas <Je carrés, c'est que la 
figure- pointue du tétraèdre semble faciliter la pénétration, 
alors, que des cubes placés oôte à côte et empilés ensuite 
par rangées, remplissant l'espace sans laisser de lacune 
et rendant même difficile tout glissement, offrent bien 
l'image de l'immobilité de l'élément terre. La chaleur du 
jeu est, de même, expliquée par les angles aigus de ses 
particules ft . Mais les atomistes font appel à la même res- 
source. « S'ils sont distincts par leurs formes, dit Aristote 
en parlant des atomes de Leucippe et de Démocrite, ils 
n'ont cependant, à ce qu'on nous dit, qu'une seule et même 
matière, tout aussi bien que si, par exemple, chacun d'eux 
était un morceau d'or distinct et séparé 1 ». Evidemment, 
du moment qu'on pose l'unité de la matière, celle-ci ne 
peut plus se distinguer que par un facteur spatial. Comme 
le formule justement Duhem, on est forcément amené à 
concevoir « que les masses en apparence continues sont 
des assemblages de ^petits corps diversement figurés » et 
« que les agencements divers de ces divers corps doivent 
expliquer les propriétés des divers mixtes qu'étudie le 
chimiste 1 », On sait que les anciens atomistes ont poussé 



1. Platon, Timée, 28 a. 

2. Aristote, Traité du ciel, trad. Barthélémy St-Hilaire, livre l #r , chap. vu, 

îtt. 

8, DaHBic, Le mixte et la combinaison chimique, Paris, 1902, p. 7. Cette 
déduction se dessine du veste avec une grande netteté chez Loorèoe ; du 
-moment qu'il existe des matières diverses et que nos organes de sensation 
reçoivent des impressions variées, c'est donc que cela ne peut provenir que 
de la diversité de figure des corpuscules : Quapropter longe forma* dis- 
JorviMcetse est |J Principiis varios qum posaint ed&re sensas. lie rerum na- 
tura, l.II,.v. 442-419, cf. ib, v~ 476-599 et 1. IV, v. 4*4-6fft. — Sgbb&mnb a fort 
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très loin dans cette voie et ont essayé de réduire les pro- 
priétés les plus disparates à. la simple forme des par*i- 
cules élémentaires. D'après Lucrèce, les corps durs, tels 
que le diamant, contiennent des atomes entrelacés, ceux 
des liquides sont ronds, alors que la fumée et la flamme 
sont composées d'atomes pointus, mais pas recourbés. 
L'eau de mer est amère, parce que parmi ses particules 
rondes et lisses (qui sont celles de l'eau douce) s'en trou- 
vent d'autres, rondes également — ce qui est cause qu'elles 
se comportent comme des particules liquides, — mais qui 
présentent cependant des aspérités leur permettant de 
blesser la langue. C'est ce qui fait qu'en filtrant à travers 
la terre l'eau de mer devient douce : les particules ru-, 
gueuses sont retenues, alors que celles de l'eau passent 
sans encombre. Le verre est traversé de canaux rectilignes, 
puisque toutes les images passent à travers sa substance. 
Le lait et le miel ont des atomes ronds et polis, ceux de 
l'absinthe sont au contraire crochus ; de même les images 
plaisantes se transmettent par des atomes polis et les 
blessantes par des atomes doués d'aspérités l . Si cer- 
taines impressions n'affectent qu'un sens particulier, c'est 
qu'elles sont transmises par des figures dont la forme 
correspond à celle des canaux du sens en question *. 

Ces raisonnements nous paraissent singuliers ; suivant 
l'attitude mentale particulière que nous avons adoptée, 
nous admirons leur hardiesse ou nous sourions de leur 
naïveté. Mais ce qui importe, c'est de se rendre compte 
qu'ils sont entièrement dans la logique du système, que 
leur orthodoxie explicative, si l'on ose se servir de ce 
terme, est irréprochable. Sans doute, tout ce qui, dans ces 
raisonnements, a trait directement à la sensation, comme 



bien vu que toutes les théories de la science en vue d'expliquer la qualité 
des substances se réduisent au fond, si l'on fait abstraction de celles tirées 
de simples formules analytiques des mathématiques, à des tentatives visant 
à « exprimer les qualités par des figures, c'est-à-dire à substituer, à chaque 
qualité primordiale de la nature, une figure spécifique ». {Einleitung za dent 
Êntwurf, etc., Werke, V série, vol. III, p. 295.) 

1. Lucrèce, De remm natura, livre 11, vers 388 et suiv.,1. IV, v. 603-604. 

2. //>., livre II, v. 679-685, 1. VI, v. 985-988. Cf. chap. VI, p. 188. 
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l'explication des images plaisantes ou celle des impres- 
sions n'affectant qu'un sens particulier, nous apparaît 
maintenant comme tout à fait inadmissible : c'est que nous 
ne croyons plus à la possibilité d'une théorie mécanique 
de la sensation, nous sommes trop convaincus qu'il y a là 
un véritable irrationnel. Mais pour tout le reste, le pro- 
blème, dont Lucrèce poursuit la solution c'est évidem- 
ment ce « sujet d'étonnement » que constitue l'existence 
de plusieurs sortes de matières. Or c'est là également, 
selon la juste remarque de M. Job (que nous avons men- 
tionnée plus haut, chap. V, p. 175), le point de départ de 
notre chimie. 

C'est ce qui explique que c'est surtout à la chimie qu'il 
faut s'adresser si l'on veut savoir ce que sont devenues, 
par la suite, les explications spatiales de Lucrèce, et leur 
évolution, à ce point de vue, est infiniment intéressante 
et instructive à suivre. 

Dès que la science s'affranchit des formules péripaté- 
tiques, on voit les explications par les figures des corpus- 
cules élémentaires, à peine dépouillées de leurs particu- 
larités les plus outrancières, reparaître chez Descartes. 
Descartes ne s'est pas occupé, à proprement parler, de 
chimie, mais comme sa théorie, nous l'avons vu, tendait 
franchement à identifier l'espace et la matière, la diver- 
sité dans l'espace s'imposait à son attention plus encore, 
si possible, quîelle ne s'était imposée à celle des atomistes 
anciens. « Je suppose premièrement, dit Descartes, que 
l'eau, la terre, l'air et tous les autres corps qui nous envi- 
ronnent, sont composés de plusieurs petites parties de 
diverses figures et grosseurs. Puis, en particulier, je sup- 
pose que les petites parties dont l'eau est composée sont 
longues, unies et glissantes, comme de petites anguilles 
qui, quoiqu'elles se joignent et s'entrelacent, ne se nouent 
ni se raccrochent jamais pour cela de telle façon qu'elles 
ne puissent aisément être séparées; et au contraire, que 
presque toutes celles tant de la terre que même de l'air, 
et de la plupart des autres corps, ont des figures fort irré- 
gulières et inégales, de sorte qu'elles ne peuvent être si 
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peu entrelacées qu'elles ne s'accrochent et ne se lient les 
unes aux autres, ainsi que font les diverses branches des 
arbrisseaux qui croissent ensemble dans une haie ; et 
lorsqu'elles se lient en cette sorte, elles composent des 
corps durs comme de la terre, du bois et autres sem- 
blables, au lieu que si elles sont «simplement posées Tune 
sur l'autre, sans être que fort peu ou du tout entrelacées, 
et qu'elles soient avec cela si petites qu'elles puissent être 
mues et séparées par l'agitation de la matière subtile qui 
les environne, elles doivent occuper beaucoup d'espace, 
et composer des corps liquides fort rares et légers, comme 
des huiles et de l'air *. » Ainsi Descartes essaie d'expli- 
quer à la fois les corps solides et ceux que nous appelons 
actuellement des gaz à l'aide d'un seul et même artifice 
fort ingénieux, fondé Uniquement sur là figure des parti- 
cules dernières, de même d'ailleurs que J'est son explica- 
tion de la fluidité de l'eau ; et la parenté de tout ce mor- 
ceau avec les raisonnements de Lucrèce saute aux yeux. 
Par moments même, les raisonnements de Descartes arri- 
vent à être tout à fait identiques à ceux du De rerum na- 
ture : « Et bien que la mer soit salée, toutefois la plupart 
des fontaines ne le sont point : Dont la raison est que les 
parties de l'eau de la mer qui sont douces, étant molles et 
pliantes, se changent aisément en vapeurs et passent par 
les chemins détournés qui sont entre les petits grains de 
sable, et les autres telles parties de la Terre extérieure, au 
lieu que celles qui composent le sel étant dures et raides* 
sont plus difficilement essuyées par la chaleur, et ne, peu- 
vent passer par les pores de la Terre, si ce n'est qu'ils 
sont plus larges qu'ils ont coutume d'être \ » 



t. Dbscartbs, Les météores, chap. !•% § 3. 

2. Id., Les principes de U philosophie, IV e partie, chap. lxvi. — Pour Des- 
cartes (comme d'ailleurs pour Lucrèce) l'eau de mer passait dans les sources 
non pas (comme pour nous) à travers les nuages et la pluie, mais à travers 
ta terre, par infiltration. — On sait que Descartes s'est constamment défendu 
de suivre les principes de Démocrite et d'Epicure. « J'admire ceux qui disent 
que ce que j'ai écrit ne sont que Centones Democriti », écrit-il à Mersemie 
en 1640 (Œuvres, éd. Adam et Tannery, Paris, 1899, vol. 111, p. 166, cf. la 
lettre antérieure, datée dé 1638, i7>., vol. 11, p. 396), et dans un des derniers- 
paragraphes des Principes (IV* partie, chap. ccn) il déclare : « Il est évident- 
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La partie de la théorie cartésienne qui concerne la cons- 
titution des corps gazeux est développée et rendue plus 
explicite par Robert Boyte. « Les particules de l'air, dit le 
fameux physicien et chimiste anglais, peuvent être regar- 
dées comme de petits ressorts qui, gardant leur courbure, 
peuvent être transportés de place en place sans que leur 
grandeur totale éprouve de changement ; mais aussi 
comme de petits ressorts qui peuvent se déployer d'eux- 
mêmes, dont les parties s'écartent, tandis que, considéré 
dans son ensemble, chaque petit ressort change à peine 
de place ; de même que les deux extrémités de Tare, au 
moment où le coup est tiré, s'écartent l'une de l'autre, 
pendant que le milieu demeure fixe dans la main de 
l'archer *. » Léméry, dont le Cours de Ckymie (paru en 
1675) est resté pendant plus d'un demi T siècle le livre clas- 
sique de cette science, fait, de même, appel aux figures des 
particules. « Comme on ne peut pas mieux expliquer la 
nature d'une chose aussi cachée que l'est celle d'un sel, 
qu'en attribuant aux parties qui le composent des figures 
qui correspondent à tous les effets qu'il produit, je dirai 
que l'acidité d'une liqueur consiste dans des parties de sel 
pointues, lesquelles sont en agitation ; et je ne crois pas 
que l'on me conteste que l'acide n'ait des pointes, puisque 
toutes les expériences le montrent ; il ne faut que le goû- 
ter pour tomber dans ce sentiment : car il fait des picote- 
ments sur la langue semblables ou fort approchants de 
ceux que l'on recevrait de quelque matière taillée en 
pointes très fines ; mais une preuve démonstrative et 
convaincante que l'acide est composé de parties pointues, 
c'est que noçL seulement tous les sels acides * se cristal- 
lisent en pointes, mais toutes les dissolutions de matières 

que cette façon de philosopher n'a <pas plus d'affinité avec celle de Démo- 
crite, qu'avec toutes les antres sectes particulières. » Il n'empêche que le» 
contemporains n'eurent pas tout à fait tort d'être frappés de cette simi- 
litude. 

1. R. Boylb, New Experiments Physico-Mechanical, etc. Exp. I. 

2. Les « sels acides », d'après la nomenclature de l'époque, sont ce trae 
nous appelons les acides , de même que les « sels alkalis » sont nos alcalis . 
11 en est encore ainsi chez Stahl : « Menstrua salina sunt vel acida vel alca- 
lia » (Fundamenta chymiae, p. 11). 
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différentes, faites par les liqueurs acides, prennent cette 
figure dans leur cristallisation» Ces cristaux sont compo- 
sés de pointes différentes en longueur et en grosseur les 
unes des autres, et il faut attribuer cette diversité aux 
pointes plus ou moins aiguës des différentes sortes d'aci- 
des. C'est aussi cette différence en subtilité de pointes qui 
fait qu'un acide pénètre et dissout bien un mixte qu'un 
autre ne peut raréfier : ainsi le vinaigre s'empreint du 
plomb que les eaux-fortes ne peuvent dissoudre ; l'eau- 
forte dissout le mercure et le vinaigre ne peut le pénétrer ; 
l'eau-régaie est le dissolvant de l'or et l' eau-forte n'y fait 
point d'impression ; l'eau-forte au contraire dissout l'ar- 
gent et elle ne touche point à Tor et ainsi du reste, 

« Pour ce qui est des alkalis, on lés reconnaît quand 
on verse de l'acide dessus, car aussitôt, ou peu de temps 
après, il se fait une effervescence violente, qui dure jus- 
qu'à ce que l'acide ne trouve plus de corps à raréfier. 
Cet effet peut faire raisonnablement conjecturer que Tal- 
kali est une matière composée de parties roides et cas- 
santes, dont les pores sont figurés de telle façon que les 
pointes acides y étant entrées, elles brisent et écartent 
tout ce qui s'oppose à leur mouvement, et selon que les 
parties qui composent cette matière sont plus ou moins 
solides, les acides trouvent plus ou moins de résistance, 
ils font une plus forte ou une plus faible effervescence. 
Ainsi nous voyons que l'effervescence qui arrive en la 
dissolution du corail, est bien moins violente que celle 
qui se fait de la dissolution de l'argent. 

« Il y a autant de différents sels alkalis, comme il y a 
de ces matières qui ont des pores différents, et c'est la 
raison pourquoi un acide fera fermenter une matière et 
ne pourra pas en faire fermenter une autre ; car il faut 
(ju'il y ait de la proportion entre les pointes acides et les 
pores de l'alkali ». » 

Chez Stahl encore on trouve des raisonnements tout à 
fait analogues : « La dissolution n'est autre chose que la 

1. Nie. LéMBitY, Cours de chymie, Paris, 1756, pp. 21-22. 
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division du corps en parties très. ténues et très lisses, qui 
se glissent dans les pores du menstrue, de manière à for- 
mer un fluide unique. Mais cette division des parties qui 
constituent le tout ne saurait s'effectuer si la liqueur char- 
gée de dissoudre ou de diviser ne pénétrait les pores du 
corps à dissoudre. U en résulte évidemment que tout dis- 
solvant doit être formé de parties qui, par leur figure et 
leur taille, c'est-à-dire leur diamètre, correspondent aux 
pores du corps à dissoudre : une liqueur donnée ne pourra 
donc dissoudre tous les corps, mais seulement certains 
corps. D'ailleurs, un corps quelconque est construit et 
tissu de particules qui ne sont pas toutes semblables entre 
elles, mais au contraire fort dissemblables ; ces particules 
ont des figures et des dimensions très différentes. Les va- 
riations de la texture, de la position et de la disposition 
de ces particules donnent à un même corps des pores 
divers : on en conclut sans peine qu'il doit exister divers 
menstrues dont les plus petites parties puissent pénétrer 
les pores de ce corps. Cela posé, il est aisé de comprendre 
pourquoi l'eau-forte dissout les métaux, mais non point la 
cire ou le soufre,, et de même pourquoi elle dissout l'ar- 
gent et non pas l'or ; et pourquoi l'eau-régale dissout l'or 
et non pas l'argent \ » 

On pourrait, à la vérité, s'étonner de la persistance de 
ces raisonnements mécanistes dans une branche de savoir 
qui, comme la chimie d'alors, paraît, au contraire, fort 
adonnée à des raisonnements qualitatifs. Il faut observer 
tout d'abord que Descartes se tient tout à fait en dehors 
de la chimie de son époque et que Boyle même ne rentre 
que très partiellement dans son cadre. Le cas est différent 
pour Lémery et pour Stahl. Mais les passages que nous 
venons de citer montrent précisément que la domination 
des conceptions qualitatives était moins absolue qu'on ne 
le jugerait à première vue i une sorte de sous-courant mé- 
caniste persistait, dérivant sans doute des anciens, mais 



t. D.-D. Georgii Ernesti Stahlii... Fnndamenta chymiae dogmatico-ratio* 
nalis et experimentalis, Nuremberg, 1732, pars I, sectio i, cap. u, p. 8» 
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renforcé par la grande influence de la théorie cartésienne 
en physique. Il convient encore d'ajouter qu'en un certain 
sens ce recours aux explications spatiales était, pour un 
chimiste d'alors, tout à fait indiqué. En effet, le nombre 

* 

des éléments dont on disposait en vue des explications 
était fort restreint et il était entendu — puisque aussi bien 
ces éléments étaient surtout des êtres de raison — qu'on 
ne devait leur attribuer qu'un nombre de qualités limité. 
Dès lors, pour expliquer des différences d'action entre 
corps par ailleurs analogues (comme l'étaient, par exem- 
ple, les divers acides ou les divers métaux) et que l'on 
supposait donc semblablement constitués, la tentation 
était grande de recourir à l'artifice éternel des figures. 

Mais à partir de Stahl, des déductions de ce genre se 
font déplus en plus rares. Les phlogisticiens, au moment 
où leurs théories triomphent sans conteste, semblent avoir 
4 peu près oublié ce côté de l'enseignement de leur maître, 
et ni Lavoisier, ni ses successeurs ne paraissent disposés 
à ressusciter un type d'explications qui, de Lucrèce à 
Lémery, avait para si particulièrement démonstratif. 
Même après que, par Dalton, Avogadro et Ampère, les 
conceptions atomistes ont pris, en chimie, une place 
importante et qui, peu à peu — à travers, il est vrai, des 
obstacles et des résistances considérables — devient domi- 
nante, la science ne retourne point vers ces errements 
anciens. Très certainement, aucun chimiste de la seconde 
moitié du xix e siècle (pour ne parler que de cette époque 
du passé assez proche pour que nous puissions, d'ttn coup 
d'œil, Juger de ses tendances), n'aurait eu l'idée d'expli- 
quer la diversité de l'action des acides sur tel ou tel corps 
particulier, en attribuant aux particules de l'acide ou aux 
pores du corps attaqué une figure particulière. 

C'est qu'entre temps les théories en chimie ont subi tm 
bouleversement profond, bouleversement que la « révolu- 
tion» lavoisienne vient confirmer sans doute, mais qui ne 
coïncide pas avec cette révolution, qui se trouve déjà en 
grande partie accompli au moment où elle éclate et qui 
s'en dislingue du reste en ce qu'il s'opère lentement et 
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presque insensiblement. Ce bouleversement concerne le 
concept de Y « élément » chimique. A vrai dire, ses com- 
mencements ou du moins ses prodromes datent de loin. 
On trouve dans le Sceptical Ghjrmist de Boyle toute une 
série d'extraits commençant par Roger Bacon et où rin- 
destruetibilité de l'or par les opérations chimiques est net* 
tement affirmée l . C'est ainsi que; parce qu'on reconnaît 
la futilité des prétendues transmutations, s'établit peu 'à 
peu la conviction qu'il existe des corps qu'aucun des 
moyens que nous pouvons mettre en œuvre ne saurait 
décomposer. Ces corps, tout d'abord,, ne sont pas, pour 
cela, considérés comme éléments : la conception de l'élé- 
ment purement qualitatif, conférant aux composés qu'il 
forme une propriété: nettement définie, a encore trop de 
prise sur les esprits. C'çst au point que Boyle lui-même, 
dont l'ouvrage cité est précisément consacré à combattre 
à la fois les conceptions des péripatçticiens et celle des 
partisans de Par aeelsè et à établir la notion de llndes- 
tructibilité en question, considère que ces corps inaltéra- 
bles (dans le nombre desquels il semble compter les métaux 
ou du moins certains d'entre eux, tels que l'or, l'argent et 
le mercure — mais aussi le verre), sont cependant des 
mixtes, mais dont les parties sont si intimement liées les 
unes aux autres, qu'elles ne peuvent être séparées par des 
moyens de laboratoire. Mais l'opinion commune des chi- 
mistes dépasse bientôt ce point de vue et, dans le courant 
du xvni e siècle, tout en conservant, pour la forme, la notion 
des éléments d'Aristote ou de Paracelse, on en arrive 
cependant peu à peu à concevoir, dans la pratique, l'exis~ 
tenee d'un nombre considérable de substances élémentaires 
diverses, constituant une limite à toute tentative de décom- 
position (ou, comme le dit Boyle, d' « anatomie ») chimi- 
que La carrière scientifique de Stahl se trouve, à ce point 
de vue, pour ainsi dire à cheval sur deux époques, et il est 
curieux d'observer comment l'évolution se poursuit au tra- 
vers de son œuvre, sans que Stahl lui-même, considéré 

1. Robert Botlb, The Sceptical Ghymi&t, Londres s. d. (Dent), pp. lûû-lûl. 
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comme le grand maître et le législateur du savoir chimique 
de l'époque, y prenne une part vraiment active, ni même, 
semble-t-il, parvienne à avoir une conscience nette de ce 
phénomène si gros de conséquences. Au début de sa car- 
rière, Stahl proclame hautement sa foi en l'existence d'une 
substance appelée Elixir ou Teinture et dont la principale 
propriété consistait à transmuer les métaux ; il affirme 
aussi expressément la possibilité d'une transmutation du 
plomb. Plus tard, au contraire, il combat énergiquement 
les prétentions des alchimistes, sans déclarer toutefois 
qu'il considère les chaux métalliques comme de véritables 
éléments *, C'est cette dernière opinion qui devient cou- 
rante parmi les phlogisticiens de la seconde moitié du 
xvm e siècle et Lavoisier, en proclamant que « le dernier 
terme auquel parvient l'analyse, toutes les substances que 
nous n'avons encore pu décomposer par aucun moyen, 
sont pour nous des éléments », est d'accord avec l'opinion 
courante des chimistes contemporains \ Bien entendu, de 
par sa théorie, la nature de ces éléments se modifie pro- 
fondément : ce sont maintenant les métaux eux-mêmes 
que nous considérons comme tels, les chaux n'étant que 
les combinaisons avec d'autres substances, les « métalloï- 
des », qui nous apparaissent également comme élémen- 
taires, et principalement, comme on sait, avec l'oxygène. 
De ce chef donc, la chimie de nos jours pose l'existence 
d'une multiplicité considérable de substances (plus de 
70 à l'heure actuelle) qui diffèrent essentiellement l'une 
de l'autre, et des savants autorisés (Helmholtz, Armand 
Gautier, Etard) ont pu écrire, il y a quelques lustres, que 
la « constance des éléments » constituait un principe fon- 
damental de la chimie moderne \ Nous verrons tout à 



1. Cf. Herman Kopp, Die Alchemie in aelterer und nêuerer Zeit, Heidel- 
berg, J886, vol. I, p. 69-72. 

2. M. Wbrnbr (Neuere Anschàuungen, etc., Brunswick, 1913, p. 1) défi- 
nit : « On nomme éléments des substances homogènes qui sont indécompo- 
sables par la plupart de nos méthodes analytiques. »I1 y a là, on le voit, une 
tentative d'adapter cette définition traditionnelle aux conceptions sur la 
variabilité des éléments chimiques. 

3. Cf. Identité et réalité, p. 257. — Aug. Comte a certainement interprété 
les tendances fondamentales de la chimie de son temps avec beaucoup de 
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l'heure que la situation, en réalité, n'a jamais été aussi 
nette qu'elle apparaît à première vue et que, dans les 
tout derniers temps, elle a sensiblement évolué dans le 
sens inverse. Il n'empêche que l'influence de ces concep- 
tions sur la forme des explications en chimie a été déci- 
sive. 

Du moment, en effet, où le soufre doit être considéré 
comme une matière différant essentiellement de l'azote, 
comme le cuivre fàe l'argent, il devient pour le moins 
oiseux de rechercher si la manière différente dont les 
acides nitrique et sulfurique se comportent à l'égard de 
ces deux métaux ne pourrait pas être expliquée par la 
forme diverse des particules acides ou par celle des pores 
des métaux, comme l'avait présumé Lémery. Cette diver- 
gence doit' être au contraire fondée sur les propriétés inti- 
mes de ces diverses substances élémentaires, sur leurs 
propriétés essentielles. Ainsi, nous sommes obligés de 
considérer la chimie moderne, en cette matière, comme 
moins mécaniste, moins encline à recourir à des explica- 
tions par les figures que ne Tétait celle d'il y a plus de 
deux siècles. Ce fait est dû, comme nous l'avons indiqué 
tout à l'heure, à ce que les éléments chimiques d'aujour- 
d'hui sont en nombre beaucoup plus grand que ceux 
d'alors et jouissent, ayant une base expérimentale infini-* 
ment plus large, d'un nombre de propriétés en quelque 
sorte indéterminé. Mais il est curieux de constater qu'alors 
que l'évolution de la chimie apparaît comme s'étant dérou- 
lée, en générai, dans un sens défavorable à la prédomi- 
nance de la qualité, c'est le contraire qui s'est produit au 
point de vue qui nous occupe à présent. Gela montre, soit 
dit en passant, qu'il n'est pas toujours sans danger, en 
épistémologie, de trop schématiser les divers courants 
scientifiques et que le détail de l'histoire des sciences a 

fidélité, en affirmant que « les propriétés chimiques sont radicalement spé- 
cifiques », mais que « toutes les données fondamentales de la chimie devraient, 
en dernier lieu, pouvoir se réduire à la connaissance des propriétés essen- 
tielles des seuls corps simples », de sorte que la chimie « a pour objet final, 
étant données les propriétés de tous les corps simples, (de) trouver celles de 
tous les composés qu'ils peuvent former » (l. c, vol. III, pp. 12, 15, 18). 

tomb i 20 
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son prix pour qui veut suivre le mouvement des idée» 
dans ce domaine et en tirer des conclusions. Mais, encore 
un coup, le changement d'attitude dont il est question ici 
s'est produit en pleine période du phlogistique. C'est ce 
qui fait que Foureroy, dans son admirable exposé de l'his- 
toire de la chimie, considérant surtout, comme c'était natu- 
rel, la théorie du phlogistique sous la forme qu'elle avait 
revêtue en dernier lieu, oppose les explications méca- 
nistes de Lémery aux conceptions de Stahl * ; alors que, 
nous venons de le voir, Stahl lui-même a, au contraire, 
fait usage d'explications entièrement semblables à celles 
de Lémery. ^ 

La plus importante des propriétés dont on est obligé de 
doter les nouveaux éléments est celle par laquelle on 
prétendra résumer leur manière de se comporter) dans les 
réactions chimiques, c'est-à-dire ce qu'on arrive à définir 
comme leur affinité* C'est ce qui fait qu'à partir de ce 
moment des considérations concernant l'affinité prennent, 
en chimie, une place considérable. Geoffroy qui publie, le 
premier, en 1718, une table de ces « affinités », a immé- 
diatement beaucoup d'imitateurs., Les plus connus, dans 
la période prélavoisienne, sont Sénac et Macquer f . Ce 
n'est pas le lieu ici de relater l'évolution que ce concept 
de l'affinité (supposée primitivement immuable) a subie à 
son tour. Constatons simplement qu'il a paru, surtout pen- 
dant une certaine période, dominer la chimie entière : 
c'est l'affinité qui était considérée comme la cause princi- 
pale des phénomènes chimiques, c'est à elle que pensait, 
en premier lieu, le théoricien qui cherchait à expliquer ce& 
phénomènes. 

Foureroy, parlant du mouvement qui s'est produit, en 
chimie, dans la première moitié du xvm e siècle, à la suite 
des travaux de Stahl, déclare qu' « aucune découverte 
n'est plus éclatante dans cette époque des grands travaux 

1. Encyclopédie méthodique, Chimie, pharmacie et métallurgie, vol. III, 
Paris, an IV, p. 332. 

2. G. Cuvibr, Histoire des progrès des sciences naturelles, etc. (Œuvres de 
Buffon, Supplément), vol. I, Paris, 1826, p. 21. 
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et <Jg$ recherches suivies, aucune n'a plus fait honneur à 
ce sifeota 4e la chimie renouvelée et perfectionnée, aucune 
enfin n'a conduit à des résultats pins importants que celle 
qui est relative à la détermination des affinités entre les 
corps et à l'exposition des degrés de cette force entre lé* 
différentes substances naturelles 1 ». 

Vers l'époque même où, en chimie, les dernières traces 
des anciennes explications, mécanistes tendent à s'effacer, 
des concepts qualitatifs commencent à prévaloir dans 
divers ; chapitres de la physique. C'est la conséquence de 
l'œuvre de Newton, et Leibntit avait vu juste en fulminant 
contre « les Attractions proprement dites et autres opéra- 
tions inexplicables par les notions des oté*tures, qu'il faut 
faire effectuer par miracle, ou recourir a^x absurdités, 
c^est-à-dire aux qualités occultes scolastiqries, qu'on com- 
mence à nous débiter sous le spécieux nom de forces, mais 
qui nous ramènent dans le royaume des ténèbres * ». 
Newton lui-même avait conservé la notion de la chaleur- 
mouvement, mais c'était là, comme Duhem Ta fait ressor- 
tir à juste titre, un reste de physique cartésienne qui 
cadrait mal avec le système \ Aussi ce concept (les travaux 
de Black aidant) cède-t-il la place à celui de la chaleur- 
fluide, et dès lors ce ne sont bientôt plus, dans tous les 
chapitres de la physique, que forces et fluides de toute 
sorte. Ces fluides, on se les représente d'ailleurs semi-ma- 
tériels, et dans les tableaux de Lavoisier encore on voit le 



1. Encyclopédie méthodique, etc., vol. IU, p. 333. — Une amusante- con- 
firmation du prestige dont était alors revêtu, auprès du public cultivé,, ce 
concept de l'affinité chimique nous est fournie par le titre du célèbre roman 
de Goethe Les affinités électives et par la manière dont ce titre est expliqué 
dans le texte même de l'ouvrage. Sans tomber dans l'excès qui caractérise 
quelquefois les jugements des Allemands quand il s'agit de leur grand poète 
et sans vouloir lui attribuer un rôle considérable dans le domaine scientifi- 
que, on est amené à admettre que tout en restant fermé (contrairement à 
Kant) à la compréhension de tout ce qui touchait à la partie la plus avancée 
de la science, à savoir aux sciences physico-mathématiques (d'où son inca- 
pacité à saisir l'œuvre de Newton et, par la suite, l'aberration formidable 
de la F&rbenlehre), Goethe avait, pour tout le reste, d'excellentes et parfois 
« de surprenantes lumières et se montre généralement à la hauteur de la 
science de son temps. 

2.. Leibniz, Opéra philosophie a, éd. Erdmann, p. 777. 

3. Duhbm, Le mixte, Paris, 1902, p. 61. 
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calorique, le fluide électrique, etc., figurer à côté de l'oxy- 
gène et de l'azote, comme entrant dans des combinaisons 
avec d'autres éléments* Sans doute, les explications res- 
sortissant à ces théories qualitatives mettent-elles égale- 
ment en œuvre le concept du déplacement : nous l'avons 
vu à propos du phlogistiqùe, et il est évident que la théo- 
rie de E(lack tire, de même, toute sa vigueur de ce que Ton 
peut suivre le calorique au moment où il passe d'un corps 
à un autre. De môme, enfin, le concept entier de l'élément 
chimique repose sur son indestructibilité ; et si Ton serait 
embarrassé de dire pourquoi il confère à telle ou telle com- 
binaison où il entre telle ou telle propriété, on sait du 
moins que ces propriétés seront toujours les mêmes et 
que, si Ton parvient à dégager l'élément lui-même, on le 
retrouvera aveô des propriétés toujours identiques. Mais 
ce que transportent ces fluides et ces éléments, ce ne sont 
plus des particules figurées, mais des propriétés essen- 
tielles, dont, du moins pour le moment, on ne recherche 
pas l'explication. 

Cependant, bien entendu, ce triomphe des idées quali- 
tatives n'empêche aucunemeitf; que, sous une autre forme, 
on fasse appel à des explications directement spatiales. 
Lavoisier déjà et ses collaborateurs immédiats sentent qu'il 
ne suffit pas de connaître quels sont les éléments qui for- 
ment un composé, mais qu'il est encore indispensable d'in- 
diquer de quelle manière ils y sont groupés ; car on a 
beau s'imaginer les « éléments » irréductibles l'un à l'autre 
(nous verrons tout à l'heure que ce n'était même pas là la 
pensée de Lavoisier, du moins sa pensée tout entière); on 
est obligé de reconnaître qu'il existe entre leurs combinai- 
sons des analogies frappantes et qui ne peuvent évidem- 
ment en grande partie dériver que de ce mode de grou- 
pement. C'est ce qui fait que la nouvelle nomenclature, 
que Guyton de Morveau élabore de concert avec le maître, 
traduit immédiatement les idées que les anti-phlogisticiens 
se font à ce sujet. Ces idées, la génération suivante les 
recueille fidèlement et, tout en y apportant des modifica- 
tions et des précisions suggérées par des découvertes im- 
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portantes (telles que le remplacement du murium par le 
chlore, la détermination de la vraie nature des alcalis, et 
surtout les lois des proportions définies et des proportions 
multiples), en laisse cependant debout les grandes lignes. 
Enfin Berzélius la codifie en un corps de doctrine, qu'il rat- 
tache aux phénomènes électriques. Mais Berzélius entend 
aussi appliquer sa théorie électro-chimique aux corps de 
la chimie organique, et là il devient manifeste du premier 
eoup que le concept du mode de groupement doit s'impo- 
se* à l'attention beaucoup plus encore dans la chimie miné- 
rale. En effet, on constate immédiatement qu'un grand 
nombre de substances, tout en contenant les mêmes élé- 
ments dans des proportions identiques, manifestent cepen- 
dant des propriétés très différentes. Evidemment, quelles 
que soient les qualités qu'on attribuera aux éléments, elles 
seront inopérantes en l'occasion, et le groupement seul 
pourra expliquer quelque chose. Aussi, les vagues tenta- 
tives de la théorie de Berzélius sont-elles bientôt rempla- 
cées par les conceptions, beaucoup plus précises et mieux 
adaptées aux faits des théories de Dumas, Laurent et Ger- 
hardt, et il est intéressant de noter comment, dans cette 
évolution, le concept de l'influence du groupement d'une 
part et celui des qualités inhérentes à l'élément d'autre 
part, s'opposent l'un à l'autre. Quant J.-B. Dumas, à la 
suite de sa mémorable découverte de l'acide trichloracéti- 
que, développe ses idées sur les substitutions, la supposi- 
tion que des éléments, en apparence dissemblables, puis- 
sent se remplacer l'un l'autre dans une molécule et jouer 
dès lors un rôle analogue, choque à tel point l'opinion com- 
mune des chimistes, que Liebig, qui était cependant loin 
de partager toutes les idées de Berzélius, qui avait, peu de 
temps auparavant, conclu avec Dumas une sorte d'alliance 
et qui paraissait même disposé à admettre, jusqu'à un cer- 
tain point, sa manière d'interpréter la genèse de l'acide 
trichloracétique, n'hésite point à publier, dans ses Annales, 
une attaque des plus grossières contre son associé de tout 
à l'heure. C'est la fameuse lettre signée S. C. H. Windler 
(Schwindler, farceur, escroc) et où l'auteur annonce qu'il 
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a remplacé, dans l'acétate de manganèse, non seulement 
l'hydrogène, mais encore le métal, l'oxygène et même le 
carbone par du chlore, et que le produit, uniquement cons- 
titué par du chlore, conserve toujours les propriétés de 
l'acétate de manganèse. Il ajoute : « Je viens d'apprendre 
qu'il y a dans les magasins, à Londres, des étoffes en 
chlore filé, très recherchées dans les hôpitaux et préférées 
à foutes pour bonnets de nuit, caleçons, etc. *• » 

On sait d'ailleurs combien ces résistances furent vaines* 
Liebig lui-même, quelques années plus tard, revint sur son 
erreur et célébra les mérites scientifiques de J.-B. Dumas, 
en lui dédiant un* de ses ouvrages 3 . 

Depuis cette époque les hypothèses concernant le mode 
de groupement des atomes élémentaires ou, comme on dit 
maintenant, la structure de la molécule, ont pris, en chi- 
mie, une place de plus en plus considérable. Ce sont, à 
l'heure actuelle, de véritables figures géométriques aux- 
quelles on a recours, et il suffit de jeter un coup d'œil sur 
un manuel de chimie organique pour se convaincre que 
c'est réellement aux propriétés de ces figures qu'on fait 
appel pour expliquer d'abord l'existence des isoméries et r 
ensuite, du moins dans la mesure où cela parait possible, 
les propriétés particulières les caractérisant \ Ainsi la 
grande découverte de Kékulé, celle qui a fait triompher 
définitivement les conceptions « structurales », c'a été l'ob- 
servation que le nombre des isoméries du groupe benzé- 
nique était susceptible d'être « expliqué » par les proprié- 
tés d'une figure d'hexagone ; et les chimistes, depuis, oat 
éprouvé comme un sérieux inconvénient le fait que cette 
conformité n'est pas tout à fait complète, l'alternance des 
liaisons simples et doubles dans l'hexagone ne fournissant 
pas d'isomérie. De même, on motive la facilité des coà- 

ï. Cf. Ladbnburg, Histoire du développement de la chimie, etc. trad. 
A* Corvist, 2* éd.„ Paris, 1911, pp. 127, 151, 16». 

2. Ib. , Supplément de Golson, p. 17. 

3. M. A. Wbrnbr, dont on connaît l'autorité dans ce domaine, déclare que 
« l'examen de l'évolution des formules structurales nous apprend que l& 
transformations qu'elles ont subies graduellement ont eu pour conséquence 
un perfectionnement constant de leur représentation spatiale » (Neutre Art- 
sckmuunffûnr etc., Brunswick, 1913, p. 14). 
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densations dans deux chaînes latérales, qui ont, vis-à-vis 
l'une de l'autre, la position ortho, par le « voisinage », et 
Ton explique la plus ou moins grande aisance avec laquelle 
tel ou tel atome se prête à être substitué, par l'influence 
que tel ou tel groupe « voisin » est à même d'exercer sur 
lui. 

Mais peut-être l'intime parenté de ces explications par 
figures avec celles d'autrefois éclatera-t-elle d'une manière 
plus manifeste encore, si nous nous adressons à la phase 
la plus récente de la « théorie atomique » des chimistes, 
aux conceptions connues sous le nom de stéréochimie. Dès 
l'admirable travail par lequel, tout au début de sa carrière 
scientifique, il avait démêlé l'isomérie des deux acides tar- 
triques, Pasteur avait constaté que l'asymétrie observée 
dans les cristaux hémiédriques des deux variétés persistait 
dans l'état liquide, et en avait déduit qu'elle devait être 
d'origine moléculaire. « Ce qui ne peut être l'objet d'un 
doute, disait-il, c'est qu'il y a groupement des atomes sui- 
vant un ordre dissymétrique à image non-superposable. 
Ce qui n'est pas moins certain, c'est que les atomes de 
l'acide gauche réalisent précisément le groupement dissy- 
métrique inverse de celui-ci » [c'est-à-dire de l'acide droit] 1 . 
Pasteur pensait plutôt à des figures dans le genre de deux 
spirales, droite et gauche \ D'autre part, la théorie de la 
liaison atomique de Kékulé était édifiée sur cette supposi- 
tion fondamentale que le carbone est quadrivalent et que 
les quatre valences sont, à tous les points de vue, de même 
nature. Donc quatre atomes liés à un atome de carbone 
devaient se placer autour de lui de manière symétrique, 
c'est-à-dire aux quatre coins d'un tétraèdre. Pour relier ces 
deux courants d'idées, il suffisait de remarquer que si, dans 



1. J.-H. Van't Hoff, Dix annèet dan* l'histoire d'une théorie, Rotterdam) 
1887, p. 29. 

2. Ib. — Il est curieux de constater que, dans ce passage, Pasteur, conçurent 
ment avec la conception 4e deux spirales, met en avant l'idée que les ato- 
mes pourraient se trouver placés « aux sommets d'un tétraèdre irrégulier »« 
Bien qu'il soit pour le moins douteux qu'il ait pensé à l'image même que 
M. Le Bel et Van't Hoff ont proposée plus tard, on voit, en tout cas, combien 
il s'en rapprochait. 
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ce tétraèdre, les quatre atomes ou groupements reliés au 
carbone étaient tous différents les uns des autres, il en ré- 
sultait une figure qui satisfaisait aux exigences de l'asymé- 
trie pasteurienne. Ou ne saurait donc s'étonner que deux 
hommes de science, M. Le Bel et feu Van't Hoff aient conçu 
simultanément cette idée l . On sait d'ailleurs que cette con- 
ception s'est montrée, dans la suite, particulièrement fé- 
conde. Sans doute, comme toute théorie, elle a rencontré 
des obstacles sur sa route et,, comme l'immense majorité 
au moins d'entre elles, elle n'a pas toujours réussi à en 
triompher. On a relevé des anomalies, et l'isomérie « phy- 
sique » ne parait ni ne disparaît absolument là où l'exige- 
rait la formule. N'empêche qu'elle a été et reste, pour le 
chimiste et le physicien, une acquisition d'un prix inesti- 
mable, qu'elle a permis de réaliser des séries de découver- 
tes des plus importantes et notamment celles de M. E. Fi- 
scher sur la synthèse des sucres, qu'elle en promet de 
nouvelles par son extension aux combinaisons d'éléments 
autres que le carbone, tels que l'azote pentavalent et l'étain 
et le soufre quadrivalents. Très certainement, le savant 
moderne a l'impression qu'il y a là une vue profonde sur 
la structure intime de la manière. 

Un historien récent des sciences, en parlant du tétraè- 
dre qui d'après les pythagoriciens et Platon caractérisait 
le feu élémentaire, déclare que c'est là l'idée fondamentale 
de la « stéréochimie » de M. Le Bel et de Van't Hoff*. C'est 



1. Est-il nécessaire de faire ressortir que, par cet historique sommaire, 
nous n'avons nullement l'intention de rabaisser le mérite de ces deux hom- 
mes de science ? Ce qu'il y a de plus admirable dans l'évolution de la science, 
c'est sa continuité. Quiconque étudie d'un peu plus prés l'histoire de la pen- 
sée humaine et, en particulier, de la pensée scientifique, ne peut manquer 
d'être saisi d'une sorte de respect religieux devant l'unité fondamentale de. 
l'intelligence en son effort persistant vers la pénétration de l'inconnu qui nous 
entoure. Mais les esprits individuels par lesquels cette intelligence univer- 
selle se manifeste, pour n'être que des chaînons particuliers d'une chaîne for- 
tement rivée, n'en sont pas moins dignes de la plus haute admiration que 
l'humanité est capable de concevoir. — En ce qui concerne Van't Hoff en par- 
ticulier, il est curieux de noter que disciple, en premier lieu, de Kékulé & 
Bonn, il a travaillé plus tard au laboratoire de Wurtz, à Paris, où il s'est 
fortement imprégné des idées de Pasteur (G. Bruni, L'œuvre de J.-H. Van't 
Hoff, Scientia, X, 1911, p. 35). 

2. Max Simon, Geschichte der Mathematik im Alierihum, Berlin, 1909, p. 131* 
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évidemment aller un peu loin. Mais on se rend compte, en 
y regardant de plus près, que le rapprochement n'est ce- 
pendant pas entièrement factice. Du moment où Ton entend 
expliquer la diversité des substances par des arrangements 
dans l'espace, on est forcément amené à se servir de figu- 
res stéréométriques ; et comme le tétraèdre est la plus 
simple de ces figures, il jouera toujours dans un système, 
de ce genre un rôle considérable. Sans doute, on ne se 
sert pas, dans les deux cas, des mêmes propriétés. Platon 
est frappé du fait que le tétraèdre est pointu et il lui paraît 
donc convenir, de ce chef, à un élément qu'il doue d'une 
grande force de pénétration ; alors que les stéréoc himistes 
utilisent sa propriété de fournir, dans certaines conditions, 
des figures asymétriques. Mais, ici et là, on tend à expli- 
quer des phénomènes en les ramenant aux propriétés 
d'une figure géométrique dans l'espace. Il n'est pas dit 
d'ailleurs que la propriété dont se sont servis Le Bel et 
Van't Hoff doive rester la seule que la stéréochimie utili- 
sera : on peut voir au contraire que dans les conceptions 
modernes où l'on se préoccupe de l'architecture des ato- 
mes, comme par exemple dans celle mise en avant par 
Baeyer, on calcule la direction que doivent prendre deux 
valences du carbone (que Baeyer suppose sortant de 
l'atome comme des tiges rigides) et l'inflexion que devront 
subir, en cas de liaisons doubles, ces tiges, qui dès lors 
se courberont comme des ressorts *• De même, les cher- 
cheurs qui cultivent le domaine de ce que l'on désigne 
comme la « cristallographie nouvelle » et qui espèrent par- 
venir à connaître, par leurs méthodes, non seulement 
l'arrangement réel des particules dans un cristal, mais 
encore la structure moléculaire et atomique des corps, 
après avoir abouti à des constatations confirmant la théorie 
chimique du tétraèdre du carbone, ont construit des mo 

1. Cf. Job, Les progrès des théories chimiques. Bull, de la Soc. fr. de phi- 
losophie, 13* année, n° 2, fév. 1913, p. 54, et Wernbr, X c, pp. 79 et suiv. — 
M. Werner, d'ailleurs, parle également de « la direction de l'action de la 
force d'attraction » et des « directions privilégiées au point de vue de l'affi- 
nité chimique, qui détermineront la place » où s'opérera la transformation 
(ib. f p. 313). . 
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dèles à l'aide desquels, dit un des savants autorisés de ce 
domaine, « il est intéressant d'observer avec quelle ai- 
sance les atomes de carbone se lient les uns aux autres 
dans des chaînes de six atomes ft », particularité évidem- 
ment destinée à expliquer la fréquence et la solidité parti- 
culière que présente le noyau benzénique. 

On sait d'ailleurs que la conception du tétraèdre de Le 
Hel et Van't Hoff n'est pas restée à l'état de conception 
isolée dans la sciçnce. M, À Werner a édifié sa théorie 
des complexes inorganique^ parfaits, dont nous avons 
parlé dans notre troisième chapitre (p. 67), sur cette hypo- 
thèse fondamentale que les six atomes ou groupes dont le 
principe de « l'hexacoordination » des complexes cobal- 
■tiques rend nécessaire la présence, sont placés aux coins 
d'un octaèdre. Et l'on peut se rendre compte que la raison 
qui lui a dicté cette hypothèse est strictement analogue 
à celle mise en avant, en faveur du tétraèdre, par M. Le Bel 
et par Van't Hoff, à savoir le fait que l'asymétrie que pro- 
duirait dans un octaèdre la présence, aux coins, de substi- 
tuants dissemblables, serait précisément de nature à ren- 
dre compte des isoméries constatées *„ Il n'est pas inutile 
dénoter que l'analogie, dans ce cas, n'est pas, à beaucoup 
près, aussi stricte que pour l'atome de carbone tétraédri- 
que. L'expérience est loin d'indiquer la présence d'iso- 
mères partout où le modèle en indique l'existence ; les 
partisans de la théorie supposent alors qu'on se trouve en 
présence de racémiques (c'est-à-dire de mélanges, en pro- 
portions égales, des deux composés ayant une activité 
optique égale, mais en sens inverse) indédoublablés \ Les 
faits comme celui qyii a été considéré comme décisif en 
fayeur de la théorie, à savoir l'explication de l'isomérie 
des sels violéotétrammoniés et praséotétrammoniés, qui ne 
rentrait pas dans le cadre de l'ancienne théorie de Jcer- 



1. W.-H. Bragg, The New CrysUllogmphy, Scientia, vol. XVIH, <L6c. 
1915, pp. 375, 381. 

2. Urbain et Sénéchal, Le., pp. 155, 162, 165. 

3. Ib., pp. 164, 169. — Cf. Wbrnbb, L c, p. 76, sur les difficultés qu'entraîne 
cette supposition. 
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gensen S sont ptortSt «l j>etit nombre. Et Ton a d'ores et 
déjà constaté un nombre *ssez considérable de faits que 
la théorie de Werner, à sein 'l&ttr, applique pas ou n'ex- 
plique qu'à grand peine et à grâ&d renfort d'hypothèses 
auxiliaires, telles que celle de Phydroïyste, laquelle, "il esf 
facile de s'en rendre compte, brise en réalité le cadre de 
la théorie, que ses partisans d'ailleurs eux-mêmes «ont 
forcés de déclarer « trop rigide » \ Il n'empêche que la théor 
rie de Werner, comme nous l'avons expliqué plus haut, 
à propos de la notion de valence, a fini par être à peu près 
universellement acceptée par les chimistes, qui déclarent 
que « la théorie ne pourrait être ébranlée que si un dérivé, 
admettant une formule octaédrique, superposable à son 
symétrique par rapport à un plan, était doué du pouvoir 
rotatoire. Mais un tel fait parait improbable » '. Le succès 
des conceptions de M. Werner est, sans doute, dû surtout 
à ce qu'elles apportaient de Tordre dans un chapitre de 
la science particulièrement compliqué et qui en manquait 
auparavant; mais, très certainement, le grand pouvoir 
explicatif, qui est l'apanage légitime de toute explication 
spatiale directe, n'est pas étranger à leur triomphe. Il est 
impossible de parcourir une étude consciencieuse de cette 
question (comme >ce livre de MM. Urbain et Sénéchal sur 
lequel sont précisément fondées les observations pré- 
sentes) sans être frappé du rôle énorme de la figure et de 
l'immense prestige dont l'introduction de cet Octaèdre de 
Werner semble avoir doté la théorie 4 . Ajoutons que celle- 

1. Urbain et Sénéchal, l. c., pp. 158, 159, 164, 295, 297. 
. 2. //>., pp. 176, 179, 188, 229, 240-241, 263, 283, 321. — On peut d'ailleurs 
voir, chez M. Werner lui-môme, à quel point certains faits, tels que celui des 
« valences ionogènes accessoires », se classent mal dans sa théorie (/. c-, 
pp. 62-63). Cf. aussi tô„ pp. 205, 208 et suiv. sur les difficultés que présen- 
tent les hydrates. ' 
' 3. Urbain et Sénéchal, l. c, p. 169 « 

4. C'est sans doute par ce sentiment que la construction, la déduction spa- 
tiale constitue la partie véritablement essentielle de la théorie que s'expli- 
quent des déclarations comme celle que nous avons citée plus haut (p. 68, 
note 2) et qui affirme que les conceptions de Werner sont calquées sur celles 
de la chimie organique, alors que cette opinion ne peut se rapporter qu'à l'ex- 
plication de l'isomérie à l'aide d'une figure géométrique. M. Wbrnbr, d'ail- 
leurs, semble parfaitement conscient de cette valeur explicative de l'image 
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ci,, malgré quelques défaillances, a justifié depuis, dans 
une très grande mesure, la confiance de ses partisans, 
en permettant d'effectuer et de classer un nombre consi- 
dérable de découvertes fort intéressantes, et que sa vertu 
efficace, dans cet ordre d'idées, ne semble aucunement 
épuisée à l'heure actuelle. 

Une divergence fondamentale cependant semble persis- 
ter entre le tétraèdre ou l'octaèdre des stéréochimistes 
modernes d'une part et les figures géométriques des pen- 
seurs de l'antiquité d'autre part; c'est celle qui résulte de 
l'évolution dont nous avons parlé plus haut et qui a abouti 
à faire accepter par la science la conception de substances 
élémentaires multiples. Ainsi dans le tétraèdre du feu de 
Platon, il ne pouvait y avoir de spécifique que cette forme 
tétraédrique ; alors qu'au centre du tétraèdre moderne il 
y a un atome de carbone, c'est-à-dire d'une substance dif- 
férant essentiellement de toute autre. Mais là encore, 
quand on regarde les choses de plus près, la différence 
tend à s'atténuer. 

Nous avons, dans les pages qui précèdent, touché à plu- 
sieurs reprises à cette question, dont l'importance est évi- 
demment primordiale au point de vue de la théorie chi- 
mique, du concept de l'élément. Nous avons reconnu 
notamment, au chapitre V (pp. 172 et suiv.), à propos de 
l'explication du divers dans l'espace, que la spécificité des 
éléments chimiques constitue un obstacle auquel se heurte 
cette explication, un irrationnel, ou plutôt une indication 
que la science, en avançant dans ce domaine, parviendra 
probablement un jour à y déterminer un irrationnel net- 



spatiale et use de cette image partout où cela parait possible. Ainsi, il estime 
que les deux radicaux -limites observés MO 4 et MO 6 doivent « correspondre 
aux chiffres de coordination dans le plan et dans l'espace » des éléments 
(l. c, p. 121). De même, après avoir constaté qu'on n'a jamais observé plus 
de trois « liaisons de pont », il affirme que ce fait « trouve une explication 
simple dans le groupement octaèdrique des divers groupes autour des atomes 
métalliques comme centres » (ib. t p. 287). En ce qui concerne en particulier 
l'octaèdre, il déclare : « Cette conséquence, qui est fondamentale au point de 
vue de la conception spatiale des complexes MR°, a été confirmée par l'expé- 
rience dans une mesure telle, que l'on ne saurait plus douter que les for- 
mules spatiales établies sont justifiées » (ib., p. 342). 
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tement délimité. Nous avons ensuite, dans ce chapitre 
même, raconté la naissance du concept d' élément chimi- 
que, tel que le connaît la science de nos jours, et nous en 
avons suivi l'évolution jusqu'à une époque tout à fait 
récente où la spécificité, la « constance » des éléments 
semblait, en apparence/ universellement reconnue comme 
une des bases fondamentales de la chimie (p. 290). Mais 
nous avons indiqué en même temps que la situation était 
en, réalité plus complexe. En effet, sous ce courant très 
apparent, inspiré directement (on Ta vu) par des constata- 
tions expérimentales, on découvre, si Ton veu* bien y prê- 
ter attention, un courant en sens contraire, tendant à nier 
ou du moins à réduire la spécificité des éléments, dans le 
sens précisément de cette tendance apriorique dont nous 
avions constaté l'action à propos de la diversité dans l'es- 
pace (chap. V, p. 176). Les chimistes avaient beau, dans 
la pratique de leur science, édifier tout sur cette théorie, 
avoir . l'air de considérer les propriétés des éléments 
comme ultimes et estimer parfaite toute explication dans 
laquelle on réussissait à remonter jusquà ces propriétés, 
tout au fond d'eux-ipêmes et, sans doute, parfois inconnu à 
eux-mêmes, l'espoir persistait de revenir un jour au con- 
cept de l'unité de la matière. C'est une tendance dont Les 
manifestations multiples et suffisamment nettes peuvent 
être aisément suivies à travers toute cette époque. Pour 
Lavoisier, déjà, tous les éléments ne paraissent pas revê- 
tus de la même dignité; certains d'entre eux, l'oxygène, 
l'azote, l'hydrogène, lui semblent plus simples que les 
autres corps l , lesquels n'auraient donc été que des com- 
posés plus fortement constitués que ceux que nous formons 
et analysons dans nos laboratoires (c'était, on le sait, à 
peu près la conception de Boyle). Dans la seconde décade 
du xix e siècle surgit la théorie de Prout, d'après laquelle 
l'hydrogène serait l'unique élément primordial. Légère- 
ment modifiée par J.-B; Dumas, elle eut tout de suite beau- 



1. Cf. Bouassb, Introduction à l'étude des théories de la mécanique, Paris, 
1895, p. 166. 
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coup de partisans, et Heu que des recherches ultérieures 
aient été loin de confirmer sa base expérimentale l , elle 
ne disparut point de la science \ Au même ordre d'idées se 
rattachent les tentatives visant à établir des rapports entre 
les poids atomiques des éléments chimiques et leurs diverses 
propriétés. En effet, en agissant ainsi, on tendait à réduire 
la spécificité de chaque élément chimique en particulier, 
à la faire apparaître comme dépendant de la variation d'un 
facteur qui ne pouvait que constituer la caractéristique 
d'une sorte d'élément ultime \ On sait que ces efforts 
ont abouti à l'établissement du célèbre système périodique 
des éléments de Mendéléef et que cette grandiose concep- 
tion, après s'être heurtée d'abord à une grande résis- 
tance auprès des chimistes, a fini par s'imposer, au point 
qu'à l'heure actuelle elle fait corps avec l'édifice théori- 
que de la science* Enfin, pur la découverte de Mosseley ■* 
ces deux courants de la pensée scientifique se confondent 
en quelque sorte, en se prétoisant et se confirmant mutuel* 
lement. 

Ces tendances vers limité de la matière ont encore 
considérablement gagné en force dppuis de récentes 
découvertes dans le domaine de l'électricité et surtout 
dans celui des corps radioactifs, découvertes qui tendent 

i. il eût fallu que tous les poids atomiques fussent des multiples entiers 
de celui de l'hydrogène ou du moins, selon Dumas, de la moitié de ce poids. 

2. Cf. Identité et réalité, p. 2<$0, note 3. 

3. M. A. Wbrner (Neuere Anschauungvn, etc. Brunswick, 1913, p. 1 , avec 
cette crainte caractéristique que manifestent fréquemment les savants con- 
temporains, dès qu'ils s'occupent de conceptions théoriques, la crainte d'âtre 
qualifiés de « philosophes » ou de « métaphysiciens » (noms apparemment 
injurieux entre tous), déclare que « ce n'est point en prenant pour base des 
représentations — sans doute fort remarquables au point de vue hypothéti- 
que et philosophique — de l'unité de la matière que la chimie moderne par- 
vient à la supposition que les éléments ne sont que des formes différentes, 
caractérisées peut-être seulement par les conditions où elles surgissent, d* une 
seule et même matière, mars en se fondant sur certaines relations entre les 
propriétés des éiéments, qui resteraient entièrement incompréhensibles sans 
la supposition d'une origine commune ». Mais il est clair qu'il y a là non pas, 
comme M. Werner a l'air de le supposer, deux courants de la pensée dis- 
tincts, voire même opposés, mais un seul et même courant ; il eût été absurde 
de rechercher des relations entre les propriétés des éléments, si l'on n'avait 
pas eu au fond l'idée de l'unité de la matière. L'on a vu, du reste, que l'his- 
torique de cette conception confirme sa pérennité. 

4. Cf. chap. VI, p. 224, note 1. 
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à démontrer que l'atome d'hélium entre dans la composi- 
tion de substances cpji, à tous autres égards, se comportent 
comme de véritables éléments chimiques et que, d'autre 
part, la particule électrique élémentaire, l'électron, cons- 
titue un composant de tous les corps sans exception» 
C'est à ces constatations que se rattache toute une série 
de spéculations modernes sur les atomes, qui tendent à 
expliquer leur affinité et leur valence â . La conception la 
plus poussée dans ce domaine de la structure de l'atome 
chimique, celle où l'on aperçoit le plus clairement la véri- 
table nature de ces hypothèses, c'est, semble-4-il, la théo- 
rie de Sir J. Thomson. L'illustre physicien se sert comme 
point de départ d'une curieuse expérience de Mâyer, 
laquelle consiste à faire flotter, dans un vase d'eau, un 
certain nombre d'aimants minuscules placés dans des 
bouchons. Si Ton agite le liquide, on voit ces aimants, au 
bout de peu de temps, s'prdonner en figures régulières, 
dont la forme est fonction de leur nombre. Ainsi, en ajou- 
tant un ou plusieurs aimants, on voit généralement la 
figure de l'arrangement se modifier d'une manière com- 
plète. Mais, fait remarquable, si l'on s'applique à obser- 
ver la série entière de ces figures, en n'ajoutant chaque 
fois qu'un seul petit aimant, on voit des figures semblables 
et qui ne diffèrent en quelque sorte que par les dimen- 
sions, c'est-à-dire par le nombre des aimants qui les com- 
posent, reparaître de temps en temps, séparées, dans la 
série, par des figures entièrement dissemblables. C'est ce 
qui expliquerait que, dans le système périodique de Men- 
déléef, des éléments présentant des propriétés très ana- 
logues apparaissent de distance en distance séparés par 
d'autres dont le caractère est très différent. Il saute aux 
yeux que nous nous trouvons là en présence d'une expli- 
eation par des figures géométriques du type le plus pur, 
les propriétés des éléments chimiques étant ramenées à 
celles que peuvent présenter les arrangements dans l'es- 
pace, c'est-à-dire devant s'expliquer par les propriétés de 

1. Cf. Job, . c, pp. 52 et suiv. 
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l'espace ; bien entendu, Jes propriétés du composant fon- 
damental, soit, dans ce cas particulier, du petit aimant, 
mises à part — nous avons traité dans notre chapitre III 
(pp. 67 et suiv.) de la véritable nature de ce point de dé- 
part de toute théorie scientifique. Les figures de Mayer 
s'ordonnent dans un plan, mais il va sans dire que ce 
n'est là qu'une première approximation. Les véritables 
figures atomiques auront nécessairement (comme du reste 
le prévoit l'auteur de la théorie) trois dimensions et ce 
n'est peut-être pas trop s'avancer que de prévoir que, si 
la conception est un jour suffisamment poussée de ce côté, 
nous verrons nécessairement réapparaître, dans ce do- 
maine encore, le tétraèdre, en tant que figure spatiale la 
plus simple de toutes, accompagné peut-être de l'octaèdre 
et des autres figures stéréométriques de la « métamathë- 
matique » platonicienne. 

E. — Les diverses modalités de l'emploi de la fonction 
spatiale en vue de l'explication causale dont nous venons 
de parler, présentent ceci de commun, qu'elles semblent 
s'offrir à l'esprit pour ainsi dire toutes seules. Aussi 
voyons-nous des procédés en dérivant employés à peu près 
à toutes les époques, et sans doute presque dès l'aube de 
l'intelligence humaine, tantôt moins, tantôt davantage, 
conformément aux conditions résultant de la marche du 
savoir humain. Mais voici une modalité qui appartient à 
peu près en propre à la science moderne, en ce sens que 
l'ancienne physique n'a pu que l'entrevoir tout au plus 
d'une manière fugitive et confuse, alors qu'elle joue, dans 
notre science, un rôle très considérable et qui, semble-t-il, 
ne peut que grandir. Nous entendons parler des explica- 
tions causales fondées sur l'équivalence dçs mouvements. 
On sait, en effet, que les anciens ont entièrement ignoré le 
principe de l'inertie et dès lors, à plus forte raison, n'ont 
pu rien concevoir d'analogue à notre notion de la conser- 
vation de l'énergie. Sans doute, et en dépit de la théorie 
d' Aristote, une notion imprécise de la continuité du mou- 
vement pouvait exister, notamment chez quelques ato- 
mistes; d'ailleurs Aristote lui-même a le sentiment de la 
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persistance du mouvement circulaire et en tire sa théorie 
du mouvement circulaire « naturel » des sphères célestes S 
Mais, encore un coup, tout ce qui a trait véritablement à 
la transformation du mouvement spatial et à l'emploi de 
cette hotion en vue d'explications causales ne peut être 
que d'origine moderne. 

Par contre, dans la physique moderne, les exemples 
abondent. Voici un piston de machine à vapeur qui se meut 
dans un cylindre et met en mouvement à son tour toute une 
série d'engins. D'où vient la force qui le pousse ? De la 
force d'expansion de la vapeur d'eau. Or, la théorie ciné- 
tique des gaz nous enseigne que celle-ci est la résultante de 
petits chocs que les molécules de ce gaz produisent sur les 
parois du vase qui les enferme. Ainsi le mouvement visible 
et puissant du piston n'est que la transformation d'un 
grand nombre de mouvements qui animent des corpus- 
cules très petits de taille et par conséquent invisibles. 
Mais, il n'y a pas de doute, il doit y avoir, du moins à 
un certain point de vue, équivalence ou même identité 
entre les deux mouvements, moléculaire et molaire, puis- 
que l'énergie, en vertu du principe bien connu, a dû « se 
conserver ». Voici d'autre part une pièce de machine qui 
tourne et à laquelle on applique un frein. Pièce et frein 
s'échauffent, et la théorie nous apprend que cet accroisse- 
ment de température n'est qu'une accélération du mouve- 
ment des particules qui constituent les corps visibles, ce 
mouvement moléculaire étant une transformation du mou- 
vement molaire, apparent de la pièce. Nous avons « expli- 
qué » dans le premier cas la naissance et dans le second 
la disparition du mouvement visible, en le rattachant à 
un mouvement invisible et en supposant que ce qui se 
passait à notre échelle, dans des espaces que nous pouvons 
apprécier à l'œil nu, trouvait son équivalent dans ce qui 
se passait à l'échelle moléculaire, dans des espaces infimes, 
à peine accessibles à nos microscopes. En ce qui concerne 
ce dernier trait, l'explication, le lecteur en a sans doute 

1. Cf. Identité etYéàlité, p. 117. 

TOMB I 21 
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déjà fait l'observation, ressemble quelque peu aux expli- 
cations par la réduction de l'échelle dont nous avons parié 
antérieurement et dont les hypothèses préformistes nous 
ont offert un exemple; alors que pour ce qui concerne la 
transmission du mouvement, elle offre (comme nous 
l'avons fait ressortir tout à l'heure) des points de contact 
avec le passage d'un principe immatériel : ce sont là des 
rapprochements tout naturels, car dans tpus ces procédés 
il s'agit au fond d'une seule et même chose, à savoir 
d'utiliser la fonction spatiale en vue de l'explication des 
phénomènes. La classe d'explications dont nous venons 
de parler présente cependant ceci de particulier et de 
caractéristique, qu'il est question de corps en mouvement, 
dont on explique les propriétés en supposant un état de 
mouvement de leurs particules. La théorie que l'on avait 
d'abord proposée pour les corps radioactifs — celle de la 
captatioh des ondulations éthéréennes — de même que 
celle qui a prévalu dans la suite, relèvent toutes les deux 
de ce point de vue, puisque l'une et l'autre transforment 
un mouvement invisible en un mouvement visible. Mais 
la seconde de ces deux théories ressemble davantage à 
celle qui explique la transformation de la chaleur en 
mouvement, tout en poussant à bout, en quelque sorte, 
ce que cette théorie présentait de particulier. En effet, 
dans le cas des corps radioactifs, le mouvement occulte, 
source de la prodigieuse énergie qu'ils manifestent sans 
cesse, est censé se passer dans l'intérieur de l'atome, 
c'est-à-dire dans les limites d'un espace ayant à peu près 
le même rapport aux distances moléculaires dont traite la 
théorie cinétique des gaz, que le diamètre de notre terre 
aux dimensions de l'espace stellaire. 

De toute évidence, nous nous trouvons, en ce moment, 
dans la période de plein épanouissement des explications 
de ce type, si caractéristiques de la physique moderne et 
qui sont sans doute destinées à devenir de plus en plus 
fréquentes dans l'avenir le plus rapproché. Il en sera sur- 
tout ainsi si la physique, ce qui ne paraît pas impossible, 
revient à la tradition du cinétisme pur (si Ton ose se ser- 
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vrr de ce terme) qui a paru la dominer pendant une 
période assez longne et qui s'efforçait de la débarrasser 
de tant ce qui ressortit au concept de force, lequel pose 
l'existence, comme d'un être réel, d'une tendance au mou- 
vement ou (comme on le dit le plus souvent) d'un mou- 
vement en puissance ou potentiel* C'est un concept dont 
nous tâcherons, de mieux éclaircir tout à l'heure la véri- 
table nature. Mais il est clair que toute théorie visant à 
remplacer un état potentiel, une tension, par une vis a 
tergo dont cet état serait la conséquence apparente, devra 
faire appel à Ides mouvements préexistants de particules 
infimes. Ainsi toutes les explications mécaniques possibles 
de la gravitation newtonienne seront forcément toujours, 
de ce type, on sera amené à composer l'attraction de petits 
chocs moléculaires (comme l'a fait, nous l'avons vu, Le 
Sage). Dans un écrit récent, une note fort intéressante qui 
se trouve annexée à l'ouvrage si vite et si justement célèbre 
de M* Arthur Balfour intitulé : Theismand Humanism, Sir 
Oliver Lodge expose avec une force et une clarté singu- 
lières ce point de vue purement cinétique 1 et très certai- 
nement, étant donnée l'autorité de l'illustre physicien 
anglais, son point de vue, si conforme aux principes de 
Descartes et de Leibniz, est destiné à rallier beaucoup de 
suffrages. 

Il semble bien, cependant, que môme en supposant les 
conjonctures les plus favorables, les développements les 
plus récents de la physique tendent à limiter, au moins 
d'un côté, l'emploi de ce mode d'explication. Nous n'avons 
qu'à nous rappeler à cet égard le rapprochement que nous 
venons d'établir entre les explications par les mouve- 
ments des infiniment petits et celles par la simple réduc- 
tion de l'échelle. Si, comme semblent l'indiquer les résul- 
tats du Conseil de Bruxelles, nous sommes forcés d'accepter 
l'idée d'un monde atomique foncièrement différent de celui 
qui nous est familier et où le mouvement même serait 



1. A.-J. Balfour, L'idée de Dieu et l'esprit humain, tr. Bertrand, Paris, 
1916, pp. 329-331. 
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discontinu, on peut prévoir que le mouvement de ces 
atomes n'aura plus, à l'égard des phénomènes qui se pas- 
sent à notre échelle, le même pouvoir explicatif que le 
mouvement tout court, auquel nous étions habitués ; 
c'est-à-dire que les phénomènes nous sembleront moins 
expliqués dès que nous serons forcés d'user, dans notre 
explication, de ce mouvement atomique. Mais c'est là, 
peut-être, vouloir prévoir les choses d'un peu loin. 

Est-il besoin de faire ressortir qu'en énumérant, comme 
nous venons de le faire, les diverses modalités de l'expli- 
ca*ion spatiale, nous n'avons aucune prétention d'avoir 
été complet, ni même d'avoir établi une classification 
durable, dans une matière qui peut-être n'en comporte 
pas, puisqu'il s'agit au fond d'un seul et même concept, 
celui de l'espace ? Nous avons voulu simplement donner 
au lecteur une idée de la manière dont s'accomplit ce pro- 
cessus de l'explication et des ressources qu'il met à la 
disposition de la science. 



CHAPITRE IX 



LES POSSIBILITES DE L EXPLICATION SCIENTIFIQUE 



Estimera-t-on que ces ressources sont très variées ou 
qu'elles le sont très peu ? Gela dépendra sans doute, dans 
une grande mesure, du point de vue où se placera l'obser- 
vateur et de ses prédispositions individuelles. Mais est-il 
en général possible de se faire une idée, ne fût-ce même 
que tout à fait générale et approximative, sur le rapport 
qu'il peut y avoir entre la puissance de ces moyens de 
résolution et l'étendue du ou des problèmes qu'il s'agit de 
résoudre ? On comprendra que nous ne nous risquions 
sur ce terrain qu'avec beaucoup d'hésitation et l'on vou- 
dra bien considérer les remarques qui suivent comme de 
simples suggestions. 

Lucrèce, en examinant le nombre des combinaisons 
possibles des éléments primitifs dans l'espace, estime qu'il 
ne peut être que très limité ; ce qui lui apparaît d'ailleurs 
comme un avantage de sa théorie, au point de vue de la 
résistance des espèces et du maintien des lois de la 
nature *. Il est évident qu'à tous les points de vue nous 
avons changé de sentiment en cette matière. Nous avons 

1. Lucrèce, l. c, 1. II, v. 478-507. Munro (De rerum natura, 3* éd., Cam- 
bridge, 1873, vol. I, p. 373), tout en constatant que Lucrèce ne s'exprime 
nulle part clairement au sujet de la manière dont il conçoit les dimensions 
des atomes, estime cependant qu'il aurait accepté sans difficulté l'opinion 
moderne selon laquelle si une goutte d'eau était agrandie jusqu'à atteindre 
le volume du globe terrestre, la taille des molécules varierait entre celle des 
billes de billard et celle du petit plomb. Nous croyons au contraire que le 
commentateur anglais qui, presque toujours, sait admirablement pénétrer 
les idées de son auteur, a été, sur ce point, induit en erreur par une fausse 
analogie avec la science moderne et que des passages comme celui que nous 
citons prouvent que Lucrèce se figurait ses particules beaucoup plus grandes 
que celles de M. Perrin. 
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une confiance plus grande en la stabilité de Tordre des 
choses en général et nous n'éprouvons pas le besoin de 
l'assurer' par des moyens de ce genre et, d'autre part, 
l'immense diversité des choses nous frappe sans doute 
beaucoup plus fortement que cela ne pouvait avoir lieu 
pour les anciens ; c'est ce qui fait que nous voudrions, au 
contraire, que la diversité des combinaisons spatiales, char- 
gée d'expliquer celle des choses, fût aussi grande que 
possible. Ce desideratum ne nous paraît d'ailleurs pas 
impossible à satisfaire, parce que, d'abord, ces parties 
élémentaires nous apparaissent évidemment comme bien 
plus petites et, dès lors, comme infiniment plus nom- 
breuses que ne se les imaginait Lucrèce, et qu'ensuite, 
nous avons tme idée plus juste du nombre des permuta- 
tions qu'est susceptible de fournir un nombre donné d'élé- 
ments, c'est-à-dire du pouvoir diversifiant de ces permu- 
tations. Mais c'est peut-être aussi parce que nous avons 
moins constamment présente à l'esprit cette idée fonda- 
mentale de l'unité de la matière, que les anciens atomistes 
ne perdaient jamais de vue, alors que, tout en y croyant 
au fond, nous la reléguons pour ainsi dire constamment à 
l'arrière-plan, en opérant provisoirement avec les atomes 
d'éléments chimiques, c'est-à-dire avec des particules qua- 
litativement diverses. Quoi qu'il en soit,' les chimistes con- 
temporains semblent clairement d'avis que les combinai- 
sons spatiales dont nous pouvons disposer suffisent, et 
au delà, à représenter tout ce que nous pouvons trouver 
dans la nature de divers, de spécifique, et même d'indivi- 
duel. Ainsi, on sait que M. E. Fischer et les savants de 
son école sont arrivés à décomposer les albuminoïdes en 
aminoacides divers et, en recomposant ces derniers, à obte- 
nir des polypeptides, et que l'on considère généralement 
la synthèse de ces substances comme une étape impor- 
tante vers celle des albuminoïdes. Si l'on suppose que 
ceux-ci sont composés selon le schéma en question, on. 
reconnaît aisément, comme il s'agit de combiner vingt 
aminoacides différents, que le nombre des permutations 
possibles pouvant fournir des formes isomériques est de 
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deux trillions environ - sans compter les isoméries sté- 
réochimiques résultant, en nombre immense également, du 
nombre considérable des atomes de carbone asymétriques 
que compte la molécule de chaque aminoacide. On arrive 
ainsi, avec quelque bonne volonté, à concevoir, avec 
M. Hollemann, qu'il y a une probabilité pour que tout 
être vivant possède son albumine individuelle et pour que 
la variété des formes que présente la nature, variété qui 
nous apparaît, à première vue, comme en quelque sorte 
ahurissante, ne soit cependant due, en dernier* ressort, 
qu'à l'isomérie (les molécules de l'albumine \ 

En rattachant ainsi, à chaque diversité constatée dans 
la nature, une disposition, une figure spatiale déterminée, 
on aura, sans doute, accompli un grand pas. Cependant, 
il faut bien le reconnaître, ce ne sera encore que le moin- 
dre de ceux qu'il s'agira de franchir. En effet, il faudra 
ensuite nous montrer que, de cette figure, toutes les pro- 
priétés de l'être représenté découlent nécessairement, 
intelligiblement, c'est-à-dire qu'elles peuvent en être 
déduites par voie purement rationnelle. Les exemples de 
raisonnements que nous avons cités dans cet ordre 
d'idées, de Lucrèce à Lémery et à Stahl, ne permettent 
aucun doute : c'est précisément parce que le problème 
leur paraissait infiniment moins compliqué qu'à nous que 
ces ancêtres, en croyant l'avoir résolu, nous ont montré 
clairement le but vers lequel nous tendon s. t Les figures, 
dit Lémery, doivent « correspondre aux effets » que pro- 
duisent les corps ; c'est pourquoi les particules de sel, qui 
font naître des picotements sur nos muqueuses, doivent 
être pointues et les particules d'acides plus ou moins 
« subtiles » selon qu'elles pénètrent avec plus ou moins 
de facilité dans les interstices des corps à dissoudre 
(chap. VIII, p. 285 et suiv.). Or, sans doute, les attribu- 
tions de formules « de constitution », en les supposant 
déterminées, ne seront-elles pas faites sans raison : on 



1. Cf. J.-R. Gobracido, Les fondements de la biochimie, Scientia, XXI, 
février 1917, pp. 132-133. 
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aura trouvé que, dans une occasion déterminée, la subs- 
tance se prête à telle ou telle réaction, laquelle convient 
précisément à cette formule» Mais ce qu'il faudra ensuite, 
c'est démontrer que toutes les réactions dudit corps, toutes 
ses propriétés, toutes ses particularités, se déduisent éga- 
lement de la formule. 

Pour faire toucher du doigt combien ce problème est 
différent du premier (qui consiste uniquement à détermi- 
ner la formule) et à quel point il est plus malaisé, il suffît 
de considérer ce qui se passe dans les cas — infiniment 
simples, cela va sans dire, en comparaison de ceux que 
mettra en jeu la future explication de l'être organisé — 
dont s'occupe la chimie de nos jours. On sait que les chi- 
mistes sont parvenus à créer synthétiquement un nombre 
notable de produits qui, au point de vue de leurs proprié- 
tés utiles, dépassent considérablement en efficacité les 
substances que l'homme trouvait toutes préparées dans 
la nature ou qu'il en tirait par des procédés très simples 
d'une technique rudimentaire. Ces produits — matières 
colorantes, substances pharmaceutiques, parfums — n'ont 
pas été découverts tout à fait au hasard d'expériences bat- 
tant le champ presque illimité de la chimie organique. Au 
contraire, et de plus en plus à mesure que les investiga- 
tions avançaient, les chercheurs se laissaient guider par 
des raisons fondées sur des considérations de formule : 
la présence de tel ou tel groupe dans une position déter- 
minée, la possibilité de telle ou telle « condensation » leur 
indiquaient la probabilité, et quelquefois la quasi-certi- 
tude, que le corps qu'on voulait constituer aurait telle ou 
telle propriété comme colorant, comme antipyrétique, 
comme produit odorant. Donc, ces recherches pouvaient 
incontestablement être qualifiées, dans une grande mesure, 
de rationnelles, puisqu'elles avaient en effet pour base des 
formules appelées telles. Mais le rapport entre ces for- 
mules et les propriétés les plus importantes des corps 
qu'elles étaient censées représenter restait lui-même entiè- 
rement empirique. 
. Ainsi/ pour ne parler que des propriétés optiques, qui 
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sont le plus facilement saisissables, la théorie des chromo- 
phores par laquelle Witt, dès 1876, avait réussi, d'une 
manière assez satisfaisante, à réduire les observations en 
système ejt qui, plus ou moins complétée ensuite, a servi 
longtemps de guide pour les recherches dans ce domaine *, 
ne tentait point de rendre compte pourquoi, par exemple, 
Feutrée des deux radicaux d'hydroxyle transforme l'an- 
thraquinone presque incolore en une matière rouge d'une 
puissance de coloration incomparable (l'alizarine ou ga- 
rance synthétique), ni quel est le lien qui rattache la pré- 
sence de groupes amidés à la couleur de la rosaniline (ou 
fuchsine). Toutefois — c'est là un des exemples innom- 
brables que l'on rencontre à chaque pas dans l'évolution 
de la science et qui prouvent combien peu la généralisa- 
tion légale seule, poussée aussi loin que l'on voudra, est 
apte à satisfaire l'esprit scientifique — on s'ingénia aussi- 
tôt, par tous les moyens, à transformer les constatations 
purement empiriques en explications, c'est-à-dire à relier 
les phénomènes optiques à la constitution chimique par 
des théories véritablement rationnelles. C'est une tâche 
formidable, et il faudra sans doute des générations de 
physico-chimistes pour aboutir, dans ce domaine, à des 
solutions quelque peu précises et satisfaisantes. Mais on 
peut s'assurer, par l'admirable résumé que M. Victor Henri 
à fourni des travaux de ses prédécesseurs, des siens pro- 
pres et de ceux de ses élèves, que l'œuvre est en bonne voie 
d'accomplissement et que les recherches poursuivent bien 
le but que nous venons d'indiquer : les divers « vibra- 
teurs » dont on suppose l'existence, par des hypothèses 
se reliant très directement à la formule de constitution, 
doivent rendre compte de l'apparition de telle ou telle 
bande dans le spectre \ 

Evidemment, le jour où la tâche sera résolue, les pr<>- 
priétés optiques des substances chimiques se trouveront 

1. Cf. Lbt, Die Beziehungen zwischen Farbe und Constitution bei org*- 
nischen Verbindungen, Leipzig, 1911, passim 

2. Victor Hbnri, Etudes de photochimie, Paris, 1919, passim r notamment 
p. 151. 
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être réellement rationalisées. Mais, pour le moipent, il ne 
faut point que nous soyons dupes de certaines expressions 
dont la science use couramment : ce n'est pas sans raison, 
sans doute, que les formules de ces matières colorantes 
sont qualifiées de rationnelles, elles rendent compte en 
effet de certaines propriétés de ces corps, de leur parenté 
avec certains autres corps, de leur synthèse, de leur ma- 
nière de se comporter dans les réactions déterminées, etc.,. 
et elles réduisent ces propriétés, au moins graduellement 
et partiellement, à des dispositions spatiales. Mais les 
propriétés ainsi expliquées (même insuffisamment) sont 
en petit nombre, toutes les autres restent purement empi- 
riques et leur rationalisation nous apparaît même parfois 
comme très lointaine. 

Cependant, il est important de le noter, cette rationa- 
lisation nous apparaît en même temps comme possible, 
c'est-và-dire qu'autant que nous sommes en mesure d'en 
juger à l'heure actuelle, la science, dans la voie qui y 
mène, ne paraît devoir se heurter à aucun irrationnel nou- 
veau. Sans vouloir même faire entrer en ligne de compte 
les progrès accomplis et dont nous venons de parler, il 
suffit, pour le reconnaître, d'une réflexion purement théo- 
rique. La sensation (qui est un irrationnel au premier 
chef) mise à part, la lumière qui frappe les colorants et 
que ceux-ci réfléchissent est un mouvement. Le change- 
ment que produit la réflexion ne peut donc être que la 
conséquence de mouvements à l'intérieur de la molécule 
et il doit en être de même des propriétés que les subs- 
tances manifestent au point de vue du goût ou de l'odo- 
rat, car à supposer que nos sensations soient dues (ce qui 
est possible) en premier lieu à des réactions chimiques se 
produisant dans certaines cellules de nos muqueuses, ces 
réactions à leur tour doivent, pouvoir se ramener à des 
mouvements. Observons, toutefois, que ce n'est là qu'un 
schéma tout à fait général, résultant précisément de ce 
postulat universel qu'il n'y a, dans les phénomènes, que 
figures et mouvements, c'est-à-dire, des fonctions spatiales, 
postulat qui n'est, nous le savons, qu'une forme de celui 
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de l'intelligibilité générale de Ja nature. U est clair, >par 
conséquent, que nous ne pouvons en tirer aucune garantie 
qu'il en est réellement ainsi, c'est-à-dire que nous ne par- 
viendrons jamais, dans le cas précis de la couleur rouge 
des substances synthétiques dont nous venons de parler, 
à établir une chaîne 4e déductions dépourvue de lacunes. 
En d'autres termes, nous pouvons fort bien, en cherchant 
à établir cette chaîne, nous heurter à des irrationnels. 
Ainsi, puisqu'il est question de la manière dont la .molé- 
cule et ses atomes réagissent à la lumière, l'absorbent et 
la réfléchissent, l'irrationnel ou les irrationnels dont les 
débats du Conseil de Bruxelles font prévoir l'existence 
peuvent jouer un rôle dans le phénomène. Ou bien en- 
core, comme il s'agit de rayons lumineux, il peut y avoir, 
ainsi que M. V. Henri a l'air de le supposer (chap. VI, 
p* 220), des anomalies d'un ordre différent. En général, 
on ne saurait, évidemment, rien affirmer à ce sujet avant 
d'avoir réussi la réduction complète du phénomène, les 
irrationnels dont nous parlons en ce moment étant, nous 
l'avons vu> par essence imprévisibles. 

Que si maintenant, mettant de côté ou oubliant en 
quelque sorte ces irrationnel^ présents ou futurs, nous 
cherchons à embrasser d'un seul coup d'oeil l'ensemble des 
explications possibles, nous arriverons à une constatation 
quelque peu surprenante : à savoir que l'explication de l'être 
nous parait, en général, moins éloignée,, moins inaccessible 
que celle du devenir. Sans doute, au sens absolu, l'une est 
aussi irréalisable que l'autre. Il est aussi absurde de vou- 
loir démontrer que quand les deux gaz que nous appelons 
oxygène et hydrogène se sont combinés pour former de 
l'eau* il ne s'est rien produit de nouveau, que de vouloir 
ramener les propriétés de chacun de ces deux gaz à celles 
d'une substance unique n'ayant elle-même que des pro- 
priétés géométriques, c'est-à-dire constituant une hypos- 
tase de l'espace. Mais nous savons de reste que ces visées 
dernières, la science, de manière plus ou moins consciente, 
les écarte en quelque sorte de son champ visuel habituel, 
se contentant, en guise d'explications, de satisfactions plus 
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proches* Or, il paraît certainement, dans cet ordre d'idées, 
moins ardu, moins paradoxal de chercher l'explication 
rationnelle de la couleur rouge de la fuchsine par une 
particularité de la structure chimique, que de tenter de 
démontrer (pour ne considérer que le cas le plus simple) 
que chaque fois où nous voyons un mouvement méca- 
nique commencer, il a dû préexister et que, quand nous 
le. voyons cesser, il doit néanmoins en réalité continuer. 
Ainsi, pour ne considérer qu'un phénomène que nous 
avons sans cesse sous les yeux, nous voyons constamment 
le mouvement se transformer en tension et inversement : 
il suffit de considérer un pendule pour constater avec 
quelle facilité s'opère cette métamorphose dans les deux 
sens. Or, il est clair que si nous voulons comprendre 
quelque chose à ce phénomène, nous devons supposer 
qu'à l'instant où le pendule est parvenu au point le plus 
élevé de son chemin et où par conséquent sa vitesse visible 
est rigoureusement nulle, le mouvement a néanmoins per- 
sisté. L'affirmation n'est pas absurde en soi : Nous avons 
vu, en effet, au chapitre précédent (p. 307) comment la 
théorie cinétique explique la force d'expansion d'un gaz 
par des chocs moléculaires. Dès lors, dans le cas du Mou- 
vement d'un piston qui comprime un gaz (ou qui inverse- 
ment est poussé par un gaz qui se dilate), la transforma- 
tion du mouvemement en tension ou de la tension en 
mouvement se trouve ramenée à une persistance réelle du 
mouvement, lequel assume, alternativement, la forme mo- 
laire et la forme moléculaire *. Mais il suffit précisément 
de considérer ce qu'est cette explication modèle pour se 
rendre compte à quelles difficultés elle se heurtera partout 
où la gravitation entre en jeu (comme c'est le cas pour le 
pendule). Par le fait, la seule théorie cinétique consistante 
de la gravitation qui ait jamais été formulée est, selon 
l'avis autorisé de Maxwell, celle de Le Sage 1 et elle entraîne 

1. M. Lodge, dans la note que nous avons citée p. 309, met en avant, avec 
raison, cet exemple typique de l'explication cinétique d'une énergie poten- 
tielle. 

2. Maxwell, Encyclopœdia Britannica, 9* éd., article Atom, p. 47. 
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des conséquences telles que, certes, bien peu de physiciens 
contemporains oseraient la considérer comme susceptible 
d'être reprise un jour '. Ainsi, le cas du mouvement le 
plus simple d'un corps grave nous apparaît, au point de 
vue de l'explication véritablement causale, comme tout à 
fait désespéré. 

Cependant, il n'y a pas à en douter, au point de vue 
logique, l'explication de l'être constitue un besoin moins 
pressant, moins immédiat de notre raison que l'explica- 
tion du devenir. Riemann nous l'a dit : primitivement le 
concept de cause, le besoin de l'explication, naît à propos 
du changement. L'histoire des sciences d'ailleurs confirme 
cette vue, car elle nous présente toute une série de théo- 
ries physiques qualitatives : l'atomistique hindoue tout 
entière semble devoir être rangée dans cette classe et les 
systèmes, issus au moyen âge de la philosophie péripaté- 
tique, en tant qu'ils ne se contentaient pas de l'appareil 
purement logique d'Aristof e, mais tendaient à développer 
une véritable physique, étaient nettement qualitatifs. La 
Renaissance revient aux traditions de l'aitomisme, mais là 
encore il y a à relever le curieux système, à la fois ato- 
mistique et qualitatif, de Bérigard \ En outre, à l'intérieur 
même de la science en apparence mécaniste des xvu e et 
xvm e siècles, des conceptions qualitatives subsistent, 
comme nous l'avons vu, par la théorie des fluides porteurs 
de qualités. Or, de toute évidence, une théorie qualitative, 
par le fait qu'elle pose la qualité qui passe comme quel- 
que chose de persistant et de fondamental, refuse de 
l'expliquer, c'est-à-dire renonce, de ce côté, à l'explication 
de l'être, cherchant uniquement à ramener les phéno- 
mènes au déplacement de cette même qualité, c'est-à-dire 
se contentant de l'explication du devenir. 



1. Cf. Identité et réalité f p. 80. 

2. Cf. ib.y pp. 861 et suiv. 
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l'état db puissance 



/ 



La preuve de la primauté de cette explication, du deve- 
nir, de l'ardeur sans égale avec laquelle notre raison, ta 
recherche, nous est fournie en outre par cette circonstance, 
infiniment digne de remarque, que là où cette explication 
nous fait trop manifestement défaut, où la tâche consistant 
à égaler l'antécédent et le conséquent nous apparaît comme 
trop ardue, l'intellect humain a forgé un concept' spécial 
pour suppléer, ou du moins pour paraître suppléer à ce 
qui constitue forcément à nos yeux une anomalie dans l'or- 
dre des choses. Ce concept est celui de Y état de puissance, 
et il suffit d'examiner les circonstances dans lesquelles il 
surgit dans l'histoire du savoir humain, pour se convaincre 
que le but que vise cette création est réellement celui que 
nous venons d'indiquer. Chez Aristote, c'est « surtout de 
quelque chose qui est en puissance que vient le corps 
effectif et réel l ». Il en vient, c'est-à-dire que, selon le sys- 
tème logique de Stagyrite, il doit s'en déduire, ce qui à 
son tour, si nous abandonnons le formalisme métaphy- 
sique, et cherchons comment cela peut se traduire par 
des théories proprement physiques, ne peut, nous l'avons 
vu, vouloir dire qu'une chose, à savoir qu'il y a identité 
fondamentale entre les deux états. On sait à, quel point la 
science du moyen âge a usé et abusé de ce stratagème et il 
est aisé de se rendre compte que chaque fois qu'il a été 
mis en œuvre, c'était pour expliquer l'apparition ou Ja dïs- 

1. Cf. Identité et réalité, p. 401. M. Hœffding constate également que le 
passage de la possibilité à la réalité, qu' Aristote appelle xfvrço-cç (mouvement) 
« forme une analogie avec ce que nous appelons aujourd'hui le passage de 
l'énergie potentielle à l'énergie actuelle » (La pensée humaine, p. 231). 
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parition de quelque chose d'existant, son inexistence, alors 
qu il pouvait paraître. La science moderne a d'ailleurs, tout 
aussi copieusement, fait usage de notions semblables. Là 
chaleur latente de Black est, en effet, manifestement tri- 
butaire de la même manière dépenser et aussi l'énergie 
potentielle de Rankine. Ce dernier concept intervient par- 
tout où nous voyons un mouvement se transformer en 
tension* ou inversement. Nous avons constaté tout à l'heure 
que les physiciens n'avaient pas abandonné l'espoir de 
parvenir, dans ce cas, à une explication cinétique, c'est-à- 
dire de démontrer que la tension elle-même est l'effet d'un 
mouvement. Mais nous avons dit aussi les difficultés for- 
midables d'une telle explication. Ce qui est certain, c'est 
qu'en attendant, la mécanique est obligée de traiter mou- 
vement et tension comme deux choses différentes. Mais 
elle cherche à les assimiler en effet l'un à l'autre, en décla- 
rant que ce ne sont que deux formes d'une seule et même 
chose, Y énergie. Or, seule, l'énergie de mouvement est 
visible, elle se mesure par le carré de la vitesse acquise. 
L'énergie potentielle, au contraire, se soustrait à notre 
perception directe, elle ne peut se mesurer que par l'éner- 
gie de mouvement qu'elle est capable d'engendrer, elle 
n'est donc qu'une tendance, quelque chose dont nous sup- 
posons l'existence pour expliquer l'apparition de ce qui 
peut en résulter. 

Il est évident, d'ailleurs, que c'est uniquement grâce à 
cet artifice que nous parvenons à parler de la conservation 
de l'énergie. En effet, même dans les cas où cette conser- 
vation, selon l'opinion commune, se démontre directement, 
ce que l'on démontre en réalité, c'est uniquement le fait 
qu'elle est susceptible de reparaître. Mais qu'elle ait con- 
tinué d'exister, sans se manifester d'aucune façon, pendant 
le laps de temps qui s'est écoulé entre sa disparition et sa 
réapparition, c'est là une véritable fiction, que seule notre 
tendance causale transforme en réalité. 

Il en est de même pour un concept, connexe de celui de 
l'énergie, mais bien antérieurement constitué, à savoir le 
concept de la force, tel que le rend nécessaire la stïpposi- 
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tion d'une action à distance. La force d'attraction entre les 
corps célestes se manifeste sans doute par des mouvements, 
mais elle-même, cela est clair, n'est pas un mouvement ni 
d'ailleurs rien qui soit perceptible directement, elle n'est 
que la cause des mouvements, du mouvement en puis- 
sance. Nous ne la connaissons d'ailleurs que par ces mou- 
vements, ce sont eux qui nous la font imaginer et ce con- 
cept n est créé, selon toute évidence, que pour les expliquer^ 

Le cas est encore analogue en ce qui concerne la 
conservation de la matière. Sans doute, nous pouvons 
(depuis que nous savons peser le gaz) démontrer directe- 
ment la constance du poids. Mais, nous l'avons vu (p. 153), 
cet énoncé n'épuise pas réellement le contenu du principe : 
nous affirmons en outre la conservation de l'élément qua- 
litatif. Or, il est certain que l'élément, en apparence, 
disparaît dans le composé : l'acide sulfureux ne manifeste 
en aucune façon les propriétés du soufre ni celles de l'oxy- 
gène. Elles doivent pourtant y être, puisqu'elles peuvent 
reparaître^ elles y sont donc en puissance. C'est là la con- 
viction que nous exprimons en écrivant la formule du 
composé SO*. 

Voici un autre exemple, tout aussi probant, que nous 
emprunterons à celui des philosophes modernes dont la 
conception passe généralement pour être la plus éloignée 
de celle de la science, à Hegel. Hegel, on l'a vu tout au 
début de notre travail (p. 4), traite dans sa Philosophie de 
V histoire de « l'esprit du monde » qui, dans le 'cours de 
l'histoire, développe son « unique nature », laquelle en 
même temps, cependant, « demeure toujours la même ». 
Quelques pages plus loin Hegel précise cette conception* 
« Dans ce sens nous pouvons dire que l'histoire du monde 
est la représentation de la manière dont l'esprit parvient 
à la connaissance de ce qu'il signifie en soi ; et de même 
que le germe porte en lui la nature entière de l'arbre, le 
goût et la forme des fruits, de même les premières traces 
de l'esprit contiennent virtuellement l'histoire entière *• » 

1. Hbgbl, Werke, Berlin, 1837, vol. IX, p. 20. 
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Ainsi, l'histoire ne développe que ce qui se trouvait déjà 
dans l'esprit ; mais cela ne s'y trouvait qa'en soi, virtuel- 
lement ; en traduisant en puissance, nous ne trahirions 
certainement pas la pensée de l'auteur. Voici en effet de 
quelle manière il explique cette existence en soi : « Ce qui 
est en soi, c'est une réalité, un pouvoir, mais qui, de son 
intérieur, n'est pas encore parvenu à l'existence * ». Ici 
l'emploi de ce terme de pouvoir ( Vermoegen, on pourrait 
aussi traduire puissance) est tout aussi significatif que 
l'image de l'arbre et des fruits, qui est la même que chez 
Bossuet et où en effet notre conception intime du déve- 
loppement causal se révèle avec une clarté particulière. 
Hegel est, d'ailleurs, revenu sur cette image dans une 
autre partie de son œuvre et l'y a traitée avec plus d'am- 
pleur. Dans la Logique de V Encyclopédie, en parlant du 
concept, il dit : « Le mouvement du concept est développe- 
ment, par lequel développement on ne pose que ce qui se 
trouve déjà présent en spi. Dans la nature, c'est la vie 
organique qui correspond à la phase du concept. Ainsi, 
par exemple, la plante se développe de son germe. Ce 
dernier contient déjà en lui la plante entière, mais de 
manière idéale, et c'est pourquoi il ne faut point conce- 
voir son développement de telle manière que les diverses 
parties de la plante, racine, tronc, feuilles, etc. se trouve- 
raient déjà dans le germe, mais toutes petites. C'est là l'hy- 
pothèse de l'emboîtement, dont le défaut par conséquent 
consiste en ce que ce qui n'est présent que de manière 
idéale est conçu comme étant déjà existant. Ce qu'il y a 
au contraire de juste dans cette hypothèse, c'est le fait 
que le concept au cours de son processus reste en lui- 
même (bei sich selbst) et que par ce processus rien de nou- 
veau n'est posé en ce qui concerne le contenu, mais que 
seule une modification de la forme se trouve produite \ » 
Que si, des hauteurs de la métaphysique hégélienne, 
nous descendons vers les notions les plus simples du sens 



1. Ib., p. 26. 

2. Ib., vol. VI, Encyclopédie, I, Thl., Logik, § 161, p. 317. 
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commun, il est aisé de reconnaître que c'est ce même 
procédé que nous mettons continuellement en œuvre, 
qu'en fait la conception entière de la réalité telle que la 
saisit le sens commun, du monde de notre perception 
directe, n'est que le résultat de son application incon- 
sciente. En effet, le monde ne peut être que notre sensa- 
tion ; or, le sens commun suppose que le monde existe en 
dehors de celle-ci, en soi, qu'il continue à exister quand 
il n'est pas présent à notre sensation. 

Les objets ne sont donc pas, contrairement à ce que 
l'on affirme quelquefois, de simples possibilités de sensa- 
tion, ils sont, tout comme les objets que crée la science 
(nous l'avons dit au chap. I er , pp. 25 et suiv.), quelque chose 
de plus. Mais la proposition est vraie en ce sens que cette 
ontologie est cependant constituée à l'aide de possibilités 
de sensation : c'est parce que nous savons que des sensa- 
tions que nous n'éprouvons pas momentanément peuvent 
apparaître ou reparaître dans des conditions données, que 
nous les hypostasions en objets. A ce point de vue, l'ob- 
jet est bien (ainsi que l'indique du reste ce terme de pos- 
sibilité) une sensation ou un groupe de sensations en puis- 
sance. 

Le sens commun, on le sait de reste, n'hésite pas à 
attribuer aux objets des propriétés que l'expérience scien- 
tifique la plus immédiate (d'accord, sur ce point, avec 
l'analyse apriorique telle que l'avaient mise en œuvre les 
fondateurs du mécanisme grec) nous démontre appartenir 
en propre à notre sensation, comme la couleur par. exem- 
ple. Ces propriétés ou qualités sont donc aussi des sen- 
sations et, en tant que nous ne les éprouvons pas directe- 
ment, des sensations en puissance. Affirmer, comme le 
fait le sens commun, que nos sensations existent en dehors 
de nous, indépendamment de notre sensation, est évidem- 
ment absurde, mais fort utile au point de vue de la cons- 
titution d'une image cohérente de la réalité, en ce sens 
que nous savons que ces sensations, que nous n'éprouvons 
pas momentanément, peuvent y paraître ou reparaître dans 
des conditions données. 
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Mais le concept de l'être en puissance, l'exemple de 
Hegel nous le rappelle, ne s'applique pas seulement au 
domaine du sens commun et à celui des sciences physi- 
ques. Il surgit, en quelque sorte spontanément, partout 
où la tâche consistant à égaler l'antécédent et le consé- 
quent nous paraît par trop ardue. La graine contenait-elle 
l'arbre préformé ? Nous n'osons plus l'affirmer. Mais le 
contenait-elle en puissance ? Assuréihent. Et de même, la 
théorie de la - descendance des êtres organisés implique 
que le mammifère se trouvait en puissance dans l'amibe, 
puisqu'il en est sorti par le simple jeu de circonstances 
extérieures (comme chez Darwin) ou de facultés qui étaient 
inhérentes à l'organisme primitif (comme chez Lamarck). 

De même il est aisé de reconnaître que les sciences his- 
toriques (l'histoire proprement dite, la biographie, etc.) 
usent à peu près constamment, d'une manière plus ou 
moins franche, de conceptions analogues. Il parait tout 
naturel de supposer que l'humanité barbare recelait dans 
son sein l'humanité civilisée et que chaque peuple, tel qu'il 
nous apparaît dans le passé le plus lointain, contenait en 
puissance ce peuple tel que nous le connaissons aujour- 
d'hui. Cette dernière conception surtout, depuis que les 
idées nationalistes ont pris dans la vie politique l'impor- 
tance que l'on sait, est devenue fort populaire et sert de 
substrat, plus ou moins avoué, à des déclamations sans 
nombre. Sans doute, l'historien digne de ce nom se rend- 
il compte parfaitement (le la multiplicité presque insaisis- 
sable des facteurs qui ont concouru à créer les nations con- 
temporaines. Mais l'orateur ou le journaliste populaire, 
à l'âme plus simpliste, se contente de projeter en arrière 
l'image qui lui est familière. Les Allemands notamment — 
chez qui la doctrine nationaliste a assumé* ses formes les 
plus excessives — se sont livrés avec prédilection à ce jeu; ce 
n'est pas seulement dans les élucubrations enfantines des . 
Deutschthuemler qu'Arminius apparaissait comme le pro- 
totype du Turner et du Freiwilliger de 181 3 1 , des histo- 

1. Même Victor Scheffel (si nationaliste cependant à l'occasion) a cru de- 
voir se moquer de cette manière grotesque de travestir l'histoire. Dans la 
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riens soi-disant sérieux prétendaient faire admirer chez les 
barbares envahissant l'empire romain toutes les vertus 
qu'ils attribuaient à l'Allemand moderne, y compris, et 
même surtout ce fameux « idéalisme » (le terme pris dans 
son sens éthique) considéré, dès lors., comme un apanage 
de la race « supérieure ». Mais ailleurs même cet état 
d'esprit n'est pas tout à fait inconnu, et telle déclamation 
sur les vertus des ancêtres l'étalé avec une complaisance 
suffisante. C'est que, ici comme partout, le concept de 
puissance n'est que le remplaçant, le bouche-trôu de celui 
d'identité et qu'il aspire à retourner vers ce dernier, à se 
confondre avec lui. 

D'ailleurs il est aisé de reconnaître que les qualités dont 
on dote ces peuples primitifs sont bien souvent, tout comme 
celles des objets du sens commun, des hypostases. Seule- 
ment ce que Ton hypostasie ainsi, ce ne sont plus de sim- 
ples sensations, ce sont les événements historiques dont 
le peuple a été le héros. Taine s'est moqué d'affirmations 
telles que : « La destinée de Rome était de conquérir l'uni- 
vers. » Il à parfaitement raison d'ajouter que la phrase 
signifie simplement que « le peuple romain conquit le bas- 
sin de la Méditerranée avec quelques contrées du nord- 
ouest et que cela était nécessaire l ». Il cherche ensuite à 
expliquer la conquête par la supériorité militaire et poli- 
tique des Romains et il conclut que « la destinée d'un 
peuple n'est rien que l'effet combiné des circonstances, de 
ses facultés et de ses penchants ». 

Cela est manifeste, et il est tout aussi certain que cha- 
que fois que l'on pourra se débarrasser d'une qualité, telle 
que Test cette prétendue destinée du peuple romain, cela 
constituera un progrès. Mais il n'en est pas moins clair 
que si l'on a inventé cette expression, c'est parce qu'on a 

chanson sur la bataille de la forêt de Teutoburg, chanson si populaire parmi 
les étudiants allemands (elle fait partie du Commersbuch, la « Clef du ca- 
veau » officielle des beuveries) les Ghérusques combattent « avec Dieu, pour le 
roi et la patrie », ce qui était, comme on sait, la devise des volontaires prus- 
siens de 1813. 

1. H. Tains, Les philosophes classiques du XIX* siècle en France, il* éd.. 
Paris, 1912, p. 329. 
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voulu expliquer par là l'histoire de Rome. Cette histoire 
est prodigieuse : comment cette petite communauté, cons- 
tituée par une population d'origine incertaine, déchirée à 
peu près constamment de discordes civiles, posée en un 
endroit quelconque, parmi une campagne peu fertile, aux 
bords d'une rivière sans importance; a-t-elle pu, pendant 
de longs siècles, remporter une série de succès éclatants 
et presque ininterrompus et finir par se soumettre et absor- 
ber les plus vieux empires du monde alors connu ? Et 
alors, pour diminuer cet étonnement, pour concevoir que 
cela était nécessaire (Taine le dit) ', on imagine que toute 
cette suite d'événements était préformée idéalement 
(comme l'eût dit Hegel) : le petit groupe romain primitif 
la contenait en puissance, elle était un attribut, une qua- 
lité de ce groupe, sa destinée. Et de même, quand on parle 
du génie d'un homme, on résume par ce terme toute la 
suite des œuvres ou des actes par lesquels il a manifesté 
sa grandeur. Mais l'on entend en même temps insinuer 
qu'alors qu'aucune de ces manifestations ne s'était encore 
produite, elles subexistaient cependant déjà, elles exis- 
taient potentiellement, en leur auteur ; elles sont sorties 
de lui, donc elles s'y trouvaient déjà, dirons-nous en rap- 
pelant un fois de plus le raisonnement de M. Maeterlinck 
(cf. chap. VI, p. 160). Napoléon à Brienne, c'était Ma- 
rengo, le 18 brumaire et Austerlitz en puissance, de même 
que Jean-Jacques Rousseau, arrivant chez M me de Warens, 



1. Ce terme, oependant, prête, dans le raisonnement de Taine, à équi- 
voque. Ainsi il déclare que « l'air Rappliquant sur le baromètre, le mercure 
montera nécessairement » ; de 'même « la barre, étant chauffée, se dilatera 
nécessairement » et « le fer exposé à l'air humide se combinera nécessaire- 
ment avec l'oxygène ». La nécessité, ici, serait donc simplement tirée de 
l'expérience. Mais il faut noter que ces affirmations se trouvent placées dans 
l'exposé, intentionnellement positiviste, de M. Pierre. M. Paul, au contraire, 
qui se nourrit surtout -de Y Ethique de Spinoza et de la Logique de Hegel 
{l. c, p. 348) insiste beaucoup sur l'importance de la déduction, qui est con- 
çue évidemment comme logique (i7>., p. 351 — Taine s'appuie sur des pas- 
sages de Guvier que nous avons cités nous-môme et dont la portée, on l'a 
vu, ne saurait être méconnue — cf. d'ailleurs sur le rôle de la déduction dans 
le positivisme de Taine, Appendice III, p. 404). On saisit là sur le vif la ten- 
tative de superposer au positivisme de Comte un idéalisme se rapprochant 
de Hegel et l'équivoque dont nous venons de parler en est évidemment une 
conséquence. 
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apportait idéalement, dans son mince bagage, Y Emile et 
le Contrat social. 

Si nous pouvions nourrir le moindre doute en ce qui 
concerne la véritable nature de ces conceptions, il nous 
suffirait de considérer la manière dont Taine, dans l'ex- 
posé auquel nous avons fait allusion, parle de cette desti- 
née du peuple romain. Il la met, en effet, en parallèle avec 
des expressions usitées en physique telles que «T air pesant 
est une force », « la chaleur a une force de dilatation » 
ou « le fer et l'oxygène ont une force d'affinité récipro- 
que l ». Or, il est manifeste (ainsi que nous l'avons fait 
ressortir plus haut à propos de la force de gravitation) que 
cette force, en tant qu'elle représente quelque chose d'au- 
tre qu'une simple fonction du mouvement actuel, ne peut 
être que du changement futur, du changement en puissance. 

Toutes ces conceptions, évidemment, contiennent une 
grande part de fiction. S'ensuit-il qu'en en usant on com- 
mette un abus ? On pourrait répondre en mettant au défi 
ceux qui l'affirment de raisonner en s'abstenant rigou- 
reusement d'imaginations de ce genre. Nous avons vu plus 
haut ce qu'il en est de la physique prétendument positive, 
et sans même fouiller profondément les assises des scien- 
ces historiques, on peut remarquer qu'en renonçant à toute 
tentative d'explication véritablement causale (ce qui serait 
inévitable si l'on n'avait recours au concept de puissance) 
on ferait œuvre fort ennuyeuse. Mais on peut serrer la 
question d'un peu plus près, en analysant simplement les 
procédés particuliers au sens commun. Faisons abstraction 
de la constitution même du monde d'objets, puisque, nous 
l'avons vu, sens commun et science sont d'accord en cette 
matière. Observons le sens commun là où il est, au con- 
traire, en désaccord avec la science. L'objet est-il jaune? 
Il n'est point douteux, au contraire, que le quidproprium 
de la qualité appartient, dans ce cas, entièrement à ma 
sensation. Ce qu'il y a dans l'objet, c'est une constitution 
de sa surface telle que certaines radiations qui le frappent 

1. Ib,, p. 327. 
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sont réfléchies de manière à produire . sur l'œil humain 
une sensation ressemblant à celle qu'il reçoit en contem- 
plant, dans des conditions analogues, un morceau de sou- 
fre. Mais le sens commun n'est pas constitué en vue de 
la sciehce, il est constitué en vue de la vie de tous les 
jours. Y aurait-il utilité à substituer, dans cette vie, au 
simple terme jaune, la phrase que nous venons décrire ? 
Il est à remarquer que la circonlocution qu'elle renferme 
n'est pas seulement fort embarrassée, mais qu'elle souffre 
en outre d'une grande indétermination, et que ce défaut 
est inévitable. La couleur jaune étant un phénomène lumi- 
neux, il faudrait, pour dire clairement ce qui la condi- 
tionne dans l'objet, savoir ce qu'est la lumière. Or, nous 
l'ignorons, et les vagues idéçs que la science se fait à ce 
sujet varient constamment. Naguère c'était une ondulation 
de l'éther, que l'on s'imaginait purement mécanique, main- 
tenant c'est une vibration électrique. D'ailleurs si les 
conceptions les plus récentes de la science dans cet 
ordre d'idées sont exactes, nous ne pourrons jamais dire 
ce qu'est la lumière, puisque, pour le faire, il faudrait 
une théorie mécanique de l'électricité, et que l'électricité 
au contraire ne paraît pas susceptible d'être réduite de 
cette façon, qu'elle reste donc inexplicable (cf. chap. VI, 
p. 194). 

Ainsi il n'est pas douteux qu'il y a avantage, tout en 
sachant que la couleur n'est pas réellement une qualité 
de l'objet, à se servir cependant, dans la vie de tous les 
jours, d'une locution qui l'affirme, parce que cette locution 
est beaucoup plus brève et plus précise que celle qui 
exprimerait la vérité scientifique, et que néanmoins elle a 
infiniment de chances de se trouver vérifiée dans l'im- 
meixse majorité des cas que nous rencontrons ordinaire- 
ment. Il suffira, pour ne pas risquer de nous tromper, de 
nous rappeler que l'affirmation n'exprime qu'une vérité 
relative et que, dans des cas extraordinaires, par exem- 
ple, si l'objet se trouvait éclairé par de la lumière mono- 
<îhromatique, nous verrions cette qualité, supposée inhé- 
rente à l'objet, se modifier. 
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C'est, de même, l'avantage pratique qui décidera dans 
d'autres cas. Est-il utile de supposer l'existence de l'éner- 
gie potentielle ? Il n'est pas douteux que la science actuelle 
. répond affirmativement : le principe de la conservation 
de l'énergie fait partie de ses fondements les plus essen- 
tiels et il disparaîtrait si l'on abandonnait cette conception 
de l'énergie cachée et pourtant réelle. Mais pour ce qui 
est de la force, il y a certainemei^t des physiciens qui esti- 
ment que la science doit se passer de cette hypostase. Et 
si la chimie actuelle semble bien proclamer la conserva- 
tion de l'élément qualitatif, il y a eu cependant des chi- 
mistes, tels que Henri Sainte-Claire Deville, qui affirmaient 
au contraire la disparition de l'élément dans la combi- 
naison. 

On peut faire des observations analogues en ce qui con- 
cerne les concepts historiques que nous avons mentionnés. 
En tenant compte du génie de Napoléon, nous compren- 
drons peut-être mieux sa conduite dans les affaires de la 
Corse, antérieurement au siège de Toulon, qui marque le 
début de sa carrière dans la France continentale, et le 
génie particulier de Rousseau pourra nous aider à nous 
rendre compte, du moins dans une certaine mesure, de 
quelques traits étranges de son caractère qui se manifes- 
tent dès sa prime jeunesse. Parler de la destinée du peu- 
ple romain sera dangereux si l'on entend faire naître, dans 
l'esprit du lecteur, l'impression qu'il y a là une véritable 
et complète explication des prodiges de l'histoire de Rome. 
Mais cela peut être utile si l'auteur entend au contraire 
donner à cette expression le sens d'une simple métaphore, 
car cela peut lui permettre d'expliquer plus commodément 
des événements anciens, de montrer, dans la Rome pri- 
mitive, l'action de forces que l'organisme n'a véritable- 
ment révélées que beaucoup plus tard. Sans doute, il peut 
aussi, en parlant d'événements antérieurs, invoquer direc- 
tement ceux qui ont suivi beaucoup plus tard. Mais l'em- 
ploi de ce terme de destinée, pour résumer toute cette évo- 
lution postérieure, peut certainement rendre service dans 
cet ordre d'idées. Cet emploi peut aussi être utile si l'an- 
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téur> loin de supposer que la destinée de Rome explique 
complètement son histoire (ce qui est, l'intention que lui 
prête Taine), entend faire comprendre au contraire qu'il y 
a, dans cette histoire de la Ville éternelle, comme une 
sorte de mystère, quelque chose dont les éléments que 
nous connaissons ne permettent pas de fournir une expli- 
cation véritablement satisfaisante pour l'esprit. Taine, dans 
quelques pages d'ailleurs fort belles, croit pouvoir résu- 
mer tout ce qui devait caractériser la Rome primitive et ce 
qui, selon lui, explique son histoire *. Ce n'est pas lui faire 
injure que de dire que, sans parler du fait que certains 
traits essentiels du tableau qu'il brosse sont sujets à cau- 
tion (ainsi, nous ne sommes plus aussi sûrs aujourd'hui 
que Rome fut, à l'origine, un asile), l'explication reste 
fort incomplète. Taine raille Virgile qui, dit-il, en tant 
que « poète et poète du gouvernement de Rome » fait le 
prophète après coup. Mais si Virgile par son tu regere 
populos y Romane y mémento a voulu simplement traduire 
Tétonnement, le sentiment de mystère que tout observa- 
teur éprouve immanquablement devant ce morceau d'his- 
toire, il faut reconnaître que l'impression de l'homme 
moderne, moins immédiate et moins intense sans doute 
que pour celui qui avait sous les yeux les splendeurs de 
la Rome d'Auguste, demeure cependant du même ordre. 

Ce que nous venons d'exposer — le lecteur sans doute 
s'en est déjà aperçu — n'est que le développement de ce 
que nous avons indiqué antérieurement (chap. III, p. 74 
et suiv., chap. V, p. 154) au sujet des hypostases.il est, en 
effet, manifeste qu'aucune hypostase n'est concevable si 
nous n'admettons la possibilité d'une existence en puis- 
sance. Aussi, en examinant la question de savoir dans quel 
cas il est loisible ou non de supposer un état de puissance, 
n'avons-nous fait en réalité que préciser l'emploi du « ra- 
soir d'Occam ». 

Ce qui est encore fort remarquable, dans tous les ca& où 
intervient, consciemment ou inconsciemment, le concept 

i : Ib. t pp. 364 et suiv. 
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de puissance, c'est la confusion en quelque sorte forcée 
qui s'y produit entre le point de vue temporel, historique, 
et le point de vue rationnel, logique. C'est la même con- 
fusion que nous avons déjà constatée, à l'intérieur même 
des limites de la logique, dans l'emploi des termes tels 
qu'antérieur, postérieur, suite (pp. 63, 113 et suiv.). Elle 
reparaît ici, plus complète encore, si possible. Elle l'est à 
tel point que, parfois, nous serions bien en peine de dire 
laquelle des deux conceptions, pourtant si foncièrement 
distinctes, nous avions en vue. Telle chose « était en 
germe >> dans telle autre. Qu'est-ce à. dire ? Qu'elle l'a sui- 
vie dans le temps ? Cela devrait le signifier, car tout ce 
que nous savons d'un germe, c'est qu'il produit, avec le 
temps et dans des circonstances favorables, une plante ; 
nous ne connaissons, entre le germe et la plante, aucun 
rapport logique, nous ne pouvons certainement indiquer, 
fût-ce de la manière la plus générale, pourquoi un germe 
doit nécessairement devenir plante. C'est cependant à une 
eonception de cet ordre que .fait allusion, ordinairement, 
l'emploi de ce vocable de germe. Ce que l'on entend affir- 
mer, ou du moins insinuer, c'est qu'il y avait là quelque 
ehose qui était en puissance, d'où ce qui a suivi devait sor- 
tir nécessairement, logiquement, en d'autres termes on 
prétend expliquer ce qui est arrivé. 

Il en est de même (quoique dans un sens opposé) en ce 
qui concerne les termes évolution ou développement. Nous 
en avons parlé dans notre chapitre V (p. 162) et avons 
reconnu que l'image qui fait le fond de ces locutions est 
préformiste. Mais, à défaut de l'identité complète, c'est le 
eoncept de puissance qui intervient et, étant donné son 
indétermination, la confusion devient, tout comme pour 
le « germe », inextricable. Ici, l'étymologie l'indique, Une 
devrait être question que de rapports nécessaires. Mais le 
fait seul que M. Bergson ait pu, sans nous choquer, par- 
ler d'évolution créatrice — dans un sens par conséquent 
directement opposé au sens étymologique, préformiste — 
prouve quç nous nous servons de ce terme aussi pour 
earactériser le phénomène au point de vue, purement exté- 
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rieur, d'un changement survenu dans le temps. Sans doute, 
le sens étymologique, celui de la liaison nécessaire, n'est-il 
jamais totalement absent ; mais il devient un sens en 
quelque sorte caché, secondaire, que nous sommes prêts 
à nous rappeler ou à oublier selon nos convenances, et 
c'est de cette dualité précisément que résulte la confu- 
sion en quelque sorte permanente dont nous venons de 
parler. 

Une question qui se pose pour ainsi dire toute seule, 
dès que l'on se rend compte du rôle considérable que l'état 
de puissance joue dans nos explications, c'est la sui- 
vante : comment cet état peut-il se concevoir à la fois 
comme identique à l'état d'actualité et comme différent 
de lui ? 

Constatons tout d'abord que le degré d'identité (si l'on 
ose se permettre ce terme) est loin d'être le même dans 
les diverses circonstances où nous avons relevé l'emploi 
du concept. Nous avons, à l'un des bouts de la chaîne 
pour ainsi dire, les objets du monde extérieur, et là il est 
évident que le sens commun affirme un identité complète 
entre ce qui fait ou ne fait pas momentanément partie de 
notre sensation. Que je la regarde et la touche ou que je 
lui tourne le dos, la table, dans ma conscience immédiate, 
reste bien ce qu'elle est, ma sensation ne lui ajoute de 
réalité d'aucune sorte. Ainsi que Spinoza l'a fait ressortir, 
le terme même de perception semble « indiquer que l'âme 
est passive à l'égard de l'objet * », et Schelling a parfaite- 
ment raison d'affirmer que c'est dans cette identité de l'ob- 
jet et du perçu et dans son inaptitude de distinguer, durant 
la perception, celle-ci de son objet, que le sens commun 
puise la conviction de la réalité des choses extérieures *. 
Cette conviction» comme il est facile de s'en rendre 
compte, résiste à tous les raisonnements conscients ulté- 
rieurs, ou du moins n'y cède qu'en apparence, prête à re- 

1. B. Spinoza, Ethique, 2* partie, 3* définition, explication (éd. Appuhn, 
p. 119). 

2. Schelling, Ideen zu einer Philosophie der N&tur. Werke 9 1* s., vol. II, 
Stuttgart, 1857, p. 15. 
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prendre ses droits dès v que la pression que ces raisonne- 
ments exercent faiblit si peu que ce soit. C'est ce qui fait 
que chez les philosophes le plus rigoureusement idéalistes, 
les concepts que Ton prétend soigneusement dégagés de la 
gangue réaliste, ont cependant une fâcheuse tendance à se 
transformer en notions que seules des distinctions verbales 
différencient de celles du sens commun le plus grossier, 
au point que le système entier, comme Ta remarqué mali- 
cieusement Ed. Hartmann, devient simplement un « réa- 
lisme naïf retourné » (umgekrempelt) l . Ce retour vers 
les notions « inévitables » du sens commun (pour user de 
l'excellente expression de M. A. Balfour a ) s'opère, bien 
entendu, avec une facilité particulière chez les penseurs 
dont le sentiment scientifique est très puissant. La convic- 
tion de la réalité du monde extérieur les domine à tel point 
qu'ils ne peuvent pour ainsi dire s'en affranchir. C'est 
pourquoi chez J.-S. Mill les « possibilités de sensation » se 
transforment, pour ainsi dire automatiquement et instan- 
tanément, en véritables objets, alors que M. Bertrand Rus- 
sell, chez qui ces possibilités s'appellent sensibilia, en 
arrive à déclarer qu'il ne sent pas personnellement qu'il 
soit monstrueux « d'affirmer qu'une chose peut présenter 
une apparence-quelconque dans un endroit où il n'existe 
aucun organe nerveux ni aucune structure à travers la- 
quelle elle pourrait apparaître s ». Il est tout à fait évident, 
au contraire, pour parler avec M. Balfour (qui applique 
ces expressions aux « pensées implicites » dont certaines 
déductions métaphysiques supposent l'existence — mais 
cela est encore plus vrai, si possible, dans le domaine de 
la sensation), que la définition même de la possibilité de 
sensation implique qu'en tant que sensation elle n'a pas 
d'existence ; l'affirmation de cette existence n'est au fond 
qu'une simple figure de rhétorique, ce n'est en aucune fa- 

1. Ed. v. Hartmann, Da$ Grundproblem der Erkenntnistheorie, Leipzig, s. 
d., pp. 14 et suiv. 

2. A.-J. Balfour, Vidée de Dieu et l'esprit humain, tr. Bertrand, Paris 
1916, p. 15. 

3. B. Russbll, The relation of sense-data tophysics, Scientia, XV, juillet 
1914, pp. 4, 10. 



L ETAT DE PUISSANCE 335 

çpn une sensation, c'est « une création du langage qui ne 
peut rien constituer, parce qu'elle n'est rien l ». 

A l'autre bout de la chaîne, nous avons, par contre, les 
notions scientifiques et, étant donnée leur précision, on ne 
s'étonnera point de constater qu'ici la non-identité est 
avouée, patente. Jamais aucun partisan de Black n'a 
affirmé que la chaleur latente fût réellement ce que nous 
appelons de la chaleur, toujours il était entendu qu'elle ne 
se révélait ni à notre sensation thermique directe, ni à 
aucun instrument de mesure, qu'elle se trouvait, comme 
l'indique son nom, cachée, dissimulée. De même, le parti- 
san le plus intransigeant du cinétisme ne saurait traiter 
l'énergie potentielle comme quelque chose de réellement 
identique à l'énergie de mouvement, les formules s'y oppo- 
sent, étant donné que l'une et l'autre y apparaissent sous 
des aspects différents. Ce que les physiciens affirmaient et 
affirment dans les deux cas, c'est qu'il peut y avoir trans- 
formation, réapparition : - la chaleur latente est bien une 
possibilité de chaleur et l'énergie potentielle une possibi- 
lité de mouvement, tout comme l'objet absent de notre per- 
ception immédiate est une possibilité de sensation, mais 
avec cette nuance importante que dans la science aucune 
confusion entre le possible et le réel, le potentiel et l'ac- 
tuel n'est plus à redouter. 

Entre ces deux extrêmes viennent se placer les diverses 
conceptions de l'état de puissance que les philosophes ont 
mises en œuvre. Ce serait sortir entièrement du cadre du 
présent travail que de vouloir les suivre et les examiner en 
détail. Peut-être même une telle étude ne serait-elle pas 
très utile, à moins qu'il ne s'agit de révéler la puissance 
d'auto-suggestion et d'auto-déception (si l'on ose user de 
ces termes irrespectueux) à laquelle ont succombé parfois 
les esprits les plus élevés et les plus vigoureux dont l'hu- 
manité ait eu à s'enorgueillir. 

C'est que le penseur, aussitôt qu'il a recours à ce con- 
cept de. l'état de puissance, se trouve en proie à deux ten- 

1. A.-J. Balfour, A Défense of Philosophie Doubt, Londres, 1879, pp. 95, 
99, 101. 



336 LA MARCHE DE LEXPLIGATION 



\ 



dances opposées : Wjaut que le potentiel se distingue de 
Factuel et il faut cependant qu'en dépit de cette distinc- 
tion il puisse lui donner naissance, ce qui n'est possible 
que s'il lui est identique, s'il peut ètte confondu avec lui. 
Il faut donc que la pensée pose simultanément ces états 
comme semblables et comme différents et qu'elle concilie, 
ou du moins ait l'air de concilier, de résoudre cette con- 
tradiction. C'est là à quoi l'ingéniosité des philosophes 
s'est inlassablement appliquée. Comment Hegel entend-il 
expliquer le développement de la plante ? Par la supposi- 
tion que tous ses traits caractéristiques se trouvaient déjà 
dans son germe. Seulement, ils n'y étaient qu'idéalement. 
Ne cherchons pas à pénétrer les miracles d'astuce dialec- 
tique par lesquels le philosophe s'efforce de définir cet 
état idéal. Contentons-nous de constater que cette inclu- 
sion idéale, tout en étant foncièrement différente de l'hy- 
pothèse de l'emboîtement (que Hegel rejette avec mépris 
comme infiniment trop grossière), doit cependant amener 
en fin de compte le même résultat, à savoir nous faire 
concevoir comme préexistant ce qu'à première vue nous 
jugions entièrement nouveau l . D'ailleurs, pour nous con- 
vaincre qu'il s'agit réellement d'une identité foncière, 
supposée et affirmée en dépit de tout, nous n'aurons qu'à 
noter combien Hegel se donne de peine pour nous pré- 
munir contre cette manière de considérer ses conceptions. 
A plusieurs reprises il y revient et renouvelle avertisse- 
ments et protestations. Ainsi, dans sa Philosophie de 
l'histoire, après avoir une première fois exposé, dans le 
passage que nous avons cité tout au début de notre tra- 
vail, .comment l'esprit du monde explique sa nature dans 
l'histoire, il rappelle quelques pages plus loin : « J'ai déjà 
attiré l'attention sur la différence entre ce principe [de la 
liberté] comme tel et son application, c'est-à-dire son 
introduction et son achèvement (Durchfuehrung) dans la 

1. Schblling, d'ailleurs, lui avait donné l'exemple, en fulminant contre la 
théorie de l'emboîtement dans le sens où elle est conçue d'ordinaire, ce qui 
ne Ta pas empêché de déclarer qu'il y a préformation ; mais celle-ci n'est 
pas individuelle, elle n'est que dynamique. (Erster Entwurf eines Systems 
der Natur philosophie, Werke, V s., vol. III, pp. 46 et suiv., 60.) 
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réalité de l'esprit et de la vie ; c'est là une disposition 
fondamentale dans notre science, disposition qu'il faut 
essentiellement tenir présente à l'esprit. » A la page sui- 
vante, de nouveau la même injonction, dans des termes 
presque identiques : « J'ai déjà attiré l'attention sur l'im- 
portance de l'infinie distinction entre le principe, entre ce 
qui n'est encore qu'en soi (an sich), et ce qui est réelle- 
ment. » Et trois pages plus loin, encore cette explication : 
« Un principe, et de même un énoncé fondamental ou une 
loi, sont quelque chose d'intérieur qui, si vrai qu'il soit 
en lui-même (in ihm), n'est pas complètement réel. Ce 
qui existe en soi, c'est une réalité, un pouvoir qui cepen- 
dant, de son intérieur, n'a pas encore atteint à l'exis- 
tence. » De toute évidence, s'il faut constamment tenir 
présente à l'esprit la distinction entre les deux états afin 
d'empêcher de les confondre, c'est que la marche du rai- 
sonnement lui-même; tout aussi constamment, tend à cette 
confusion. 

Ce tour de la pensée est-il particulier au grand dialec- 
ticien ? En aucune façon. Voici en quels termes un histo- 
rien de la philosophie résume la pensée du stoïcien Mné- 
sarque : « Ce qui existe véritablement, c'est le pneuma 
primitif. Celui-ci est impérissable et soustrait aussi bien à 
l'accroissement qu'à la diminution. Ces changements n'at* 
teignent en effet que les êtres singuliers qui se forment ou 
sont formés de ce pneuma ; ils ne diffèrent pas de ce der- 
nier par leur substance propre, cependant, en tant qu'ils 
constituent des espèces et des modalités de l'existant, ils 
ne sont pas non plus la même chose que lui ft . » 

Et Spinoza dit, tout à fait dans le même esprit, en enten- 
dant concilier l'unité de matière cartésienne avec la diver- 
sité apparente des choses dans l'espace : « La matière est 
la même partout et il n'y a pas en elle de parties distinc- 
tes, si ce n'est en tant que nous la concevons affectée de 
diverses manières ; d'où il suit qu'entre ses diverses par- 
ties il y a une différence modale seulement et non réelle *.» 

1. A. Schmekàl, Die Philosophie der mittleren Stoa, Berlin, 1892, p. 217. 

2. B. Spinoza, Ethique, 1" partie, prop. XV, scolie (éd. Appuhn, p. M). 
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Ainsi voilà, avec plus de franchise encore que chez Hegel, 
des modalités et des espèces à la fois distinctes de la sub- 
stance primitive et identiques à elle. 

Faut-il s'étonner de ces efforts, toujours renouvelés, 
tendant à concilier l'inconciliable, à amener la raison à 
concevoir simultanément des notions qui, dépouillées du 
prestige métaphysique, apparaissent certainement comme 
contradictoires, comme devant mutuellement s'exclure? 
Faut-il même voir dans ces efforts des défaillances des 
grands esprits qui s'y sont livrés ? Tout notre exposé ne 
tend-il pas au contraire à nous montre* qu'il y a là une 
condition inévitable du fonctionnement même de notre 
raison, fonctionnement dont nous pouvons suivre les pro- 
cédés depuis la genèse des conceptions les plus frustes du 
sens commun ? Qu'est-ce, en effet, que le sens commun, 
sinon (comme nous l'avons vu) la supposition que les 
objets, qui ne sont que des ensembles de sensations, exis- 
tent indépendamment de la sensation, c'est-à-dire, selon 
la fameuse formule de Hume, « que les sens continuent à 
opérer, même quand ils ont cessé toute sorte d'opéra- 
tion », c'est-à-dire encore, manifestement, « une contradic- 
tion dans les termes l » ? Et la science procède-t-elle autre- 
ment quand, cherchant à composer ses atomes à l'aide de 
« points singuliers » de l'éther, elle conçoit cet éther à la 
fois comme différent de celui qui l'environne et comme 
identique à lui ? Ou quand elle traite l'énergie cinétique 
et l'énergie potentielle et même des énergies foncièrement 
différentes, telles que la chaleur, l'électricité, l'énergie 
mécanique, comme des « formes » d'une seule et même 
essence fondamentale (nous dirions, en usant du terme de 
Mnésarque, comme des modalités), pouvant se transfor- 
mer l'une dans l'autre sans cesser de se conserver ? Com- 
ment dès lors la philosophie, dont la tâche propre con- 
siste dans l'effort tendant à composer une image cohérente 
du grand Tout, échapperait-elle à cette nécessité inéluc- 
table ? 

1. Hume, A Treatise on Ham&n Nature, Londres, 187&, p. 479. 



